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« On le nomma “Empereur retiré”.  
Il fut transféré dans un palais au nord de la ville.  

Les temps avaient changé, le passé était révolu,  
les plaisirs terminés : c’était le temps du chagrin. »

D’après un poème de Bai Juyi (772-846) 
in Biographie des regrets éternels.

« toutes les photos sont exactes,  
aucune d’elles n’est la vérité. »

Richard avedon.
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À une merveilleuse personne née en 1932,  
atteinte d’anosognosie et de troubles de la mémoire,  

désormais disparue, ma mère, Lili.
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Le phénix

Il saisit un livre sur une pile et me le montre. Sur 
la couverture de la Biographie des regrets éternels, 
l’empereur tai-tsung, fondateur de la dynastie 
Song en l’an 960, apparaît en robe couleur ivoire, 
coiffé d’une toque noire. L’homme qui a régné 
pendant seize ans sur la Chine et pérennisé le pou-
voir pour plus de trois siècles, semble l’incarnation 
de la sagesse. « Un ouvrage remarquable ! Je l’ai lu 
dix fois », lance le président.

Jacques Chirac dit-il la vérité ? a-t-il vraiment 
lu et relu ce recueil de biographies de Chinois 
illustres ? S’y entremêlent les récits du destin de 
quelques empereurs, de courtisanes lettrées, 
de hauts fonctionnaires, dans la Chine des xe et 
xie siècles. Chacun connaît son goût pour cet 
empire, sa civilisation millénaire, ses œuvres d’art 
raffinées. Il est probable que cette petite confi-
dence soit sincère.

Ou bien le président, dont on dit qu’il ne lit 
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guère, envoie-t-il un message subliminal sur ses 
propres « regrets éternels » ? Quels seraient-ils 
d’ailleurs ? Par tempérament, habitude, lassitude 
aussi, il ne révèle jamais le moindre sentiment per-
sonnel. Et s’il entrouvre son armure, elle ne laisse 
filtrer aucun véritable secret.

Rapidement, comme un fil salvateur dans un 
labyrinthe, j’ai noté le titre du livre dans mon car-
net. C’était pendant l’une de ces visites rituelles 
de Jacques Chirac au Salon du livre, sans doute en 
2004, année consacrée à la Chine. Il régnait.

Bien des années plus tard, je demandai à 
Jacques Pimpaneau, professeur de langue et de 
littérature chinoises à Langues O pendant plus 
de trente ans et traducteur de cet ouvrage, s’il 
connaissait l’ancien président. Cet octogénaire 
anarchiste, situationniste, secrétaire de Georges 
Bataille et ami de Robert antelme, a publié une 
Anthologie de la littérature chinoise classique et tra-
duit un chef-d’œuvre érotique inédit de l’époque 
Ming. Connaître serait un bien grand mot, me 
répondit-il en substance, mais il n’avait rien oublié 
de leurs rencontres.

À la fin des années 1970, le sinologue a réuni 
une exceptionnelle collection d’art asiatique : 
un musée du théâtre, où se mêlent costumes, 
masques et instruments, inauguré par Jacques 
Chirac. Un collaborateur du maire de Paris assure 
à Pimpaneau : « Il n’y connaît rien, écrivez-lui son 
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discours. » À sa grande surprise, l’élu restitue cette 
allocution assez savante de manière trop convain-
cante pour tout ignorer du sujet. En 1993, lors de 
leur seconde rencontre, Chirac lui trouve un local 
rue du théâtre, mais, faute de crédits, cette col-
lection unique sera léguée au Musée de l’Orient, 
à Lisbonne. Cette année-là, il avait sans doute 
d’autres soucis, à l’approche d’une élection pré-
sidentielle décisive où l’ennemi viendrait de l’in-
térieur.

Combien d’anecdotes similaires ai-je enten-
dues ? L’inauguration du musée du Quai Branly, 
en juin 2006, n’a rien du caprice d’un homme 
politique soudain soucieux de culture. Cette pas-
sion de Jacques Chirac pour les arts premiers, ou 
lointains, me semble une expression très ancienne 
de son intérêt, voire de son affection, pour l’huma-
nité. Un appel à découvrir l’autre, l’ailleurs. À se 
réinventer. Une attention particulière à l’idée que 
l’art nous transmet des émotions éprouvées des 
milliers d’années auparavant. À notre tour, diffé-
remment, nous les ressentons.

On a souvent comparé Chirac au phénix, 
cet animal imaginaire que le médiéviste Michel 
Pastoureau dépeint comme « un individu de 
grande taille et d’une beauté incomparable ». La 
créature unique, par nature très difficile à aperce-
voir, vit, pendant au moins quatre siècles, au cœur 
des vastes déserts d’arabie. À l’approche de la 
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mort, elle se cache, allume un feu, s’y consume. 
après trois jours et trois nuits, l’oiseau renaît, 
encore plus beau.

Cette aptitude au retour, à la résurrection poli-
tique, Jacques Chirac ne l’a pas construite. Elle 
ne fera jamais partie d’une stratégie de commu-
nication. Elle s’est imposée devant sa capacité à 
vaincre des calamités, qu’il a parfois engendrées. À 
peine a-t-il conquis le pouvoir, qu’il est condamné 
à le perdre, à recommencer sa quête, tel Sisyphe 
roulant éternellement son rocher. « Putain, deux 
ans ! », ou « Mon boulot de dans deux ans », s’ex-
clamait en 1993 sa marionnette des Guignols.

Deux ans, sa malédiction. Deux ans de haine et 
de souffrance aux côtés de Giscard, à Matignon : 
il en sort par une démission fracassante et crée le 
RPR. Deux ans de cohabitation avec Mitterrand, 
qu’il termine honni et battu à la présidentielle. 
Il remonte en selle. Enfin parvenu à l’Élysée, en 
1995, il prononce, en 1997, une dissolution de 
l’assemblée nationale qui anéantit son camp. 
Miraculeusement réélu, il dispose de tous les 
leviers du pouvoir. Deux ans plus tard, la droite 
perd toutes les régions du pays, sauf une.

En quarante ans de politique, il a vécu mille 
vies. Puis il a quitté la scène d’un coup, après avoir 
agité sa grande main par la vitre baissée d’une voi-
ture. Elle l’emmenait de l’Élysée vers l’ennui. On 
ne l’a vu que de loin en loin et jamais bien long-
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temps. Peu à peu, il s’est enfoncé dans le silence. 
D’autres parlaient pour lui. Son absence au procès 
des emplois fictifs de la Ville de Paris, en 2011, 
a révélé aux Français sa maladie : des troubles 
graves de la mémoire qui le conduisaient vers des 
rivages toujours plus incertains.

Sa vie d’après aura duré autant que ses deux 
mandats à l’Élysée. Douze ans de solitude, peuplés 
d’une poignée de familiers – à l’exception du pro-
digieux succès de ses Mémoires, preuve incontes-
table que les Français ne l’avaient pas oublié. On 
ne le verra plus, et pourtant son lien avec le pays, 
au-delà des critiques sur son action, ou son inac-
tion, ne s’est jamais rompu. Le temps de la poli-
tique révolu, il n’est resté qu’un mortel dévoré par 
le chagrin. Un empereur retiré derrière les lourds 
vantaux d’une porte fermée, à Paris. Son ultime et 
seul pouvoir : l’amour de son peuple.

Ce n’est pas rien. N’est-ce pas essentiel et in 
fine assez peu commun ? D’autres n’auront jamais 
d’emblée, sans l’avoir sollicitée, cette affection des 
foules. En douze ans, elle ne s’est jamais démen-
tie envers Jacques Chirac. Goûtait-il cette pro-
digieuse popularité ? « Bien sûr que cela me fait 
plaisir ! Cela vaut mieux que d’être traité de crétin 
ailé », m’avait-il confié en riant, lors d’une visite à 
son bureau, rue de Lille.

Que cherchaient-ils en lui, ces Français ver-
satiles, indomptables, attachants ? Le reflet de 
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leur propre image, en plus grand, plus beau, plus 
romanesque ? Son inclination à les aimer sincère-
ment et son dévouement au pays, en dépit de son 
cynisme et de sa démagogie ? Nul n’a de certitudes 
et c’est bien ainsi.

Il s’est effacé peu à peu, comme le chat du 
Cheshire dans Alice au pays des merveilles, ne lais-
sant flotter dans l’air qu’un sourire. Cette lente 
disparition aura duré quatre ans, dans un petit 
palais de la rue de tournon, à Paris. Ces années, 
où il était dérobé au regard de tous, racontent le 
dernier mystère de Jacques Chirac. Dans ce face-
à-face immobile avec la fin, il est entré dans le sou-
venir avant que d’être mort.

« Mon fil, trop long, frissonne et touche 
presque au glaive… » Ce glaive impitoyable qui 
brise les statues. De ce fracas de plâtre, un homme 
aura surgi. C’est lui qui a marqué nos vies.
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La porte

L’hiver vient de commencer. Demain, c’est Noël. 
En ce 23 décembre 2015, le temps est doux à faire 
peur. Le dernier mois de l’année se révèle l’un des 
plus cléments jamais enregistrés. Ce jour-là, au 
début de cet étrange hiver, Jacques Chirac entre 
dans sa nouvelle demeure : un hôtel particulier 
de la rue de tournon, dans le VIe arrondissement 
de Paris. Se rappelle-t-il seulement avoir alerté le 
monde, treize ans auparavant, sur les dégâts cer-
tains du réchauffement climatique ? Il est très loin 
maintenant de Johannesburg, en afrique du Sud, 
de cet avertissement lancé devant une centaine de 
chefs d’État, ses pairs : « Notre maison brûle et 
nous regardons ailleurs. »

Deux colonnes de pierre, géantes immuables 
propres à décourager le passant, entourent la porte 
monumentale d’un vert sombre. Elles s’élancent 
vers l’étage noble et forment un péristyle à la 
manière des villas classiques de Palladio, au 
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Cinquecento, qui donne de la profondeur à l’en-
semble. Il s’en dégage une impression de majesté, 
de mystère. Ni le sobre décor en feuilles d’acanthe, 
ni l’arc de pierre surplombant la porte cochère 
n’adoucissent l’austère beauté des lieux.

À droite de ce cintre, un cartouche de pierre est 
gravé de quatre lettres énigmatiques, « MaCL ». 
La rumeur populaire leur a longtemps attribué 
la réputation d’un acronyme antimonarchique : 
« Marie-antoinette Cocufia Louis. » La réalité 
est plus bourgeoise, tardive, prosaïque : Maison 
assurée Contre L’incendie.

Le seul signe de modernité tient dans l’œil des 
caméras de surveillance qui scrutent les allées et 
venues des visiteurs. Ici, quelqu’un est gardé, et 
bien gardé. L’alignement des clous, en rangées 
verticales et horizontales, bien qu’ornés de fleurs 
stylisées, confirme le caractère quasi militaire et 
impénétrable de l’endroit.

C’est là qu’il se tient, dans le plus parfait 
silence.

Les bruits de la ville, le vacarme du monde, 
rien n’a de prise sur cette forteresse raffinée 
construite au xviiie siècle, propriété de son grand 
ami, François Pinault. En cette fin de l’année 
2015, qu’importe, aux yeux de l’ancien président, 
le soutien de l’ONU au gouvernement provisoire 
en Libye pour contrer l’avancée de l’État isla-
mique ? Ou les difficultés du premier ministre 
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Manuel Valls avec les nationalistes de l’exécutif en 
Corse ? Ou même la révélation dans Le Monde du 
rapport du Raid sur l’assaut contre une planque 
des terroristes liés aux attentats du 13 novembre, 
à Saint-Denis ? L’actualité s’éteint au pied de la 
muraille.

Jacques Chirac est conduit rue de tournon sur 
une civière, directement à sa sortie de l’hôpital de 
la Pitié-Salpêtrière, où il est entré le 9 décembre, 
peu après son quatre-vingt-troisième anniversaire. 
Un communiqué très vague de sa fille Claude a 
élégamment camouflé les raisons ce passage à la 
Pitié. « Se sentant affaibli depuis quelques jours, 
Jacques Chirac a été hospitalisé mercredi après-
midi afin de faire un contrôle général de son 
état de santé. Il devrait rester à l’hôpital pendant 
quelques jours, voire une petite semaine. Son état 
ne présente aucune inquiétude. »

En réalité, il y reste quinze jours, non une 
« petite semaine », et s’est fait opérer d’un rein, 
selon les précisions de Catherine Nay sur Europe 1, 
quelques mois plus tard. Il se murmure que l’an-
cien président a subi cette lourde intervention en 
raison d’un cancer. Mais si l’ancien président est 
comme ses « chers compatriotes » victime de la 
maladie, ils n’ont pas le droit de le savoir, ou l’oc-
casion de compatir. Les communiqués lénifiants 
dont Claude Chirac a le secret persistent à diffuser 
leur brouillard, comme au temps du pouvoir.
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