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« On le nomma “Empereur retiré”.
Il fut transféré dans un palais au nord de la ville.
Les temps avaient changé, le passé était révolu,
les plaisirs terminés : c’était le temps du chagrin. »
D’apreés un poéme de Bai Juyi (772-846)

in Biographie des regrets éternels.

« Toutes les photos sont exactes,
aucune d’elles n’est la vérité. »

Richard Avedon.






A une merveilleuse personne née en 1932,
atteinte d’anosognosie et de troubles de la mémoire,
désormais disparue, ma mére, Lili.






Le phénix

I saisit un livre sur une pile et me le montre. Sur
la couverture de la Biographie des regrets éternels,
I’empereur Tai-Tsung, fondateur de la dynastie
Song en I’an 960, apparait en robe couleur ivoire,
coiffé d’une toque noire. ’homme qui a régné
pendant seize ans sur la Chine et pérennisé le pou-
voir pour plus de trois siécles, semble I’incarnation
de la sagesse. « Un ouvrage remarquable! Je I’ai lu
dix fois », lance le président.

Jacques Chirac dit-il la vérité? A-t-il vraiment
lu et relu ce recueil de biographies de Chinois
tllustres? S’y entremélent les récits du destin de
quelques empereurs, de courtisanes lettrées,
de hauts fonctionnaires, dans la Chine des Xx°¢ et
X1°¢ siécles. Chacun connait son golit pour cet
empire, sa civilisation millénaire, ses ceuvres d’art
raffinées. Il est probable que cette petite confi-
dence soit sincére.

Ou bien le président, dont on dit qu’il ne lit

II



guere, envoie-t-il un message subliminal sur ses
propres «regrets éternels »? Quels seraient-ils
d’ailleurs? Par tempérament, habitude, lassitude
aussi, il ne révele jamais le moindre sentiment per-
sonnel. Et s’il entrouvre son armure, elle ne laisse
filtrer aucun véritable secret.

Rapidement, comme un fil salvateur dans un
labyrinthe, j’ai noté le titre du livre dans mon car-
net. C’était pendant 'une de ces visites rituelles
de Jacques Chirac au Salon du livre, sans doute en
2004, année consacrée a la Chine. Il régnait.

Bien des années plus tard, je demandai a
Jacques Pimpaneau, professeur de langue et de
littérature chinoises a Langues O pendant plus
de trente ans et traducteur de cet ouvrage, s’il
connaissait I’ancien président. Cet octogénaire
anarchiste, situationniste, secrétaire de Georges
Bataille et ami de Robert Antelme, a publié une
Anthologie de la lLttérature chinoise classique et tra-
duit un chef-d’ceuvre érotique inédit de ’époque
Ming. Connaitre serait un bien grand mot, me
répondit-il en substance, mais il n’avait rien oublié
de leurs rencontres.

A la fin des années 1970, le sinologue a réuni
une exceptionnelle collection d’art asiatique :
un musée du théatre, ou se mélent costumes,
masques et instruments, inauguré par Jacques
Chirac. Un collaborateur du maire de Paris assure
a Pimpaneau : « Il n’y connait rien, écrivez-lui son
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discours. » A sa grande surprise, ’élu restitue cette
allocution assez savante de manicre trop convain-
cante pour tout ignorer du sujet. En 1993, lors de
leur seconde rencontre, Chirac lui trouve un local
rue du Théatre, mais, faute de crédits, cette col-
lection unique sera léguée au Musée de I’Orient,
a Lisbonne. Cette année-la, il avait sans doute
d’autres soucis, a ’approche d’une élection pré-
sidentielle décisive ou I’ennemi viendrait de ’in-
térieur.

Combien d’anecdotes similaires ai-je enten-
dues? ’inauguration du musée du Quai Branly,
en juin 2006, n’a rien du caprice d’'un homme
politique soudain soucieux de culture. Cette pas-
sion de Jacques Chirac pour les arts premiers, ou
lointains, me semble une expression trés ancienne
de son intérét, voire de son affection, pour I’huma-
nité. Un appel a découvrir Pautre, P’ailleurs. A se
réinventer. Une attention particuliére a I’idée que
I’art nous transmet des émotions éprouvées des
milliers d’années auparavant. A notre tour, diffé-
remment, nous les ressentons.

On a souvent comparé Chirac au phénix,
cet animal imaginaire que le médiéviste Michel
Pastoureau dépeint comme «un individu de
grande taille et d’une beauté incomparable ». La
créature unique, par nature tres difficile a aperce-
voir, vit, pendant au moins quatre siécles, au cceur
des vastes déserts d’Arabie. A ’approche de la
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mort, elle se cache, allume un feu, s’y consume.
Aprés trois jours et trois nuits, [’oiseau renait,
encore plus beau.

Cette aptitude au retour, a la résurrection poli-
tique, Jacques Chirac ne I’a pas construite. Elle
ne fera jamais partie d’une stratégie de commu-
nication. Elle s’est imposée devant sa capacité a
vaincre des calamités, qu’il a parfois engendrées. A
peine a-t-il conquis le pouvoir, qu’il est condamné
a le perdre, a recommencer sa quéte, tel Sisyphe
roulant éternellement son rocher. « Putain, deux
ans! », ou « Mon boulot de dans deux ans », s’ex-
clamait en 1993 sa marionnette des Guignols.

Deux ans, sa malédiction. Deux ans de haine et
de souffrance aux cotés de Giscard, a Matignon :
il en sort par une démission fracassante et crée le
RPR. Deux ans de cohabitation avec Mitterrand,
qu’il termine honni et battu a la présidentielle.
Il remonte en selle. Enfin parvenu a I’Elysée, en
1995, il prononce, en 1997, une dissolution de
I’Assemblée nationale qui anéantit son camp.
Miraculeusement réélu, il dispose de tous les
leviers du pouvoir. Deux ans plus tard, la droite
perd toutes les régions du pays, sauf une.

En quarante ans de politique, il a vécu mille
vies. Puis il a quitté la scéne d’un coup, apres avoir
agité sa grande main par la vitre baissée d’une voi-
ture. Elle Pemmenait de I’Elysée vers ’ennui. On
ne ’a vu que de loin en loin et jamais bien long-
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temps. Peu a peu, il s’est enfoncé dans le silence.
D’autres parlaient pour lui. Son absence au proces
des emplois fictifs de la Ville de Paris, en 2011,
a révélé aux Francais sa maladie : des troubles
graves de la mémoire qui le conduisaient vers des
rivages toujours plus incertains.

Sa vie d’aprés aura duré autant que ses deux
mandats a ’Elysée. Douze ans de solitude, peuplés
d’une poignée de familiers — a ’exception du pro-
digieux succes de ses Mémoires, preuve incontes-
table que les Francais ne I’avaient pas oublié. On
ne le verra plus, et pourtant son lien avec le pays,
au-dela des critiques sur son action, ou son inac-
tion, ne s’est jamais rompu. Le temps de la poli-
tique révolu, il n’est resté qu’un mortel dévoré par
le chagrin. Un empereur retiré derriére les lourds
vantaux d’une porte fermée, a Paris. Son ultime et
seul pouvoir : ’amour de son peuple.

Ce n’est pas rien. N’est-ce pas essentiel et i
fine assez peu commun ? D’autres n’auront jamais
d’emblée, sans I’avoir sollicitée, cette affection des
foules. En douze ans, elle ne s’est jamais démen-
tie envers Jacques Chirac. Gottait-il cette pro-
digieuse popularité? « Bien sr que cela me fait
plaisir! Cela vaut mieux que d’étre traité de crétin
ailé », m’avait-il confié en riant, lors d’une visite a
son bureau, rue de Lille.

Que cherchaient-ils en lui, ces Francais ver-
satiles, indomptables, attachants? Le reflet de
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leur propre image, en plus grand, plus beau, plus
romanesque? Son inclination a les aimer sincére-
ment et son dévouement au pays, en dépit de son
cynisme et de sa démagogie? Nul n’a de certitudes
et c’est bien ainsi.

Il s’est effacé peu a peu, comme le chat du
Cheshire dans Alice au pays des merveilles, ne lais-
sant flotter dans I’air qu’un sourire. Cette lente
disparition aura duré quatre ans, dans un petit
palais de la rue de Tournon, a Paris. Ces années,
ou il était dérobé au regard de tous, racontent le
dernier mystére de Jacques Chirac. Dans ce face-
a-face immobile avec la fin, il est entré dans le sou-
venir avant que d’étre mort.

« Mon fil, trop long, frissonne et touche
presque au glaive... » Ce glaive impitoyable qui
brise les statues. De ce fracas de platre, un homme
aura surgi. C’est lui qui a marqué nos vies.



La porte

L hiver vient de commencer. Demain, c’est Noél.
En ce 23 décembre 2015, le temps est doux a faire
peur. Le dernier mois de ’année se révele I’un des
plus cléments jamais enregistrés. Ce jour-la, au
début de cet étrange hiver, Jacques Chirac entre
dans sa nouvelle demeure : un hotel particulier
de la rue de Tournon, dans le VI arrondissement
de Paris. Se rappelle-t-il seulement avoir alerté le
monde, treize ans auparavant, sur les dégats cer-
tains du réchauffement climatique? Il est tres loin
maintenant de Johannesburg, en Afrique du Sud,
de cet avertissement lancé devant une centaine de
chefs d’Etat, ses pairs : « Notre maison brile et
nous regardons ailleurs. »

Deux colonnes de pierre, géantes immuables
propres a décourager le passant, entourent la porte
monumentale d’un vert sombre. Elles s’élancent
vers I’étage noble et forment un péristyle a la
maniere des villas classiques de Palladio, au
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Cinquecento, qui donne de la profondeur a I’en-
semble. Il s’en dégage une impression de majesté,
de mystere. Ni le sobre décor en feuilles d’acanthe,
ni ’arc de pierre surplombant la porte cochere
n’adoucissent ’austere beauté des lieux.

A droite de ce cintre, un cartouche de pierre est
gravé de quatre lettres énigmatiques, « MACL ».
La rumeur populaire leur a longtemps attribué
la réputation d’un acronyme antimonarchique :
« Marie-Antoinette Cocufia Louis.» La réalité
est plus bourgeoise, tardive, prosaique : Maison
Assurée Contre I’incendie.

Le seul signe de modernité tient dans I’ceil des
caméras de surveillance qui scrutent les allées et
venues des visiteurs. Ici, quelqu’un est gardé, et
bien gardé. IValignement des clous, en rangées
verticales et horizontales, bien qu’ornés de fleurs
stylisées, confirme le caractére quasi militaire et
impénétrable de ’endroit.

C’est la qu’il se tient, dans le plus parfait
silence.

Les bruits de la ville, le vacarme du monde,
rien n’a de prise sur cette forteresse raffinée
construite au XVIII® siecle, propriété de son grand
ami, Frangois Pinault. En cette fin de I’année
2015, qu’importe, aux yeux de I’ancien président,
le soutien de PONU au gouvernement provisoire
en Libye pour contrer ’avancée de I’Etat isla-
mique? Ou les difficultés du premier ministre
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Manuel Valls avec les nationalistes de I’exécutif en
Corse? Ou méme la révélation dans Le Monde du
rapport du Raid sur P’assaut contre une planque
des terroristes liés aux attentats du 13 novembre,
a Saint-Denis? L’actualité s’éteint au pied de la
muraille.

Jacques Chirac est conduit rue de Tournon sur
une civiere, directement a sa sortie de I’hopital de
la Pitié-Salpétriere, ou il est entré le 9 décembre,
peu apres son quatre-vingt-troisiéme anniversaire.
Un communiqué trés vague de sa fille Claude a
élégamment camouflé les raisons ce passage a la
Pitié. « Se sentant affaibli depuis quelques jours,
Jacques Chirac a été hospitalisé mercredi apres-
midi afin de faire un controle général de son
état de santé. Il devrait rester a I’hopital pendant
quelques jours, voire une petite semaine. Son état
ne présente aucune inquiétude. »

En réalité, il y reste quinze jours, non une
« petite semaine », et s’est fait opérer d’un rein,
selon les précisions de Catherine Nay sur Europe 1,
quelques mois plus tard. Il se murmure que I’an-
cien président a subi cette lourde intervention en
raison d’un cancer. Mais si I’ancien président est
comme ses « chers compatriotes » victime de la
maladie, ils n’ont pas le droit de le savoir, ou I’oc-
casion de compatir. Les communiqués lénifiants
dont Claude Chirac a le secret persistent a diffuser
leur brouillard, comme au temps du pouvoir.
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