Pour ma sœur

Originaire du Nord-Aveyron, au pied des monts d’Aubrac, et fils d’un tonnelier dont il a conservé le savoir-faire, Louis Mercadié est un passionné. Auteur de plusieurs monographies historiques et d’une thèse en histoire, géographie et sciences humaines, il a notamment été salué pour la qualité de sa biographie de Marie Talabot. Chevalier des Arts et des Lettres, conférencier, membre de la Société des lettres, sciences et arts de l’Aveyron, il n’a de cesse de parcourir l’histoire du département, notamment celle de ces femmes qui ont vécu un destin remarquable.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Ange blanc

L’Enfant du buron

L’Enfant trouvée

Marie Talabot, une Aveyronnaise dans le tourbillon du XIXe siècle, Terre de poche, prix Félix de Beaujour de l’académie des sciences, lettres et arts de Marseille et premier prix littéraire du conseil général de l’Aveyron

Autres éditeurs

Il était une fois Sainte-Eulalie-d’Olt

Les Fraisières en pays d’Olt

Sainte-Eulalie-d’Olt en Rouergue

Saint-Geniez-d’Olt en Rouergue

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Louis Mercadié

Pour ma sœur

Avertissement de l’auteur

Les personnages et les situations de ce récit sont purement fictifs, même si certains lieux, personnages décrits et personnalités évoquées ont marqué leurs temps.

Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé serait entièrement fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.

Première partie
Départements du Cantal
et de l’Aveyron,
plateau de l’Aubrac

I
Le puisatier

Alphonse Delarbre était un maçon de la Creuse qui vivait de petits travaux. Il était passé maître dans le creusement des puits, métier fort dangereux et que peu d’ouvriers voulaient faire. Il savait monter les murailles rondes de pierre, en forme de voûte, celles qui allaient faire la solidité de l’ouvrage. Habile de ses mains, solide comme un roc, jamais fatigué, il se louait pour différentes tâches, allant d’un village à un autre, rendant de nombreux services, ce qui lui permettait de bien gagner sa vie. Sa liberté, il ne l’aurait galvaudée pour rien au monde. Il venait d’épouser Jeanne, lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. C’était une jeune et jolie brune, aux beaux yeux en forme d’amande, qui avait déjà une fille de quatorze ans prénommée Mathilde. Toujours en mouvement sur les routes, changeant très souvent de logis au fil de ses pérégrinations, le maçon n’avait pas été mobilisé car, à la suite d’un accident de travail, il lui manquait deux doigts à la main droite. Jeanne, qui avait été institutrice, n’aspirait, elle aussi, qu’à la liberté. Après son mariage, elle avait quitté l’enseignement pour suivre son époux et se consacrer à l’instruction de sa fille, enfant précoce à l’intelligence vive et à l’esprit ouvert. Depuis qu’elle avait grandi, Mathilde ne rechignait pas à la besogne. Auprès de sa mère et de son père adoptif, elle rendait aussitôt le service demandé avec joie et bonne humeur.

En cette mi-septembre 1939, Alphonse, Jeanne et Mathilde arrivaient dans le département du Cantal. Excellent sourcier, Alphonse n’avait pas son pareil pour trouver l’endroit précis où l’eau coulait, puis édifier consciencieusement la maçonnerie circulaire de l’ouvrage. Déjà, en Corrèze, on lui avait confié le creusement de plusieurs puits. On lui en demanda un autre dans le Cantal, pour un hameau reculé qui n’avait alors qu’une fontaine perdue. Elle sourdait en plein champ, et l’été le soleil la buvait comme une vache tarit un bassin en quelques coups de langue. En peu de temps, le vent finissait de la sécher. L’hiver, ce n’était guère mieux puisqu’elle gelait jusqu’au cœur. Alphonse accepta de rechercher le bon débit. Avec sa baguette de coudrier, une baguette douce, caressée maintes fois par ses mains calleuses, la même qu’il utilisait depuis que ce don lui avait été transmis par son père, il sut rapidement où il fallait creuser pour trouver le bon filon d’eau, et à quelle profondeur.

C’était tout en haut du hameau, à la lisière d’une éteule rase, qu’il avait établi son chantier. Chaque soir, il redescendait à la maison qu’on lui avait fournie, et qu’il habitait le temps des travaux avec sa famille. Vaillamment, il repartait à l’aurore pour s’enfoncer à nouveau dans le sol. Il rejetait alors par-dessus son épaule la terre fraîche afin d’agrandir les bords. Quand il sortait de son trou de terre, tout gluant de glaise, Jeanne, son épouse, devait le laver à grands seaux d’eau.

Alphonse voulait atteindre le rocher. D’ailleurs, il disait que c’était là, sur la roche profonde, la meilleure veine pour l’eau, et qu’ainsi le puits ne tarirait jamais. Il était un homme opiniâtre, doublé d’un grand travailleur honnête, voulant toujours aller jusqu’au bout de ce qu’il faisait. Pour se redonner du courage, il choisissait un beau chêne ou un gros hêtre, et l’enlaçait de ses deux bras étendus, se collant à lui. Durant deux ou trois minutes, parfois plus, il s’imprégnait ainsi de son énergie.

– L’arbre, disait-il, est une matière vivante et chaude qui, comme la chair, saigne lorsqu’on le blesse. Il possède une énergie incroyable et vous la transmet avec générosité.

Après s’être ressourcé, Alphonse se sentait animé d’une vigueur nouvelle et reprenait son travail avec entrain.

* *

*

C’était un jour ordinaire. Descendant des hauteurs, une brume épaisse ensevelissait progressivement le pays. À midi, on ne voyait plus aucun rayon de soleil, et Alphonse creusait inlassablement. La nuit allait venir plus tôt que d’habitude. Bientôt l’on ne verrait plus rien. Ce soir-là, il ne rentra pas à la maison. Il faisait nuit noire lorsque Jeanne, munie d’une lanterne, décida de partir à sa rencontre. Il s’était mis à pleuvoir et l’eau tombait avec rage. Arrivée sur le chantier, au bord du trou, elle ne vit rien, sinon l’obscurité totale que ne pouvait transpercer la faible lueur de sa lampe. Elle appela longtemps au-dessus de l’ouverture où s’escrimait habituellement son mari. Seul un silence accablant lui répondit. Dépitée, elle alla frapper aux portes du hameau où on la rassura en lui disant que, vu le temps, il était impossible qu’il puisse creuser, qu’il avait dû s’abriter quelque part et qu’elle le verrait le lendemain.

Dès l’aube, Jeanne remonta au chantier avec quelques hommes du hameau. Un calme oppressant s’étendait autour d’eux. Dès qu’ils arrivèrent au bord du trou, ils comprirent qu’un éboulement s’était produit. Aussitôt, ils se mirent à déblayer les pierres et la terre qui avaient obstrué partiellement le futur puits. La pauvre Jeanne se mit alors à crier, à se rouler par terre, à se frapper la tête contre le sol : elle devenait folle ! Alphonse avait trouvé la bonne source à près de cinq mètres de profondeur, et voilà que tout s’était effondré sur lui ! On la ramena en son logis dans un état pitoyable. Son mari allait suivre… sur un brancard. Il avait été étouffé par la glaise. Sur l’étroite charrette où se perchent habituellement les paysannes lorsqu’elles se rendent aux champs, on y allongea le corps d’Alphonse. Les bœufs avançaient péniblement sur une terre glissante, grasse et profonde qui encerclait leurs pattes presque jusqu’aux genoux.

Quand Jeanne arriva chez elle, il y avait encore son bol de lait sur la table. Elle s’en était saisie et avait aspergé une statuette représentant sainte Barbe, patronne des pompiers, canonniers, mineurs et de tous ceux qui creusent la terre. Le lait coula et colora son visage souriant puis son buste. Jeanne se mit à crier :

– C’est bien la peine que je te prie tous les matins et tous les soirs pour que tu protèges mon homme quand il descend dans son trou ! C’est bien la peine ! Qu’as-tu fait de mes prières ? Hein, Barbe ? C’était à toi de le protéger ! Tu peux me répondre ? Tu peux me donner une explication ?

Elle se traîna sur les genoux, se roula au sol, autant en pleurs qu’en colère. On essaya de la calmer mais l’on n’y parvint pas.

– Jamais plus je te prierai ! Jamais plus je t’invoquerai, Barbe ! Tu ne m’as pas écoutée. Tu as tué mon mari…

Et elle s’effondra sur le sol dallé, telle une marionnette disloquée.

Le jour des obsèques, un calme noir et de tristesse s’étendit sur les maisons. On n’entendit même pas les coups de marteau du forgeron qui, habituellement, battaient le rythme du hameau. Les gens rasaient les murs, on parlait à voix basse, ce puits était devenu le puits du malheur !

Trois mois plus tard, après avoir revendu les outils de maçon dont elles n’auraient plus besoin, la mère et la fille avaient empilé sur une charrette leurs maigres baluchons et la série de livres que possédait l’institutrice. Jeanne se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris son mari, elle qui ne faisait de mal à personne et dont la conscience était nette. Elle ne voulut plus lui parler, ni à lui ni à ses saints ! Dès lors, la mort dans l’âme, les deux femmes prirent la route vers un autre destin…

II
Au lavoir

On aurait dit que le printemps n’allait pas pointer le bout de son nez en cette mi-mai 1940 sur le versant sud des monts d’Aubrac1. Il avait fait chaud plus que d’habitude les mois précédents, et février s’était révélé d’une douceur exceptionnelle. Mais à présent, le froid s’étendait anormalement sur toute la région, et les gels matinaux avaient déjà détruit les jeunes pousses des végétaux. On frissonnait encore dans les chaumières.

Au-dessus de la grosse bourgade de Saint-Just-d’Aubrac vivaient, dans une opulente et riche demeure, le jeune châtelain, Édouard de Foncourrieu et sa famille. Celle-ci, composée de ses parents, de sa grand-mère et de deux vieilles tantes, occupait de nombreux domestiques qui œuvraient autant pour le fonctionnement de la grosse ferme que pour l’entretien du château. Le fils aîné, Guillaume, était à l’étranger depuis plus d’un an. C’était lui le digne successeur de son père.

Édouard, le fils cadet, qui commerçait avec de nombreuses villes de province et l’Italie, avait dû reprendre provisoirement les affaires de son père, Georges, affaires qui incomberaient naturellement à son frère aîné dès son retour. En effet, à la suite d’un accident de cheval qui l’avait laissé impotent et considérablement diminué, le père ne pouvait ni assurer ses devoirs ni se déplacer seul à l’extérieur. Dès lors, son épouse, Geneviève, le promenait en fauteuil roulant, soit dans la cour, soit dans les longs couloirs du château.

Au lendemain de la guerre franco-prussienne, sous l’impulsion de son épouse, Georges de Foncourrieu avait décidé d’aider les femmes du pays dans leur labeur. Labeur qui ne s’arrêtait jamais, même durant une grossesse. Il savait la dureté du lavage qui épuisait bien des ménagères et avait cherché à l’adoucir. Il avait donc échafaudé un plan, celui de construire un lavoir pratique où les lavandières pourraient effectuer leur travail sans pénétrer dans l’eau glacée. Son château, une bâtisse sévère aux portes voûtées et flanquée d’une haute tour carrée, se terminant par une toiture à la forme pyramidale, était édifié non loin d’une source abondante qui gronde en torrent les jours d’hiver mais reste toujours vive en été. Elle cascade jusqu’au pied du château et forme plus loin un étang profond dans lequel le maître des lieux élevait carpes, tanches et anguilles. D’ailleurs, on l’appelait « l’étang aux carpes ».

À la fin du xixe siècle, ce fut donc sur ce ruisseau, qui serpente jusqu’au village, et juste après l’étang aux carpes, que le châtelain avait fait bâtir un grand et splendide lavoir2. Une massive charpente, reposant sur huit piliers de pierre basaltique, soutenait harmonieusement un toit à quatre pentes couvertes de lauzes épaisses. Tout le sol était dallé. Très commode, les lavandières n’étaient plus obligées de rentrer dans l’eau glacée jusqu’aux genoux pour laver et rincer leur linge. Ce lavoir était la fierté du châtelain. Toutes les femmes de la commune pouvaient l’utiliser. Notable de la grosse bourgade de Saint-Just-d’Aubrac, Georges de Foncourrieu l’avait officiellement écrit sur un acte, stipulant que ce lavoir était à la disposition de tous, bien qu’il soit situé sur ses propres terres. Il se sentait heureux de cette décision, et les femmes le regardaient avec déférence. De plus, il avait fait sculpter ses armes nobiliaires sur l’un des piliers de l’ouvrage qui contenait trois bassins successifs.

Ce mois de mai, au temps pernicieux et encore froid qui bouleversait tout, notamment la nature, était aussi l’époque de la grande lessive. Deux ou trois fois par an, le lavoir ne désemplissait pas. Pourtant, ces femmes des hauts plateaux, aussi solides dans leur corps que dans leur vie, assumaient leurs tâches harassantes sans se plaindre. Quel que soit le temps, la corvée de lessive ne se reportait pas ! De plus, le linge était forcément très sale, autant de sueur que de crasse, car le lavage ne s’effectuait que trois ou quatre fois l’an, et la chemise de chanvre ou de lin, blanche à l’origine, faisait office de chemise de jour comme de nuit3 !

Désormais, grâce à l’abri sous l’épaisse toiture, et surtout le corps et les pieds au sec, les femmes se rendaient avec plus d’entrain au lavoir, même si parfois le froid alourdissait copieusement leurs tâches. Lieu de rassemblement et de bavardage, il devint, comme partout ailleurs, le salon du peuple, où l’on faisait et défaisait les réputations, où naissaient les rumeurs ; ce fut-là que se confiaient les secrets féminins et s’ébauchaient parfois de singuliers projets.

En ces jours de lessive, un va-et-vient continuel s’établissait entre le village, le château et le lavoir. Leurs corbeilles sous le bras ou sur une brouette, les femmes y allaient de bonne humeur, savourant ce moment laborieux, rehaussé d’intimité féminine, où l’on parlait de tout, où l’on apprenait des nouvelles, bonnes ou mauvaises, une naissance, un mariage, un décès… Elles pouvaient chanter, pleurer ou plaisanter si le cœur y était… parfois cancaner sans que les hommes les entendent. D’ailleurs, ceux-ci n’auraient guère été admis sous cet abri ! Malicieusement, ils blasonnaient ce lavoir de « maison du bavardage » ou encore « d’aire aux poules d’eau ». Ils s’en moquaient et se retrouvaient au bistrot devant un verre de vin et un jeu de cartes… pendant que leur épouse ou leurs filles échangeaient, certes parfois en riant, mais travaillaient :

– Au moins, on est à l’abri ici, disait une vieille femme. Avant la guerre de 1870, alors que le lavoir n’était pas encore construit, on devait aller soit à l’étang, soit plus haut dans le ruisseau. Depuis, j’ai d’affreux rhumatismes. Ah ! Les jeunettes, vous n’avez pas connu ça… dans l’eau jusqu’aux genoux !

– Comment faisiez-vous quand tout était gelé ? demanda une gamine qui frottait vigoureusement un pantalon.

– Bien simple, il fallait d’abord casser la glace avant de pénétrer dans l’eau.

– Avec un temps comme maintenant, ça ne devait pas être rigolo !

– On attrapait l’onglée, nos jambes, nos mains, nos pieds en étaient tout violacés. Si vous saviez comme on en souffrait… Tiens, regarde mes mains, petite, elles sont tout abîmées. Et mes pieds ! Mon Dieu, je ne pourrai bientôt plus marcher ! Les médecins appellent ça l’arthrose. Ils disent que c’est l’eau trop froide qui provoque douleurs et déformations !

– Le châtelain nous a fait un beau cadeau, dit soudain une paysanne au teint rougeaud. Chacun a le droit d’utiliser le lavoir, même les femmes du village voisin. Bien sûr, ça fait un peu loin pour elles, mais il est si commode !

– D’une façon ou d’une autre, elles l’apprécient, car il est tellement bien conçu ! répondit sa voisine. Elles viennent jusqu’ici avec leur brouette, et finalement gagnent même du temps. D’ailleurs, avec le gel tardif qui esquinte tout, elles sont bien contentes d’en profiter !

– Décidément, il n’y aura aucun fruit cette année, se plaignait une robuste paysanne au chignon plat. Pourvu que les châtaigniers n’en prennent pas un coup ! Déjà, l’an dernier, la récolte avait été bien maigre ! Heureusement qu’il y avait assez de glands pour nourrir les cochons !

– Le temps est détraqué ! Ça, c’est depuis la dernière guerre, avec toutes ces bombes qu’ils ont lâchées… Il paraît que dans le Nord il n’y a plus de maison debout ni de champ à cultiver. Certes, quelques-uns de nos hommes sont prisonniers, mais ils nous restent…

– Oh ! Parlons pas de guerre ! Tout le monde en souffre et on ne sait quand l’actuelle finira. Vous en faites pas, le soleil reviendra, ne serait-ce que pour sécher notre linge !

1. Hauts plateaux du Massif central, situés au sud de l’Auvergne. Ils s’étendent sur trois départements : le Cantal, la Lozère et l’Aveyron.

2. De nos jours, si les lavoirs ne servent plus guère, ils restent un élément important de l’architecture vernaculaire.

3. En certaines campagnes, le lavage du linge ne s’accomplissait qu’une ou deux fois l’an, ce qui explique l’importance des trousseaux personnels et des grandes armoires, où il n’était pas rare de compter soixante à soixante-dix chemises par personne et autant de draps.