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JOHNNY B. GOODE

Johnny et Mario sont dans une auto. Ils roulent sur
l'autoroute. Autour d'eux la campagne à perte de vue
s'enlise dans le ciel.
– Le rock, c'est pas de la petite bière, dit Mario.
– C'est quand même de la bière, touche pas la
radio. La bière, le rock et le fromage blanc, tous les
pays en fabriquent, sur tous les continents, depuis
l'antiquité. Depuis les Phéniciens. C'est du tam-tam
et de la bibine. Un plaisir fruste, un truc primaire.
– Binaire, corrige Mario.
– Ta gueule. Primate.
Silence radio. Mario conduit, Johnny fume, les
yeux cachés par des lunettes de soleil. Il porte un
costume gris clair et des chaussettes noires. Il a ôté
ses chaussures neuves pour être à l'aise, mais il ne
semble pas à l'aise pour autant, sinon Mario ne
l'entendrait pas grincer des dents. Johnny a la quarantaine, Mario a eu trente ans en mars. Johnny sait
cela parce que Mario lui a parlé de son anniversaire
le mois dernier. Johnny n'était pas invité à l'anniversaire de Mario, qui ne connaît pas le vrai nom de
Johnny. Les deux hommes ont des relations de travail, ils sont collègues, en somme. Ils sont condamnés à passer la journée ensemble, donc à parler.
Johnny prise assez peu la conversation de Mario, la
musique de Mario, ses manières de mariole. Mario
ne supporte pas les silences de Johnny. Après un
blanc, il reprend :
– Tout le monde a le droit de vivre. Mais il y en a
qui en abusent.
– Tu parles du rock ? 
– Je pensais aux seins nus sur les plages, et après
ça aux publicités dans le métro, aux clochards dans le
métro et aux allocations familiales aux Maghrebins,
ça va un peu, mais tu m'as compris.
– Qu'est-ce que t'en as à foutre, toi ? Tu vis dans
l'Oise, tu vas en vacances chez tes vieux en Italie, et
t'es pas déclaré à la Sécu. Alors la ferme et roule.
Tout le monde a le droit de vivre, on croit rêver. Mets
de la musique douce. C'est une mauvaise journée.
– On fait un boulot de merde et il y en a qui touchent le chômage dans des villes différentes sous différents noms, sans rien foutre. Voilà ce que je dis. Tu
sais combien je paie, pour la nourrice de mon gosse ?
Dis un prix.
– Pourquoi ta femme elle le garde pas, ton nain ? 
– Elle travaille, ma femme.
– Elle travaille ? Ta femme ? 
– Dans les sacs. Chez Chanel. Parfaitement. Elle a
un métier. C'est dire que les allocations, on a beau y
avoir droit, elles nous passent sous le nez pour finir
dans des poches des djellabas où nichent des smalas
entières. Le problème, c'est que l'Occidental ne baise
pas assez, il ne sait plus procréer. La crise morale, elle
est là. Le problème de l'Occidental, c'est pas la tête,
c'est les bumes.
– Moi j'ai deux couilles, et deux mômes, c'est
déjà bien, c'est du souci. Et ma seule joie. Il y aurait
pas les deux mômes je laisserais tout tomber.
– Pour faire quoi ? 
– Rien. Fumer, boire, bouffer, et en crever. Le plus
vite possible.
– T'es gai. Toi aussi tu as le droit de vivre.
– C'est pas sûr.
Un connard leur fait une queue de poisson.
– C'est dégueulasse, pourquoi t'as fait deux
mômes ? 
– Ils penseront peut-être autrement. Ils vivront
autrement. Ils ne seront pas des sauvages ni des ignorants. Je les éduque dans le bon sens.
– Parce qu'il y a un bon sens ? 
– C'est comme un avion dans le ciel, on se dit
qu'il va dans le bon sens, il est dans le bleu du ciel, et
toi tu le vois des embouteillages, ou du métro aérien,
tu es dans le gris, tu sais pas où on t'emmène. Mes
gosses, ils prennent l'avion et moi je rampe.
– Eh bien prends l'avion avec eux et fais pas chier.
Ils font une queue de poisson à un blaireau.
– J'ai peur de l'avion. Mets de la musique douce.
– Mets-la, toi.
– Je sais pas me servir de l'autoradio, il y a trop
de trucs sur la FM.
– T'es un vieux.
– Bien content de l'être. Ouf, je dis ouf. Voilà le
privilège du vieux. Dire ouf, et dire merde.
– Qu'est-ce que tu veux comme musique ? 
– Du classique, j'aime le classique en voiture. Ça
me détend.
– Parce que t'es tendu ? 
Une Ferrari les dépasse à plus de deux cents kilomètres heure.
– Je n'ai jamais tué un prêtre.

N'GOMBO MAMBO

Le père N'Gombo se couche ventre à terre, les bras
en croix, sur la dalle du transept et baise la pierre
froide. Le plafond (des tonnes minérales) est à environ 4807 mètres au-dessus de ses fesses. Des techniciens du son installent leurs machines et leurs amplis
dans les alcôves et entre les piliers monumentaux. Ils
apportent des consoles géantes et font des essais
timides, les premiers, tandis que les éclairagistes
accrochent des spots subtils au ras du sol ou dans les
encorbellements au risque de leur vie. La loge a été
aménagée en loge et un livreur apporte un jéroboam
de mennetou-salon. Dans l'allée centrale de la cathédrale, les mains ouvertes, les yeux clos, le père
N'Gombo prie avec ferveur, et chantonne entre ses
lèvres un gospel de l'enfer. Il n'a jamais eu l'honneur
de rencontrer Dieu, mais il a croisé pas mal de merdes
et d'embrouilles dans sa putain de vie et il s'en est
toujours sorti. Ce n'est pas Dieu qui l'a aidé, mais la
roublardise et parfois la hardiesse. Quant à Dieu, et
les hommes, N'Gombo ne leur en veut pas, de rien. Il
considère Dieu, la vie, le monde comme des sortes
de big bangs permanents, des secousses profondes,
des crevasses, des trous noirs, qui ont toujours été et
qui toujours seront. Dieu est ce genre de type, avec le
parkinson, l'Alzheimer et la fièvre aphteuse, auquel
on ne peut pas en vouloir. Cela fait longtemps qu'il
est aux manettes. L'enthousiasme ni la santé n'y sont
plus. N'Gombo aime le big bang permanent. Son
tempo. Il pense que la vie était belle et fessue. Il préfère les paroissiennes en transes, pâmées, aux statues
de pierre. Il caresse la pierre froide et douce. Il se
retourne pour prendre l'espace vertical de la cathédrale en pleine face, il se laisse pénétrer par un vide
divin. La cathédrale est un monstre vénérable et fort,
d'une beauté sans pareille, parfois dur, parfois tendre.
C'est un monde. La sacristie est une loge, encaustiquée, proprette, la coulisse, le bureau calfeutré où on
peut tirer son clope en suçant la bouteille sans se faire
embêter par les tourterelles ou les pénitentes contrites.
Bientôt tout cela va finir, les petits plaisirs de la vie.
N'Gombo attend ses tueurs.
Il a l'apparence d'un gros homme jeune, à la peau
très noire, brillante, aux cheveux noirs presque rasés,
avec une nuque puissante et plissée, et des yeux ronds,
rouges, exorbités. Il gesticule en parlant, même quand
il se tait. Les fidèles le disent expressif et envoûtant. Il
a su conquérir le public de la cathédrale. Bien sûr, on
a murmuré qu'il était animiste, et communiste, sorcier
et tiers-mondiste, ténor et terroriste, laxiste et luxurieux, libéral et libidineux, castrat castriste, un certain
mystère rôde autour de sa personne, mais le mystère
n'a jamais nui en matière de religion. On dit qu'il est
le fils d'Idi Amin Dada et qu'il ne fait pas grand cas
de son vœu d'abstinence. Il a eu le mérite de faire parler et d'attirer certains hésitants à l'église. Mais il s'est
attiré des haines farouches. La France est la fille aînée
de l'Église. Certains se demandent si cet orang-outan
a une âme. Sa voix aux différents registres faisait merveille lors des sermons, et particulièrement des oraisons. Et tout cela va finir, la comédie.
Il est bientôt midi et les équipes de techniciens,
presque tous en jeans, sweaters et baskets, sortent du
lieu saint pour aller casser une petite graine. Il y a
encore quatre femmes dans la cathédrale, qui prient, il
n'y a pas de touristes.
N'Gombo se relève, presse les femmes de sortir,
s'assied sur une chaise au cannage imparfait, la chaise
craque, et N'Gombo attend ses tueurs comme un
élève puni attend seul dans la salle de classe le maître
qui l'assaisonnera. Il a reçu des menaces de plus en
plus précises. On l'a sommé de s'enfuir, sinon il
mourra, la veille du Printemps. Il ne veut plus courir.
Trop gros pour ça. Il a trouvé un bel endroit pour
mourir, une belle saison, et pour rien au monde il ne
s'envolerait pour Entebbe, Ouagadougou, Salzbourg,
Caracas ou Vancouver, où plus tard, un jour trop
moite ou trop froid, foehn pas fun ou blizzard bluesy,
dans une chambre d'hôtel provisoire, deux tueurs
viendraient l'abattre comme un moins que rien, un
nègre obscène et défroqué.

SMITH & WESSON
 LIVE IN PARIS

Une pluie sale et grise, verticale, heurtait le trottoir
du boulevard de Port-Royal quand David Schwarz
attendait son rendez-vous. L'homme était entré dans
la brasserie et avait commandé au comptoir un petit
café noir. Il avait demandé s'il y avait du faux sucre.
Il avait bu d'un trait son café amer. Puis il avait déplié
sans ostentation la République du Centre, et Schwarz
s'était levé. L'homme était venu jusqu'à Schwarz, ne
lui avait pas serré la main, et ils étaient sortis tous
deux sous la pluie. L'homme portait une cravate noire
et un brassard de deuil sur son imperméable.
La première chose qu'il avait dite était :
– J'ai tout l'argent qu'il faut.
Schwarz avait souri.
– J'ai tous les hommes qu'il faut, avait-il dit.
– Je suis de Bourges, avait dit l'homme, j'y suis
né et je veux y vieillir et y être enterré. Je viens d'y
enterrer ma fille. Elle n'avait pas dix-huit ans.
– Mes condoléances.
– Merci.
Ils descendirent le boulevard vers les Gobelins.
– C'est dur pour un père de dire cela, mais ma
fille a été séduite, abandonnée, et elle s'est donné la
mort. Je veux réparer cela. On ne peut pas laisser un
crime impuni.
– Vous savez, monsieur X., avait dit Schwarz, je
me fous du pourquoi du comment, des raisons que et
des ceci-cela. Tout le monde a des bonnes raisons
pour tuer une autre personne. Moi je ne fais que le
travail. Je suis payé pour ça, et je paie de bons
ouvriers pour cette tâche ingrate. Faites-moi grâce de
vos raisons.
– Vous êtes un mercenaire, on m'avait prévenu.
Ma cause ne vous intéresse pas.
– Non, moins que votre argent.
– Vous aurez l'argent.
– Vous savez où me contacter.
– Mais il ne s'agit pas que de tuer. C'est pourquoi
je vous ai contacté, vous, un ancien mercenaire, avec
le sens de l'organisation.
– C'est-à-dire ? 
– Bourges est une ville tranquille. Trois cent
soixante jours par an. Et un lupanar pendant cinq ou
six jours. Pendant ces cinq ou six jours un salaud a
engrossé ma fille. Un petit nègre venu de Paris avec
sa musique et ses copains. Depuis vingt ans nous
voyons débarquer dans notre bonne ville toute une
armée de crève-la-faim, de mendiants, de drogués, qui
nous envahissent. Ils se croient tout permis, ils ne sont
pas chez eux. Ils viennent de Paris, des banlieues, des
Cités. Ils ne respectent pas les lois, pas les gens, ne se
respectent pas eux-même. Nous sommes plusieurs à
Bourges à penser que cela doit avoir une fin. Vingt
ans ça suffit. Ce sera le dernier festival, voyez-vous.
– Non.
– C'est là que vous intervenez. J'aimerais que
vous veniez à Bourges rencontrer mes amis.
– Je n'y tiens pas trop. Je suis un homme discret.
– Moi aussi, monsieur. Mais la mort de ma fille
m'a brisé et je suis prêt à tout.
– Je n'aime pas trop les hommes prêts à tout.
– Il s'agit juste d'en finir avec ce festival, si on
peut appeler comme ça cette espèce de carnaval
païen. Vous ne connaissez pas cela sans doute. Cinq
jours de débauche. On ne sait pas qui couche avec
qui. Tout le monde nous a lâchés. Avant la mairie était
communiste, on ne s'étonnait pas. Quand il y a deux
ans elle est passée RPR, nous avons cru qu'un certain
ordre allait revenir. Mais non. Même la cathédrale sert
de salle de concert. Il faut dire qu'une partie du clergé
est communiste, tiers-mondiste et favorable à l'avortement. Nous avons un prêtre africain qui pousse les
jeunes à la révolte, au plaisir des sens. Il avait un certain ascendant sur ma fille et je pense que son discours n'est pas étranger aux écarts qu'elle a commis
le printemps dernier. Je veux que le festival soit supprimé. Pour cela il suffit de le discréditer fortement.
Qu'on trouve de la drogue. Des orgies. Que des
bombes explosent. Que des pluies de sauterelles
s'abattent sur la ville. Que des cafards géants jaillissent des robinets. Que les chapiteaux des salles de
concerts s'écroulent, que la sono explose. Que l'eau
de la rivière soit polluée et qu'elle charrie des poissons morts. Que les médecins avorteurs soient rossés.
Les infirmières tondues. Voilà ce que je voudrais.
Mais nous n'en viendrons sûrement pas à ces extrémités. Je ne suis pas un extrémiste. Je suis croyant,
voyez-vous. Je ne veux de mal à personne. Voici mes
trois propositions pour nous débarrasser du prétendu
festival, du « Printemps ». Vous le rachetez. Vous
allez voir l'organisateur, et vous lui remettez une
grosse somme d'argent pour qu'il installe sa musique
ailleurs. S'il refuse, proposez-lui de déporter le festival. C'est une affaire financière, un business, qui peut
intéresser d'autres villes que la nôtre, plus adéquates,
ou des villes étrangères. Pourquoi pas le Japon ? C'est
loin, le Japon. Sinon, il faut pourrir le festival par tous
les moyens possibles. C'est la guerre, voyez-vous.
Mes amis et moi sommes prêts à donner notre vie
pour nos idées. La France est un pays en pleine crise
morale, en pleine dérive. Violence, drogue, avortement, sexe, musique. Avez-vous des enfants ? 
– J'ai une fille, dit Schwarz en souriant.
– Pourquoi souriez-vous ? Cela me blesse.
– Je ne voulais pas. Je pensais à l'argent. Combien
avez-vous à mettre sur la table ? 
– Cela dépasse le demi-milliard.
– D'anciens francs ? 
– De dollars. Mes amis et moi avons des liens
étroits avec les USA et certains ligues de moralité.
Ils étaient parvenus aux Gobelins. Schwarz tendit
sa main à l'homme, qui hésita.
– C'est pour accord, cela se fait, dit Scharz.
L'homme serra vite la main de Schwarz et ce dernier appela un taxi. Une fois dans le taxi il regarda sa
main et cracha dedans. C'était il y avait quatre mois.
Depuis Schwarz s'était un peu renseigné sur Bourges,
ses habitants, et la jeune morte.
Il avait rencontré personnellement ce curé africain,
le père N'gombo, un brave type. La petite était morte
parce qu'elle était enceinte et que son père ne voulait
pas qu'elle avorte. Elle ne voulait pas qu'il sache
qu'elle attendait un enfant d'un Black des Cités, un
petit rapper en goguette, la casquette à l'envers et les
Nike délacées. Elle s'est enfermée dans sa chambre,
dans sa névrose, et puis elle a fini par essayer de provoquer une fausse couche. Elle a fini par se charcuter
avec des aiguilles à tricoter et est morte d'une hémorragie. Schwarz savait qu'il travaillait pour un dégueulasse. Il voulait remplir le contrat, puis faire souffrir
ce dégueulasse.

SATISFACTION

Tu étais mon grand phare dans la nuit bien dressé
sur les eaux de l'ennui mais tu t'es éteint au matin
mon grand phare quel cafard oh yé nénuphar noyé oh
non non star caca canon nana naine, chante, faux,
Élisabeth (Liza) Schwarz, minuscule, dans sa salle de
bain aux robinets en or. Elle chante juste, ou à peu
près, et fort, comme un chat en colère, la nuit, on dira
qu'elle suit la musique et parfois même la devance, et
peut la couvrir de sa voix stridente, de telle sorte
qu'on ne sait plus ce qui est bon ou mauvais, à peu
près juste donc, dans les caves et les petites boîtes
crasseuses où elle et son groupe de bras cassés se produisent. Franco-français de paroles et de musique, ils
explorent les expectorations diatoniques de l'accordéon transpercé par des riffs de Gibson. Ils ont enregistré deux disques et sont donc passés trois fois à la
télévision en faisant la grimace. Liza a alors fait scandale en avouant qu'elle était vierge. C'était faux. À la
suite de cette révélation elle a posé dard-dard dans
diverses revues de charme et a acquis mieux-mieux
une petite notoriété. Elle croit que son père n'en sait
rien parce qu'elle-même ne sait rien de ce que fait son
père. Bizness. Il y a deux sortes de bizness, le show-bizness et le froid bizness, son père est dans le froid
bizness.
Elle a beau chanter faux dans la salle de bain, elle
aime le luxe dans lequel son père l'entretient encore,
do mi si la do ré. Elle est fascinée par son paternel, un
Alsacien pas toujours commode. C'est de lui qu'elle
tient son nom de scène. Il lui a dit un jour qu'elle
chantait comme une casserole, casserole se dit « rondel » en yiddisch, et alors elle s'est appelée Lili (pour
Liza) Rondelle. Et quand elle a formé son groupe, elle
l'a appelé Vinyle Rondelle en hommage aux vieux
45 tours en matière thermoplastique dans laquelle les
sons étaient enregistrés dans la gravure d'un sillon
spiralé. Elle a tout juste vingt ans et elle n'a pas
besoin d'alcool, de tabac ni d'autres drogues dures ou
douces pour être bien barge parce qu'elle est mal dans
sa peau sur les os. Elle a longtemps cru qu'elle était
un oiseau en cage et quand la cage s'est entrouverte et
qu'elle a volé un peu elle a touché le ciel et le ciel est
en coquille d'œuf et on est tous dans ce putain d'œuf
qui ne cassera jamais. Le soleil est jaune d'œuf et
nous on patauge dans la morve, la glu, l'albumine, le
pâté. Rien n'éclot, tout est clos.
Elle déteste Vanessa Demouy, Vanessa Paradis, et
toute autre Vanessa qui pourrait tenter de se produire,
et admire Frehel, Damia, Berthe Sylva, Piaf, Billie
Hollyday, Nina Hagen, Myriam Makeba, Catherine
Ringer, Angélique Kidjo, DeeDee Dondon et les
Dodues Géantes, et le mannequin Kate Moss.
Elle écrit elle-même les paroles de ses chansons
dans des transes fières qui la transfèrent sur le divan
du psy.
– Tout ça me dépasse, docteur, mon père me protège et mon père me terrorise, j'ai envie d'amour et
les hommes me dégoûtent. Le monde est dégueulasse.
Les gens sont dégueulasses, surtout les hommes. Des
Pinocchio avec le nez qui s'allonge dans la braguette.
Je veux un Prince Charmant. Un cœur pur et câlin. Ce
n'est pas le sida que je crains, moi, j'ai peur de me
faire violer sans m'en rendre compte, et m'apercevoir
plus tard, que je me suis fait avoir par un salaud à la
queue propre et aux idées sales. Je broie du noir.
– Allez voir Lili Rondelle en concert, ça vous
changera les idées.
– Mais je suis Lili Rondelle.

HERE COMES THE SUN

Le critique rock quadragénaire et sourd émerge. Il
est couché sur son lit, nu dans un imperméable kaki
froissé. Une grande fille maigre et nue visite son
appartement parisien (dans le 5è) à la recherche d'un
sachet de thé ou toute autre poudre consommable.
Elle ouvre une porte et voit un enfant dormir les
yeux ouverts sous un oreiller. Elle referme la porte.
Elle dit au journaliste qu'elle vient de voir quelque
chose couché à côté. A child. Il dit que c'est sa
fierté.
– C'est mon fils. Et ne me demande pas où est sa
mère, Virgine Vénus, comment elle est, et ce qu'elle
fait, et avec qui, dans quelles positions, je sais pas, je
n'achète pas les revues de charme, ni ne fréquente les
cabarets ou les clubs échangistes. Je sais qu'elle a un
mac qui peut me faire griller la cervelle, un type qui
m'a déjà fait tabasser au point que je suis sourd
aujourd'hui, alors parle plus fort. Ou tais-toi.
– Tu ne t'intéresses qu'à toi, Marty. À ta merde.
Your shit.
– Pas du tout, je suis critique musical, c'est dire si
je suis concerné par la beauté des choses.
Martagon éclate de rire. Depuis le temps, depuis
quel temps d'ailleurs ? Les années 60, depuis ce temps-là, sans doute, il considère que la musique est devenue
et a peut-être toujours été une machine à abrutir, rien
d'autre, une machine à couper les ailes des enfants
pour les asseoir dans un salon ou dans une chambre, à
écouter de la merde sonore. Il pense que la musique est
à la télévision ce que la dope est au pinard. Opium des
jeunes. Un truc qu'on vous ingurgite sans que vous
vous en rendiez compte et qui vous rend accro. Et con.
Du moment qu'ils ont ça ces cons de jeunes cons, ils se
tiennent peinards. Débranchez la hi-fi et ils sortiront
dans la rue. Pour aller où ? À Bourges, La Rochelle,
Belfort, Woodstock III, IV, V, des festivals en veux-tu
en voilà. Des récrés qui crétinisent et donnent l'impresion que tout est possible. Rien n'est possible tant
qu'on reste scotché à son ampli, son tuner, on est aussi
libre qu'une rondelle d'oignon dans un big mac. Carnaval, avant le jeûne. Martagon est nu mais fait surgir
de sous le drap, passe-passe, comme un tour d'illusion,
une mignonnette de whisky qu'il sèche d'une lampée.
C'est sa musique à lui, son petit rock 'n roll.
– J'ai cessé de m'intéresser à moi, sans pour
autant m'intéresser aux autres, en fait.
– À quoi t'intéresses-tu ? cria la fille américaine.
– À rien... Il y a mon enfant, et puis, j'observe le
chaos, et derrière ce chaos, il y a le vide, ou bien le vide
est avant, cela dépend de l'endroit que l'on aura choisi.
Ou qui vous aura été échu. Et puis ailleurs, plus loin,
ou plus près, il y a les choses inconnues, les mystères,
la magie, les animaux invisibles, les insectes rampants
et les insectes volants, les créatures inachevées, et par
effet de distorsion optique, tout le monde, tout le
monde danse dans la bouteille. Et il n'y a même pas de
musique. Danse sans musique, danse avec les lourds,
avec les sourds. Avec les ours. Pas même un vrai
silence non plus. Le silence, tel qu'on le conçoit, est
vide, pur, cristallin, transparent, le mien est gris sale,
on dirait un dôme poisseux ou une verrière de gare
avec des pigeons unijambistes qui chient à longueur
d'année, c'est ça mon environnement auditif, pas très
beau. Je ne suis même pas vraiment sourd, j'entends
toute la journée et encore plus la nuit des hannetons et
des mouches bleues griller sur des ampoules halogènes
et ça pue dans ma tête. Tu as vu cet éléphant rose ? 
L'Américaine cherche une hallucination volante
mais Martagon sort du drap un éléphant en peluche, il
tire sur un petit cordon et une petite musique
carillonne mécaniquement un air classique.
– C'est à mon gosse, la musique, là, je l'entends.
C'est un miracle, non ? 
– Oui, effectivement, cria l'Américaine.
– Ne crie pas, non, ce n'est pas un miracle, il n'y a
pas de miracle. Le vrai miracle serait que Schwarz se
prenne dans le cul une bastos qui l'envoie chier en
enfers jusqu'à la fin des siècles. Alors les hannetons
et autres libellules auront fini de griller sur des lampes
halogènes. Pour une vamp pathogène.
– C'est quoi une vamp pathogène ? 
– C'est la mère de mon gosse, Virgine, la salope
qui a fait de moi un mec qui picole. J'étais pas né
pour ça. J'étais un ange fulgurant.
Maratagon aurait voulu être un génie précoce et
mourir vite. Une fin tragique survalorise la vie. Il avait
été un jeune type exaspérant, trouvant le monde fade et
tiède, rien ne palpite, disait-il, le cœur sommeille,
s'émiette. Il voulait piquer la bonne voiture, une Studebaker, conduire toute la nuit, traverser deux guerres
et trois déserts, franchir des orages, des moussons, et
parvenir glorieux aux portes de Dum-Dum, ancien cantonnement anglais des Indes, aujourd'hui simple banlieue de Calcutta accessible par le métro tout neuf, où a
été mise au point la balle dont l'ogive cisaillée en croix
provoque des blessures particulièrement graves. Là, il
se serait fait fondre et ciseler par un orfèvre bengali une
relique en or du fameux projectile, qu'il aurait portée
quelques jours en sautoir, ou en pendant d'oreille, puis
il se serait explosé le carafon pour bien fêter ses vingt
ans. Il n'avait plus vingt mais un bon double. Jeune il
voulait écrire pour démolir le monde, on veut toujours
écrire pour démolir le monde. Il voulait laisser derrière
lui une œuvre à la consigne, inédite, audacieuse, une
nouvelle grammaire, une Bible en rire éternel, mais
Martagon ne riait plus autant qu'avant, ou bien différemment. On écrit tous pour ramollir le monde.
Un monde si noir de monde, et il ne voit personne.
N'entend rien. Il sent juste l'émotion, hémorragique,
alcoolisée, et il attend d'être exsangue pour rire de lui.
Les crânes ricanent dans la terre. Un oiseau gourmand
lui mange le foie. Discordance des temps. Quel matin ? 
L'aube est finie, dépassée, finie l'alouette, brûlée,
bouffée, putain de dalle, pâté d'alouette. Le ciel
s'étale comme un hamac. Le soleil roi pèse comme un
cul. Le jour est moche. Martagon replie son corps
sous le drap. Un grand corps, un grand drap. Un seul
linceul. Lin sale. Qu'elle ferme les stores, l'autre
conne. Éteigne tout. Et teigne sa touffe. Il se scotche
aux draps gluants. S'enfouit là. S'enracine. Ses pensées s'en vont, bye-bye, en voyage, mouvement, leur
substance même est mouvement, subtile, volatile,
futile, ainsi soit-il, les chats, les chiens les chameaux
les chamanes les nuages et le vent voyagent, cheminent, le vent, le vin, évaporé de bar en bar, vague à
l'âme vagabond... L'âme des morts... Il remonte son
imper sur sa tête pour stopper l'hémorragie, pense à
Schwarz, crie, crise de nerfs ordinaire. L'Américaine
peut noter un indice sur son bras, elle ne voit plus du
triste amant qu'un avant-bras maigre sur la chair
duquel sont tatouées cinq lettres obscènes et bleues,
un label, qui définit la qualité de la viande : p o e t e.
Le bras s'agite et le drap convulse.
– Tu bois too much, tu vas mourir, you gonna die,
dit l'Américaine. Ton bras raconte que tu es poète.
– Et toi t'es Paulette ? 
Avant d'être critique musical, Martagon s'était rêvé
poète. Le rock, la poésie, l'alcool et la dope c'était
pareil, rêveur, crève-cœur, tumeur, tue-mouches. Une
attitude de fanfaron pute. La poésie désarticulée par
l'alcool était une discipline indisciplinée sans autres
disciples que des théosophes abscons, des taggers
analphabètes et des piliers de bars barbares aux bras
tatoués d'attributs tribaux, beau tri d'abrutis. Un
desespéranto bubble-gum ânonné gnangnan ou psalmodié moderne. Babel de babel, palilalies, palabres et
lallations. Sabir obsolète et cacophonie caverneuse
dans les poubelles de l'âge de Bronx.
– Tu vomis jamais, s'étonne l'Américaine ? Qui
c'est, monsieur Schwarz ? Cette nuit, tu as parlé de
monsieur Schwarz.
– Non. Connais pas.
La veille était un ouragan épais, un maëlstrom
emmêlé. Autre jour, toujours plus lourd. Ce mauvais
vide, là, l'angoisse. Crampes et vertiges. Défaillances.
– Tu jouis jamais ? demande l'Américaine.
– Jamais, non.
Martagon ne sait pas. Il pense à ce qu'il pense et
qui s'en va, java, fuite des pensées, comme fuite des
capitaux. Il met son nez sous le drap et sort de son nez
une Craven A. Il a un groin. Quand il était un poète
suicidaire aux cheveux longs il n'avait pas de groin.
Le groin pousse avec l'âge, la soie sur les oreilles, le
ventre qui s'étale. Le corps s'embourgeoise.
– C'est quoi Bourges ? demande l'Américaine.
– Une ville.
– Une ville ? Tu as dit Lili est bourge. La petite
bourge tu as dit.
– Lili Rondelle ? 
– Oui. Au « Bisou Bizarre », hier soir.

PINK CADILLAC

Willard ne dort pas dans une salle de concert, il
habite une maison à l'ouest de Paris. Il est déjà dans
sa voiture, une belle Allemande confortable, où il
écoute de la musique qu'il enfourne méthodiquement
par maquettes ou CD inédits dans son mange-disque
électronique. Il dit ça c'est cool, ou il fait la moue
sous sa moustache triangulaire. Il est seul et il roule
sur le périphérique en direction de ses bureaux Porte
de la Villette. Il porte un gilet sans manches, d'un
exotisme artisanal. Il dirige le Zénith, salle de
concert, une société de production, et cette manifestation berruyère annuelle, le Printemps. Il a des
oreilles dans tous les coins du monde à l'exception
de la salle Gaveau. Il appartient à la catégorie des
entrepreneurs rationnels organisés. Il va, court, vole
et nous range ses activités diverses dans des dossiers
de couleurs différentes. Chaque activité fait l'objet
de plusieurs chemises selon qu'elles sont réglées, en
cours, ou en projet. Il est déjà dans son bureau. Le
téléphone sonne, les fax tombent. Il devrait déjà être
à Bourges, avec ses équipes. La petite poignée de
sept permanents qu'il dirige en période sèche se
transforme au printemps en une armée d'un millier
de personnes qui convergent vers le centre de la
France, Little Big Hom, le grand rassemblement des
tribus éparses, là où le rêve déborde la réalité. La
responsabilité de douze salles chauffées, closes, couvertes, gardées, équipées d'un matériel sophistiqué
d'éclairage et de sonorisation, de plus d'une centaine
de spectacles, du concours et de la bienveillance de
diverses organisations, sociétés ou organismes de
sous-traitance, de tout un réseau de bénévoles anonymes, correspondants qui relaient la communication et la commercialisation des places, toutes
payantes et assises, cette responsabilité, en surmontant la fièvre d'un an de travail pour moins d'une
semaine de spectacle, c'est ça qu'aime Willard. Il est
un boxeur teigneux. Il a le réflexe d'être aimable
pour vite entrer dans le vif du sujet. Tu bois trop,
Martagon, a-t-il dit la semaine dernière à son vieux
pote, devant deux bières, tu es sourd, alcoolique,
père d'un petit garçon sans maman, tu as bientôt cinquante piges, et ça se voit, tu ne lis pas, tu ne manges
pas, tu ne baises pas beaucoup, tu sors peu, tu n'as
pas d'idéal, tu n'as pas de quoi être cynique, tu ressembles à un robot mou débranché. Tu es bien huit
minutes par jour, vers dix heures du matin, quand tu
as bu assez pour cesser de trembler et pas encore
trop pour être bête et méchant ou larmoyant et pathétique. Fais-toi soigner, et emmène ensuite ton petit
garçon et ta vieille carcasse au soleil. Je te paierai le
billet d'avion, je t'achèterai le soleil, pour ton petit
garçon. N'écris rien sur le Printemps, on a tout dit
sur la musique. Le rock n'roll. Quoi encore ? On
n'écrit pas sur la musique. Elle ne passe pas à travers
le mots. Ce n'est pas un truc pour les yeux. Si ça te
transcende pas, c'est nul. Martagon avait hoché la
tête, il était environ dix heures et les huit minutes
étaient passées. Il avait dit va te faire mettre alors
Willard lui avait confisqué son verre et Martagon
avait pleuré. À onze heures ils étaient vraiment
fâchés pour la vie. C'est court, la vie. Ça court. Et ça
commence à me courir, disait Martagon. Willard est
nerveux, entier, direct. Dans la vie. Pieds sur terre.
Aussi réel et chevillé à Bourges que sa cathédrale
aux quintuples portails, quintuples nefs, attraction
locale. Il n'a pas de temps à perdre. Il bosse dans le
show-bizness : il est fouineur et pragmatique, stratège mégalomane. Little Cesar.
Il prend l'avion pour Buenos Aires ou Cuba ou
Ladysmith ou Leningrad pour aller écouter des
rock'n rollers débiles ou des joueurs de tambour
bizarres. Il aime découvrir des petites filles névrosées et des dadais rebelles qui hurlent au vieux
monde leur haine et leur désir d'être stars. Il fabrique
les foules qui applaudissent et déambulent avec des
merguez à la bouche. Il aime quand on ne sait plus
qui est quoi, le carnaval des choses. Il aime les
contacts avec les représentants du vieux monde et les
notables des banques et des mairies. Il fait en sorte
qu'un réseau s'établisse entre ces gens, ces tribus, ces
ennemis, et qu'au centre de ce réseau ce soit lui le
grand programmeur. Maestro. Il balance des décibels
à haute dose et la musique devient une valeur, une
religion, un art de vivre, avec des clés, des codes, des
serrures, un langage, des demi-dieux, des guitar héros
et des pop stars. Il est un Napoléon capable de promouvoir maréchal d'Empire un rapper de parking.
Dans ce monde les derniers sont les premiers, les
laids sont beaux, les gros sont souples et les cocus ne
restent pas au balcon. Carnaval de printemps. Délire.
Déjà Willard a le masque : il a ouvert un fax posé sur
son bureau. « Monsieur Willard, votre Printemps
m'intéresse toujours et je n'ai pas reçu votre réponse.
Il doit s'agir d'un oubli dû à votre suractivité. Il serait
bon que nous nous rencontrions parce que j'ai
entendu dire que certaines manifestations désagréables pourraient avoir lieu cette année, qui gâteraient le plaisir des spectateurs et nuiraient à la sérénité profonde de la population berruyère. Voici le
numéro où vous pouvez me joindre. » Il ouvre un
autre pli et ses yeux se plissent. C'est écrit en japonais. Il ne parle pas japonais. Il cherche un décrypteur. Une demi-heure plus tard, un étudiant traduit.
Un groupe financier d'Osaka veut racheter le festival.
– Le Printemps n'est pas à vendre, dit Willard.
Qu'est-ce qui se passe cette année ? 
Son comptable entre dans le bureau en sautant à
pieds joints.
– J'ai fait venir ces baskets d'Australie. 
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Une chanteuse de goualante
populo-funk, un critique rock
sourdingue, un couple de junks
romantiques, deux tueurs sclérosés, quelques rappeurs timides, un contrôleur déserteur,
une ex-star du porno, une petite
orpheline, un grand méchant
loup et quelques 100 000 zoulous débarquent dans la ville
bourgeoise – normal, Bourges,
pour le vingtième anniversaire
du Printemps. Vingt ans, ça suffit ! L'ordre moral regimbe, les
ligues de vertus se rebiffent, et
un ex-mercenaire découvre que
Bourges vit de l'industrie du
canon.
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