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Préface
« Je viens de lire pour la première fois Gabriel, et je suis dans le ravissement, c’est une pièce de Shakespeare, et je ne comprends pas que vous n’ayez pas mis cela à la scène. Je suis content au-delà de toute expression et je ne veux pas me coucher sans vous l’avoir écrit […]. »
Honoré de Balzac à George Sand,
18 juillet 18421.


Écrit en l’espace de quelques jours au printemps 1839, Gabriel compte parmi les œuvres les plus originales que George Sand ait jamais imaginées. Il a pour sujet la singulière difficulté d’être femme dans une société conservatrice qui tient pour acquis le caractère naturel de la différence des sexes et ses conséquences, la domination pratique et symbolique des hommes sur les femmes. Situé en Italie à une époque indéterminée, Gabriel a néanmoins valeur universelle. Il repose sur un jugement sans appel, énoncé dès le prologue de la pièce : dans tous les temps, « la faiblesse et l’asservissement d’un sexe, la liberté et la puissance de l’autre » ; partout « la femme esclave, propriété, conquête2 ».
Vivre et écrire la différence des sexes
Dans la France du XIXe siècle, la question est plus que jamais d’actualité. Le Code civil de 1804 a, pour longtemps, privé les femmes de droits civils et politiques3. À partir de 1830, la contestation s’organise grâce aux saint-simoniennes. Créé en 1832, La Femme libre, premier journal féministe, entend leur servir de tribune. Les publications se multiplient et n’hésitent pas à se montrer extrêmement critiques : toutes attaquent le mariage et sont unanimes à utiliser la métaphore de l’esclavage pour en caractériser le fonctionnement. « Il est superflu de démontrer que […] l’union hideuse du despotisme et de la servitude pervertit le maître et l’esclave4 », avertit Flora Tristan dans un projet de pétition rédigé en 1837 ; la même année, George Sand déclare dans une lettre à l’un de ses amis : « Les femmes ne comptent ni dans l’ordre social ni dans l’ordre moral. Oh ! j’en fais le serment, […] que l’esclavage féminin ait aussi son Spartacus. Je le serai, ou je mourrai à la peine5. » La révolution de février 1848 éveillera l’espoir d’un changement : les saint-simoniennes chercheront à convaincre George Sand de se présenter à la députation, elles réclameront avec force l’obtention du divorce et du droit de vote — en vain.
C’est d’abord dans sa vie privée qu’Aurore Dupin fait l’expérience de la hiérarchie induite par la différence des sexes. Mariée à Casimir Dudevant en 1822, elle n’a pas seulement mesuré rapidement leurs différences de goûts et d’intérêts, elle a également découvert le pouvoir dont son mari dispose, légalement et pratiquement. Dans sa correspondance, elle s’interroge : pourquoi l’amour, une fois devenu conjugal, suppose-t-il l’aliénation des biens de la femme, pourquoi l’existence de cette dernière se trouve-t-elle généralement réduite au service du maître et de ses enfants, pourquoi le mari, libre de ses mouvements, se révèle-t-il prompt à la tyrannie et se considère-t-il tacitement autorisé à l’infidélité ? Au nom de quoi cette différence partout visible, cette condition inégale et injuste qui ne laisse aux femmes que le mensonge et la ruse, « ressource des opprimés6 » ? À la suite d’un procès retentissant, Aurore Dupin finit par obtenir une séparation légale et la garde de ses enfants ; elle se voit restituer l’ensemble des biens dont elle disposait au moment de son mariage, parmi lesquels la propriété de Nohant.
L’entrée d’Aurore Dupin en littérature réserve d’autres surprises, qui tiennent cette fois à la nature spécifique du milieu littéraire et à son fonctionnement. Après ses premières gammes romanesques en compagnie de Jules Sandeau, elle publie seule en 1832, sous un pseudonyme masculin qu’elle conservera toute sa vie, un premier roman très remarqué, Indiana. Qui se cache derrière le masque de « George Sand » ? L’auteur du roman est-il un homme ou une femme ? Les langues vont bon train, et ladite George Sand s’en amuse beaucoup : « À Paris, écrit-elle à l’une de ses amies, Mme Dudevant est morte. Mais George Sand est connu comme un vigoureux gaillard7. » Toutefois, ce travestissement symbolique ne se fait pas sans interrogation profonde sur le sexe auquel l’auteure appartient, sur ses caractéristiques supposées, sur les limites qu’il impose. Dans le domaine littéraire, il n’y a pas de neutralité mais, comme George Sand le constate elle-même, un seul sexe, « le sexe intellectuel, résultat de la culture intellectuelle virile8 ». La littérature est une activité masculine, et les auteurs du XIXe siècle se font fort d’en défendre le principe sur tous les tons, du persiflage « aimable » à l’attaque en règle9. Les insultes dont George Sand est la cible, les caricatures dont elle est l’objet, sont là pour le rappeler10.
La question du sexe de cette femme peu ordinaire ressurgit nécessairement à l’occasion des relations amicales et sentimentales qu’elle entretient au cours des années 1830 avec quelques écrivains de sa génération, Jules Sandeau, Honoré de Balzac, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Charles Didier, Gustave Planche ou Prosper Mérimée. Tous semblent hésiter entre l’envie de traiter George en « camarade », le vocabulaire du milieu littéraire de l’époque y invite11, et celle de considérer Mme Dudevant comme une femme dont le comportement très libre invite au désir, voire au sentiment amoureux. Semblable situation est particulièrement manifeste lors de la liaison de George Sand avec Alfred de Musset. Leur correspondance en témoigne : l’auteure, dont Musset a salué le génie à la suite de sa lecture de Lélia12, est appelée tour à tour « Georgette », « ma belle maîtresse », « Georgeot », « George bien-aimé », « mon camarade », « mon frère ». Son amant la traite tantôt comme un homme (elle l’est à ses yeux intellectuellement et moralement), tantôt comme une femme, et elle-même reprend cette partition à son compte13. Une telle appréhension du génie quand il est féminin (il induirait la bisexualité puisqu’il n’est concevable qu’au masculin) n’est pas propre à Musset. Il se retrouve chez de nombreux critiques de l’époque, notamment chez le Sainte-Beuve des Portraits de femmes (1844)14.
Dans ses romans, George Sand est d’abord sensible à la dépendance et à la sujétion imposées par le mariage. Les premières œuvres s’emploient à en réunir les preuves, avant que, dans les suivantes, l’auteure ne s’attache à concevoir des intrigues dans lesquelles les protagonistes se trouvent financièrement, intellectuellement et moralement égaux à l’heure du mariage15. La réflexion de George Sand porte également sur l’anomalie que constitue, dans un monde où les unes obéissent et les autres commandent, une femme douée de dispositions artistiques et intellectuelles égales à celles des hommes. Pourquoi une telle femme est-elle regardée comme une exception, un monstre, une « erreur de la nature16 » ? Quelle est sa place, qui en répond, quel type de rapport peut-elle entretenir avec les hommes qui prétendent l’aimer ? De telles questions se retrouvent dans Lélia, roman « métaphysique » publié en 1833. Il met en scène une femme en proie au doute existentiel et interrogeant en vain les systèmes philosophiques existants. Mâtiné de références gothiques, l’ouvrage se présente comme une synthèse des réflexions romantiques sur l’existence, la mort et Dieu, mais il fait également entendre l’incapacité de l’héroïne à se contenter de la condition qui est la sienne. Lélia fait scandale, et les attaques, parfois violentes, fusent de toutes parts. La réception houleuse de ce roman dans lequel George Sand se reconnaît pourtant « absolument et complètement17 » finit par la décider à en donner une nouvelle version, dont la Revue des Deux Mondes publie un aperçu synthétique en septembre 1839.

Questions de forme
Parce que avec son directeur, François Buloz, George Sand a signé un contrat d’exclusivité, Les Sept Cordes de la lyre, Gabriel, un résumé de la nouvelle version de Lélia et Essai sur le drame fantastique : Goethe, Byron et Mickiewicz paraissent successivement dans la Revue des Deux Mondes cette année-là. Le premier est un drame fantastique en cinq actes inspiré de Goethe et qui annonce Consuelo (l’héroïne s’appelle Hélène et joue divinement d’une harpe au pouvoir miraculeux) ; qualifié de « roman dialogué », Gabriel s’apparente néanmoins au drame romantique ; la nouvelle version de Lélia comporte un épisode de plus et la fin a été modifiée ; l’Essai enfin constitue l’une des réflexions les plus significatives de l’auteure sur sa propre poétique et sur les liens que celle-ci entretient avec quelques œuvres marquantes de son temps18.
Depuis un moment déjà, George Sand cherche à se dégager des limites formelles imposées par les genres littéraires tels qu’ils sont traditionnellement entendus. Elle rêve de romans possédant certaines caractéristiques du théâtre. Elle affiche également le souci de brouiller les frontières entre réalité et fantastique dont elle reconnaît la présence « au fond de tout19 ». Elle accentue à dessein la dimension lyrique20, mais aussi philosophique et politique, d’œuvres conçues à vive allure et qui apparaissent à certains égards comme un ensemble de poupées gigognes. Elle y exploite les mêmes références, Leibniz et Leroux, Lamennais et Spinoza pour n’en citer que quelques-unes, y reprend les mêmes thèmes, l’amour et la folie, le fantastique et la mort, l’histoire et ce qu’elle montre de la violence des hommes, de la sujétion des femmes. Lélia le dit, Hélène le répète, Gabriel et son précepteur y reviennent.
Alors qu’en avril 1839 le temps manque pour écrire un nouveau roman, c’est à nouveau à une intrigue empruntant la forme dialoguée que songe George Sand, quelque chose d’assez voisin des Sept Cordes de la lyre, mais avec « moins de philosophie et de mysticisme21 », précise-t-elle, pour ne pas déplaire au directeur de la Revue et à son lectorat. Demeuré en manuscrit et qualifié de « scène historique », Une conspiration en 1537 comptait quelques personnages de la Renaissance florentine, dont Laurent de Médicis. Musset s’en était inspiré pour Lorenzaccio (1834), qui avait paru dans la deuxième livraison d’Un spectacle dans un fauteuil. George Sand semble s’en être doublement souvenue : d’abord en imaginant à nouveau une pièce qui se passe en Italie ; ensuite en donnant sa pièce non pas à voir mais à lire. Quelques mois plus tard, en avril 1840, elle saute le pas : Cosima ou la Haine dans l’amour est représenté au Théâtre-Français avec Marie Dorval dans le rôle-titre — cette fois, c’en est fini du théâtre « virtuel », d’œuvres dramatiques comme autant de « propositions poétiques22 ».
Né d’une volonté de brouillage générique qui n’est pas sans lien avec le sujet traité23, Gabriel est une « espèce de roman », un « roman sous forme dramatique », ainsi que l’auteure le qualifie dans ses lettres. Toutefois, avec un prologue suivi de cinq « parties » comptant un nombre irrégulier de scènes, avec ses didascalies mesurées, Gabriel s’apparente clairement au théâtre. Amour, rivalités, jalousie, quiproquos et retournements de situation, scène de travestissement et mort en scène de l’héroïne, tout y est, sauf le ressort même de toute intrigue théâtrale : le suspense concernant l’identité de Gabriel(le), dévoilée dès le prologue. À bien des égards pourtant, le texte s’apparente au drame tel que l’entendent Goethe, Byron et surtout Mickiewicz dont George Sand célèbre au même moment la remarquable inventivité, et possède des éléments propres au drame romantique ainsi que Victor Hugo l’a défini : conjuguant comique et tragique, libéré de l’alexandrin ou pour le moins d’une stricte versification, délivré de contraintes temporelles et spatiales, ainsi que d’inévitables références à l’Antiquité, le théâtre est désormais plus soucieux d’histoire « moderne ». La Tour de Nesle (1832) de Dumas, Lorenzaccio (1834) de Musset, Chatterton (1835) de Vigny, Hernani (1830) puis Ruy Blas (1838) de Hugo, quelques livrets d’opéra de Berlioz, Meyerbeer et Gounod, répondent à de telles injonctions. Gabriel leur ressemble sur un certain nombre de points.
Dramatique, l’ouvrage l’est en ceci que, si l’intrigue ne repose pas sur quelque marche inexorable du destin, le personnage principal, placé dans une situation proprement intenable, ne peut que disparaître à la fin. Gabrielle ne se suicide pas (elle y pense) mais finit par se laisser tuer par un « brave » qu’elle avait autrefois épargné. Jusqu’au bout, elle apparaît victime des hommes, de leurs projets, de leur lâcheté, de leur versatilité. Toutefois, l’intrigue s’ouvre sur une situation assez improbable (une fille élevée comme un garçon), ce qui n’est le cas d’aucun drame du temps. George Sand rêve, brode, imagine : elle part d’une situation peu vraisemblable pour secouer les esprits d’une manière bien différente de celle des dramaturges du temps. Gabriel est certes une fantaisie24 relevant davantage de l’expérience spéculative que de la réalité, mais la situation que George Sand entend dénoncer est bien réelle : les fondements mêmes de l’ordre sexué, si « naturels » aux yeux de tous, sont vivement interrogés et contestés ; la langue en porte directement la trace, qui hésite entre il et elle, écho des hésitations de la critique au début de la carrière de l’auteure25.
George Sand revient plusieurs fois ensuite à Gabriel26. En 1851, elle imagine de faire jouer le texte, partiellement transformé, au théâtre de la Porte-Saint-Martin. En 1853, c’est à l’Odéon qu’elle songe. En 1859, elle le transforme assez profondément pour qu’il puisse cette fois être représenté sur la scène de Nohant. C’est l’impasse : si Gabriel semblait trop long, la version abrégée, intitulée Octave d’Apremont, est trop simple. En 1863, l’auteure envoie au scénariste Paul Meurice, son collaborateur en quelques occasions, un « abominable griffonnage27 » dont il fera, dit-elle, ce qu’il voudra. Les choses en restent là.

Réflexions sur l’identité sexuée
On ne sait rien de précis concernant l’époque à laquelle la pièce se passe. La référence au majorat, institué sous l’Empire, complique la référence, vague, à quelque époque de la Renaissance italienne. Une seule chose est certaine, c’est que c’est temps de carnaval. La période invite traditionnellement à quelques folies et renversements symboliques : on y voit les maîtres revêtir la livrée de leurs valets, les soubrettes des robes de grandes dames, les femmes, parfois, enfiler la culotte (l’inverse a de tout autres connotations). Dans Le Songe d’une nuit d’été (1594-1596), Comme il vous plaira (1600) ou La Nuit des rois (1602), Shakespeare cède exemplairement à ce joyeux délire des apparences qui met en abyme la pratique théâtrale elle-même.
S’il est des déguisements festifs, qui appellent le rire, comme dans la commedia dell’arte que George Sand admirait beaucoup, il en est d’autres qui invitent à la réflexion. C’est le cas chez Marivaux. Dans La Fausse Suivante (1724) ou Le Triomphe de l’amour (1732) par exemple, les héroïnes se déguisent en jeunes gens parce qu’elles cherchent à connaître le caractère et les intentions de ceux qu’elles vont épouser. Ce dispositif permet à Marivaux de faire entendre quelques vérités bien senties sur le sort de ces dernières et sur les idées que s’en font leurs futurs maris. La question de la différence sexuelle s’entend également dans La Dispute (1744) où il s’agit de savoir qui, de l’homme ou de la femme, est infidèle en premier — impossible au bout du compte de trancher.
Dans les sources susceptibles d’avoir conduit George Sand à imaginer un tel sujet, la critique évoque volontiers le conte de Marmoisan, dont Mlle L’Héritier a donné une version (Marmoisan ou l’Innocente tromperie, 1695), et dans lequel une fille est élevée comme un garçon28. Toutefois, dans son roman intitulé Trois femmes (1796), que George Sand ne devait vraisemblablement pas connaître, Isabelle de Charrière va plus loin : elle évoque l’idée d’élever une fille comme un garçon (et de l’appeler Charles), mais aussi un garçon comme une fille (et de l’appeler Charlotte) afin de faire mentir les préjugés en matière de caractéristiques sexuées : « Nous verrons si la vraie Charlotte tricotera, sera fine et gentille, coquette et caressante ; si le vrai Charles prendra le rabot et le hoyau, s’il sera franc, brave, un peu brutal et fort batailleur29. » L’identité sexuée est affaire d’apprentissage et de situation, suggère déjà la romancière d’origine hollandaise ; elle est socialement construite, et non innée.
Parce qu’elle a été appelée Gabriel et élevée comme un homme, parce qu’elle est instruite, libre de ses mouvements, capable de se battre à l’épée et de monter à cheval avec une grande audace, Gabrielle ne peut imaginer de se trouver brusquement prisonnière de l’étroite condition féminine, réduite au maniement de l’aiguille, à quelques rudiments de savoir et de religion, à l’attente patiente d’un maître qui sera nécessairement obéi. Tels sont les éléments constitutifs de la vie de la mère d’Astolphe ; celle-ci entend bien que la femme de son fils s’y plie de même à son tour, avec modestie et discrétion.
Les femmes sont les premières disposées à l’apologie de la servitude, ne craint pas de rappeler George Sand. Esclaves, elles invitent les autres femmes à se satisfaire de leur sort et leur rappellent le danger d’agir autrement. Redoutable effet d’une domination parfaitement introjectée et transformée en nature30. La plupart des femmes sont donc « naturellement » dissimulées (ce qui vaut pour la mère d’Astolphe vaut aussi pour la Faustina, qui se laisse maltraiter et mépriser tout en cherchant à obtenir par la ruse ce qu’elle convoite). « Je vous fâche peut-être […] car vous croyez à la grandeur des femmes et vous les tenez pour meilleures que les hommes », écrit George Sand à son amie Charlotte Marliani alors qu’elle vient de terminer Gabriel. « Moi, ce n’est pas mon avis. Ayant été plus dégradées, il est impossible qu’elles n’aient pas pris les mœurs des esclaves, et il faudra encore plus de temps pour les en relever, qu’il n’en faudra aux hommes pour se relever eux-mêmes31. »
La critique a volontiers comparé entre eux quelques ouvrages de l’époque et reconnu dans Gabriel le même intérêt pour le brouillage des différences sexuées et la confusion qui s’ensuit. Il est vrai que le sujet fait retour chez un certain nombre d’auteurs romantiques, chez le Henri Delatouche de Fragoletta (1829), le Balzac de Sarrasine (1830) et de Séraphîta (1834) ou encore le Théophile Gautier de Mademoiselle de Maupin (1835)32. Gabrielle toutefois ne rêve pas d’androgynie33, elle lui est imposée pour des raisons de politique familiale ; cette expérience singulière lui permet avant tout de mesurer les effets de domination qu’implique la différence des sexes, et de réclamer haut et fort l’égalité : « Non, déclare-t-elle, je n’accepterai pas cette idée d’infériorité ! les hommes seuls l’ont créée, Dieu la réprouve » (Première partie, sc. 2). Aussi l’ouvrage a-t-il bien d’autres ambitions que d’imaginer de piquantes situations inspirées par les romans érotiques du siècle précédent et par les pseudo-mémoires d’hermaphrodites et de transsexuels qui circulent à l’époque. Donnez aux hommes et aux femmes la même éducation et les voilà considérablement semblables, affirme l’auteure. Tout trait supposément inné, caractéristique d’un sexe ou de l’autre, est en réalité relatif et circonstanciel : « Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit, explique Gabriel à son précepteur. […] Il y a des jours où, sous l’ardent soleil de midi, […] je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le bruit d’une croisée agitée par la brise me fait frissonner […]. Croyez-moi, nous sommes tous sous l’impression du moment » (Prologue, sc. 3).
Au passage, l’auteure a toutefois rappelé à quel point l’identité sexuée relève de la performance34. Elle donne immédiatement à voir tous les signes qui construisent cette identité et rendent manifestes ses différences, des plus évidents (le vêtement) à ceux qui relèvent d’une éducation rigoureuse commencée dès la naissance (l’usage de la langue, le caractère, le comportement, les gestes, la position du corps dans l’espace, etc.).
Sur un point toutefois, la « nature », aux yeux de George Sand, ne se trompe pas, c’est celui de l’orientation sexuelle : ce n’est pas un homme que désire Astolphe, mais une femme déguisée35 ; ce n’est pas le sort du travesti et son potentiel équivoque dont rêve Gabrielle ; ce n’est pas non plus de se comporter et d’aimer tantôt comme un homme, tantôt comme une femme, à la manière de Mademoiselle de Maupin. Dans la société lourdement clivée de la monarchie de Juillet, George Sand exprime avant tout le rêve d’une femme libre : « […] mon âme se dilate rien qu’à prononcer ce mot : liberté !… » (Cinquième partie, sc. 9) affirme encore Gabriel mourant.
Gabriel, Gabrielle. George Sand donne à son héroïne le nom d’un archange qui figure dans le Livre de Daniel et que l’on retrouve dans le Coran ; c’est également lui qui annonce (que Marie va mettre au monde un fils). Le prénom convient idéalement à la fable imaginée. Il ne possède pas seulement une forme masculine et une forme féminine (qui se distinguent à peine à l’oral). Il contient aussi un joli signifiant, la lettre « l » (elle/aile), et commence de plus par la lettre « g », à laquelle George Sand paraît singulièrement attachée36. Alors qu’il croit encore qu’il est un homme, Gabriel rêve qu’il est une femme. Dans ce rêve, il porte une robe, possède des ailes, s’élève « vers je ne sais quel monde idéal » avant de heurter « une voûte de cristal impénétrable » ; le poids d’une « lourde chaîne » le précipite bientôt dans le vide (Prologue, sc. 3). Cet Icare féminin sert d’emblème à une condition que trois signes matériels suffisent à résumer : la robe, la chaîne, le plafond de verre. La suite montre le caractère prémonitoire de ce rêve (l’inconscient est-il sexué ?) : Gabriel apprend qu’il est une femme, ce qu’il dit avoir « deviné » (Prologue, sc. 6) ; une fois femme, Gabrielle mesure le caractère aliénant de sa condition et ne s’en trouve délivrée que par la mort. Bramante possède titre, pouvoir et argent. Privé de tout cela, Astolphe jouit néanmoins du pouvoir symbolique que la société accorde à son sexe : il peut tuer ses rivaux et brutaliser ses maîtresses. Pourtant, l’intrigue imaginée par le prince de Bramante tourne court tandis qu’Astolphe, décidément léger, jaloux et infidèle, perd celle qu’il aime et en devient fou. Personne, on le voit, ne sort vainqueur de ce jeu de dupes.
La « leçon » de Gabriel n’est pas optimiste : pas de sortie à l’impasse de la différence des sexes et à tout ce que cette différence impose aux femmes depuis des siècles ; pas de place non plus pour celle qui a le sentiment de posséder quelque chose « de plus37 » grâce à son éducation de garçon, et dont le seul souhait est de vivre sans maître38, sans mariage, sans contrainte, dans la liberté d’un amour véritable où les deux partenaires sont à égalité. Dans la réalité, les choses ne sont pas près de changer. George Sand en est parfaitement consciente, même si la liberté et l’égalité constituent, en dépit des obstacles, la ligne d’horizon utopique de sa pensée39. « Moi, je n’ai qu’une passion, l’idée d’égalité », rappelle-t-elle à Hortense Allart, auteure de La Femme et la Démocratie de nos temps (1836). « […] mais c’est un beau rêve dont je ne verrai pas la réalisation. […] Les hommes n’en sont pas là. Ils ont trop de rancune, de peur, trop de petitesses40. »
Pourtant, ce dont rêve Gabrielle, « George » semble l’avoir accompli à sa manière : elle a quitté le monde étroit qui lui était destiné, elle a rompu sa chaîne et s’est évadée « comme un aigle brise la cage à moineaux où on l’a enfermé » (Cinquième partie, sc. 3). Elle est devenue cet « homme-oiseau41 » dont elle a fait le symbole de l’artiste, désignant envers et contre tout un au-delà des sexes42 dont l’audace résonne encore puissamment aujourd’hui.
MARTINE REID
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Gabriel
À Albert Grzymala1.
(Souvenir d’un frère absent.)



Notice
J’ai écrit Gabriel à Marseille, en revenant d’Espagne, mes enfants jouant autour de moi dans une chambre d’auberge. — Le bruit des enfants ne gêne pas. Ils vivent, par leurs jeux mêmes, dans un milieu fictif, où la rêverie peut les suivre sans être refroidie par la réalité. Eux aussi d’ailleurs appartiennent au monde de l’idéal, par la simplicité de leurs pensées.
Gabriel appartient, lui, par sa forme et par sa donnée, à la fantaisie pure. Il est rare que la fantaisie des artistes ait un lien direct avec leur situation. Du moins, elle n’a pas de simultanéité avec les préoccupations de leur vie extérieure. L’artiste a précisément besoin de sortir, par une invention quelconque, du monde positif qui l’inquiète, l’oppresse, l’ennuie ou le navre. Quiconque ne sait pas cela n’est guère artiste lui-même2.
GEORGE SAND.
Nohant, 21 septembre 1854.


Personnages
LE PRINCE JULES DE BRAMANTE.
GABRIEL DE BRAMANTE, son petit-fils.
LE COMTE ASTOLPHE DE BRAMANTE.
ANTONIO.
MENRIQUE.
SETTIMIA, mère d’Astolphe.
LA FAUSTINA.
PéRINNE, revendeuse à la toilette.
LE PRÉCEPTEUR de Gabriel.
MARC, vieux serviteur.
FRÈRE CÔME, cordelier, confesseur de Settimia.
BARBE, vieille demoiselle de compagnie de Settimia.
GIGLIO.
Un Maître de taverne.
Bandits, étudiants, sbires, jeunes gens et courtisanes.


Prologue
Au château de Bramante1.


Scène première
Le Prince, Le Précepteur, Marc
Le prince est en manteau de voyage, assis sur un fauteuil. Le précepteur est debout devant lui. Marc lui sert du vin.

LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est-elle toujours aussi fatiguée ?

LE PRINCE
Non. Ce vieux vin est ami du vieux sang. Je me trouve vraiment mieux.

LE PRÉCEPTEUR
C’est un long et pénible voyage que votre altesse vient de faire… et avec une rapidité…

LE PRINCE
À quatre-vingts ans passés, c’est en effet fort pénible. Il fut un temps où cela ne m’eût guère embarrassé. Je traversais l’Italie d’un bout à l’autre pour la moindre affaire, pour une amourette, pour une fantaisie ; et maintenant il me faut des raisons d’une bien haute importance pour entreprendre, en litière, la moitié du trajet que je faisais alors à cheval… Il y a dix ans que je suis venu ici pour la dernière fois, n’est-ce pas, Marc ?

MARC, très intimidé.
Oh ! oui, monseigneur.

LE PRINCE
Tu étais encore vert alors ! Au fait, tu n’as guère que soixante ans. Tu es encore jeune, toi !

MARC
Oui, monseigneur.

LE PRINCE, se retournant vers le précepteur.
Toujours aussi bête, à ce qu’il paraît ? (Haut.) Maintenant laisse-nous, mon bon Marc, laisse ici ce flacon.

MARC
Oh ! oui, monseigneur.
Il hésite à sortir.


LE PRINCE, avec une bonté affectée.
Va, mon ami…

MARC
Monseigneur… est-ce que je n’avertirai pas le seigneur Gabriel de l’arrivée de votre altesse ?

LE PRINCE, avec emportement.
Ne vous l’ai-je pas positivement défendu ?

LE PRÉCEPTEUR
Vous savez bien que son altesse veut surprendre monseigneur Gabriel.

LE PRINCE
Vous seul ici m’avez vu arriver. Mes gens sont incapables d’une indiscrétion. S’il y a une indiscrétion commise, je vous en rends responsable.
Marc sort tout tremblant.




Scène II
Le Prince, Le Précepteur
LE PRINCE
C’est un homme sûr, n’est-ce pas ?

LE PRÉCEPTEUR
Comme moi-même, monseigneur.

LE PRINCE
Et… il est le seul, après vous et la nourrice de Gabriel, qui ait jamais su…

LE PRÉCEPTEUR
Lui, la nourrice et moi, nous sommes les seules personnes au monde, après votre altesse, qui ayons aujourd’hui connaissance de cet important secret.

LE PRINCE
Important ! Oui, vous avez raison ; terrible, effrayant secret, et dont mon âme est quelquefois tourmentée comme d’un remords. Et dites-moi, monsieur l’abbé, jamais aucune indiscrétion…

LE PRÉCEPTEUR
Pas la moindre, monseigneur.

LE PRINCE
Et jamais aucun doute ne s’est élevé dans l’esprit des personnes qui le voient journellement ?

LE PRÉCEPTEUR
Jamais aucun, monseigneur.

LE PRINCE
Ainsi, vous n’avez pas flatté ma fantaisie dans vos lettres ? Tout cela est l’exacte vérité ?

LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse touche au moment de s’en convaincre par elle-même.

LE PRINCE
C’est vrai !… Et j’approche de ce moment avec une émotion inconcevable.

LE PRÉCEPTEUR
Votre cœur paternel aura sujet de se réjouir.

LE PRINCE
Mon cœur paternel !… L’abbé, laissons ces mots-là aux gens qui ont bonne grâce à s’en servir. Ceux-là, s’ils savaient par quel mensonge hardi, insensé presque, il m’a fallu acheter le repos et la considération de mes vieux jours, chargeraient ma tête d’une lourde accusation, je le sais ! Ne leur empruntons donc pas le langage d’une tendresse étroite et banale. Mon affection pour les enfants de ma race a été un sentiment plus grave et plus fort.

LE PRÉCEPTEUR
Un sentiment passionné !

LE PRINCE
Ne me flattez pas, on pourrait aussi bien l’appeler criminel ; je sais la valeur des mots, et n’y attache aucune importance. Au-dessus des vulgaires devoirs et des puérils soucis de la paternité bourgeoise, il y a les devoirs courageux, les ambitions dévorantes de la paternité patricienne. Je les ai remplis avec une audace désespérée. Puisse l’avenir ne pas flétrir ma mémoire, et ne pas abaisser l’orgueil de mon nom devant des questions de procédure ou des cas de conscience !

LE PRÉCEPTEUR
Le sort a secondé merveilleusement jusqu’ici vos desseins.

LE PRINCE, après un instant de silence.
Vous m’avez écrit qu’il était d’une belle figure ?

LE PRÉCEPTEUR
Admirable ! C’est la vivante image de son père.

LE PRINCE
J’espère que son caractère a plus d’énergie !

LE PRÉCEPTEUR
Je l’ai mandé souvent à votre altesse, une incroyable énergie !

LE PRINCE
Son pauvre père ! C’était un esprit timide… une âme timorée. Bon Julien ! quelle peine j’eus à le décider à garder ce secret à son confesseur au lit de mort ! Je ne doute pas que ce fardeau n’ait avancé le terme de sa vie…

LE PRÉCEPTEUR
Plutôt la douleur que lui causa la mort prématurée de sa belle et jeune épouse…

LE PRINCE
Je vous ai défendu de m’adoucir les choses ; monsieur l’abbé, je suis de ces hommes qui peuvent supporter toute la vérité. Je sais que j’ai fait saigner des cœurs, et que ceci en fera saigner encore ! N’importe, ce qui est fait est fait… Il entre dans sa dix-septième année ; il doit être d’une assez jolie taille ?

LE PRÉCEPTEUR
Il a plus de cinq pieds2, monseigneur, et il grandit toujours et rapidement.

LE PRINCE, avec une joie très marquée.
En vérité ! Le destin nous aide en effet ! Et la figure, est-elle déjà un peu mâle ? Déjà ! Je voudrais me faire illusion à moi-même… Non, ne me dites plus rien ; je le verrai bien… Parlez-moi seulement du moral, de l’éducation.

LE PRÉCEPTEUR
Tout ce que votre altesse a ordonné a été ponctuellement exécuté, et tout a réussi comme par miracle.

LE PRINCE
Sois louée, ô fortune !… si vous n’exagérez rien, monsieur l’abbé. Ainsi rien n’a été épargné pour façonner son esprit, pour l’orner de toutes les connaissances qu’un prince doit posséder pour faire honneur à son nom et à sa condition ?

LE PRÉCEPTEUR
Votre altesse est douée d’une profonde érudition. Elle pourra interroger elle-même mon noble élève, et voir que ses études ont été fortes et vraiment viriles.

LE PRINCE
Le latin, le grec, j’espère ?

LE PRÉCEPTEUR
Il possède le latin comme vous-même, j’ose le dire, monseigneur ; et le grec… comme…
Il sourit avec aisance.


LE PRINCE, riant de bonne grâce.
Comme vous, l’abbé ? À merveille, je vous en remercie, et vous accorde la supériorité sur ce point. Et l’histoire, la philosophie, les lettres ?

LE PRÉCEPTEUR
Je puis répondre oui avec assurance ; tout l’honneur en revient à la haute intelligence de l’élève. Ses progrès ont été rapides jusqu’au prodige.

LE PRINCE
Il aime l’étude ? Il a des goûts sérieux ?

LE PRÉCEPTEUR
Il aime l’étude, et il aime aussi les violents exercices, la chasse, les armes, la course. En lui l’adresse, la persévérance et le courage suppléent à la force physique. Il a des goûts sérieux, mais il a aussi les goûts de son âge : les beaux chevaux, les riches habits, les armes étincelantes.

LE PRINCE
S’il en est ainsi, tout est au mieux, et vous avez parfaitement saisi mes intentions. Maintenant, encore un mot. Vous avez su donner à ses idées cette tendance particulière, originale… Vous savez ce que je veux dire ?

LE PRÉCEPTEUR
Oui, monseigneur. Dès sa plus tendre enfance (votre altesse avait donné elle-même à son imagination cette première impulsion), il a été pénétré de la grandeur du rôle masculin, et de l’abjection du rôle féminin dans la nature et dans la société. Les premiers tableaux qui ont frappé ses regards, les premiers traits de l’histoire qui ont éveillé ses idées, lui ont montré la faiblesse et l’asservissement d’un sexe, la liberté et la puissance de l’autre. Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que j’ai fait exécuter par vos ordres3 : ici l’enlèvement des Sabines4, sur cet autre la trahison de Tarpéia5 ; puis le crime et le châtiment des filles de Danaüs6 ; là une vente de femmes esclaves en Orient ; ailleurs, ce sont des reines répudiées, des amantes méprisées ou trahies, des veuves indoues immolées sur les bûchers de leurs époux ; partout la femme esclave, propriété, conquête, n’essayant de secouer ses fers que pour encourir une peine plus rude encore, et ne réussissant à les briser que par le mensonge, la trahison, les crimes lâches et inutiles.

LE PRINCE
Et quels sentiments ont éveillés en lui ces exemples continuels ?

LE PRÉCEPTEUR
Un mélange d’horreur et de compassion, de sympathie et de haine…

LE PRINCE
De sympathie, dites-vous ? A-t-il jamais vu aucune femme ? A-t-il jamais pu échanger quelques paroles avec des personnes d’un autre sexe que… le sien ?…

LE PRÉCEPTEUR
Quelques paroles, sans doute ; quelques idées, jamais. Il n’a vu que de loin les filles de la campagne, et il éprouve une insurmontable répugnance à leur parler.

LE PRINCE
Et vraiment vous croyez être sûr qu’il ne se doute pas lui-même de la vérité ?

LE PRÉCEPTEUR
Son éducation a été si chaste, ses pensées sont si pures, une telle ignorance a enveloppé pour lui la vérité d’un voile si impénétrable, qu’il ne soupçonne rien, et n’apprendra que de la bouche de votre altesse ce qu’il doit apprendre. Mais je dois vous prévenir que ce sera un coup bien rude, une douleur bien vive, bien exaltée peut-être… De telles causes devaient amener de tels effets…

LE PRINCE
Sans doute… cela est bon. Vous le préparerez par un entretien, ainsi que nous en sommes convenus.

LE PRÉCEPTEUR
Monseigneur, j’entends le galop d’un cheval… C’est lui. Si vous voulez le voir par cette fenêtre… il approche.

LE PRINCE, se levant avec vivacité et regardant par la fenêtre en se cachant avec le rideau.
Quoi ! ce jeune homme monté sur un cheval noir, rapide comme la tempête ?

LE PRÉCEPTEUR, avec orgueil.
Oui, monseigneur.

LE PRINCE
La poussière qu’il soulève me dérobe ses traits… Cette belle chevelure, cette taille élégante… Oui, ce doit être un joli cavalier… bien posé sur son cheval ; de la grâce, de l’adresse, de la force même… Eh bien ! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou7 ?

LE PRÉCEPTEUR
Toujours, monseigneur.

LE PRINCE
Bravissimo ! Je n’aurais pas fait mieux à vingt-cinq ans. L’abbé, si le reste de l’éducation a aussi bien réussi, je vous en fais mon compliment et je vous en récompenserai de manière à vous satisfaire, soyez-en certain. Maintenant j’entre dans l’appartement que vous m’avez destiné. Derrière cette cloison, j’entendrai votre entretien avec lui. J’ai besoin d’être préparé moi-même à le voir, de le connaître un peu avant de m’adresser à lui. Je suis ému, je ne vous le cache pas, monsieur l’abbé. Ceci est une circonstance grave dans ma vie et dans celle de cet enfant. Tout va être décidé dans un instant. De sa première impression dépend l’honneur de toute une famille. L’honneur ! mot vide et tout-puissant !…

LE PRÉCEPTEUR
La victoire vous restera comme toujours, monseigneur. Son âme romanesque, dont je n’ai pu façonner absolument à votre guise tous les instincts, se révoltera peut-être au premier choc ; mais l’horreur de l’esclavage, la soif d’indépendance, d’agitation et de gloire triompheront de tous les scrupules.

LE PRINCE
Puissiez-vous deviner juste ! Je l’entends… son pas est délibéré !… J’entre ici… Je vous donne une heure… plus ou moins, selon…

LE PRÉCEPTEUR
Monseigneur, vous entendrez tout. Quand vous voudrez qu’il paraisse devant vous, laissez tomber un meuble ; je comprendrai.

LE PRINCE
Soit !
Il entre dans l’appartement voisin.




Scène III
Le Précepteur, Gabriel
Gabriel en habit de chasse à la mode du temps, cheveux longs, bouclés, en désordre, le fouet à la main. Il se jette sur une chaise, essoufflé, et s’essuie le front.

GABRIEL
Ouf ! je n’en puis plus.

LE PRÉCEPTEUR
Vous êtes pâle, en effet, monsieur. Auriez-vous éprouvé quelque accident ?

GABRIEL
Non, mais mon cheval a failli me renverser. Trois fois il s’est dérobé au milieu de la course. C’est une chose étrange et qui ne m’est pas encore arrivée depuis que je le monte. Mon écuyer dit que c’est d’un mauvais présage. À mon sens, cela présage que mon cheval devient ombrageux.

LE PRÉCEPTEUR
Vous semblez ému… Vous dites que vous avez failli être renversé ?

GABRIEL
Oui, en vérité. J’ai failli l’être à la troisième fois, et à ce moment j’ai été effrayé.

LE PRÉCEPTEUR
Effrayé ? vous, si bon cavalier ?

GABRIEL
Eh bien, j’ai eu peur, si vous l’aimez mieux.

LE PRÉCEPTEUR
Parlez moins haut, monsieur, l’on pourrait vous entendre.

GABRIEL
Eh ! que m’importe ? Ai-je coutume d’observer mes paroles et de déguiser ma pensée ? Quelle honte y a-t-il ?

LE PRÉCEPTEUR
Un homme ne doit jamais avoir peur.

GABRIEL
Autant voudrait dire, mon cher abbé, qu’un homme ne doit jamais avoir froid, ou ne doit jamais être malade. Je crois seulement qu’un homme ne doit jamais laisser voir à son ennemi qu’il a peur.

LE PRÉCEPTEUR
Il y a dans l’homme une disposition naturelle à affronter le danger, et c’est ce qui le distingue de la femme très particulièrement.

GABRIEL
La femme ! la femme, je ne sais à quel propos vous me parlez toujours de la femme. Quant à moi, je ne sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer8. Je ne sens en moi une faculté absolue pour quoi que ce soit : par exemple, je ne me sens pas brave d’une manière absolue, ni poltron non plus d’une manière absolue. Il y a des jours où, sous l’ardent soleil de midi, quand mon front est en feu, quand mon cheval est enivré, comme moi, de la course, je franchirais, seulement pour me divertir, les plus affreux précipices de nos montagnes. Il est des soirs où le bruit d’une croisée agitée par la brise me fait frissonner, et où je ne passerais pas sans lumière le seuil de la chapelle pour toutes les gloires du monde. Croyez-moi, nous sommes tous sous l’impression du moment, et l’homme qui se vanterait devant moi de n’avoir jamais eu peur me semblerait un grand fanfaron, de même qu’une femme pourrait dire devant moi qu’elle a des jours de courage sans que j’en fusse étonné. Quand je n’étais encore qu’un enfant, je m’exposais souvent au danger plus volontiers qu’aujourd’hui : c’est que je n’avais pas conscience du danger.

LE PRÉCEPTEUR
Mon cher Gabriel, vous êtes très ergoteur aujourd’hui… Mais laissons cela. J’ai à vous entretenir…

GABRIEL
Non, non ! je veux achever mon ergotage et vous prendre par vos propres arguments… Je sais bien pourquoi vous voulez détourner la conversation…

LE PRÉCEPTEUR
Je ne vous comprends pas.

GABRIEL
Oui-da ! vous souvenez-vous de ce ruisseau que vous ne vouliez pas passer parce que le pont de branches entrelacées ne tenait presque plus à rien ? et moi j’étais au milieu, pourtant ! Vous ne voulûtes pas quitter la rive, et à votre prière je revins sur mes pas. Vous aviez donc peur ?

LE PRÉCEPTEUR
Je ne me rappelle pas cela.

GABRIEL
Oh ! que si !

LE PRÉCEPTEUR
J’avais peur pour vous, sans doute.

GABRIEL
Non, puisque j’étais déjà à moitié passé. Il y avait autant de danger pour moi à revenir qu’à continuer.

LE PRÉCEPTEUR
Et vous en voulez conclure…

GABRIEL
Que, puisque moi, enfant de dix ans, n’ayant pas conscience du danger, j’étais plus téméraire que vous, homme sage et prévoyant, il en résulte que la bravoure absolue n’est pas le partage exclusif de l’homme, mais plutôt celui de l’enfant, et, qui sait ? peut-être aussi celui de la femme.

LE PRÉCEPTEUR
Où avez-vous pris toutes ces idées ? Jamais je ne vous ai vu si raisonneur.

GABRIEL
Oh ! bien, oui ! je ne vous dis pas tout ce qui me passe par la tête.

LE PRÉCEPTEUR, inquiet.
Quoi donc, par exemple ?

GABRIEL
Bah ! je ne sais quoi ! Je me sens aujourd’hui dans une disposition singulière. J’ai envie de me moquer de tout.

LE PRÉCEPTEUR
Et qui vous a mis ainsi en gaieté ?

GABRIEL
Au contraire, je suis triste ! Tenez, j’ai fait un rêve bizarre qui m’a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.

LE PRÉCEPTEUR
Quel enfantillage ! et ce rêve…

GABRIEL
J’ai rêvé que j’étais femme.

LE PRÉCEPTEUR
En vérité, cela est étrange… Et d’où vous est venue cette imagination ?

GABRIEL
D’où viennent les rêves ? Ce serait à vous de me l’expliquer, mon cher professeur.

LE PRÉCEPTEUR
Et ce rêve vous était sans doute désagréable ?

GABRIEL
Pas le moins du monde ; car, dans mon rêve, je n’étais pas un habitant de cette terre. J’avais des ailes, et je m’élevais à travers les mondes, vers je ne sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de moi ; je ne voyais personne ; mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans l’éther, reflétaient ma figure, et j’étais une jeune fille vêtue d’une longue robe flottante et couronnée de fleurs.

LE PRÉCEPTEUR
Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.

GABRIEL
J’étais une femme ; car tout à coup mes ailes se sont engourdies, l’éther s’est fermé sur ma tête, comme une voûte de cristal impénétrable, et je suis tombé, tombé9… et j’avais au cou une lourde chaîne dont le poids m’entraînait vers l’abîme ; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d’effroi… Tenez, n’en parlons plus. Qu’avez-vous à m’enseigner aujourd’hui ?

LE PRÉCEPTEUR
J’ai une conversation sérieuse à vous demander, une importante nouvelle à vous apprendre, et je réclamerai toute votre attention.

GABRIEL
Une nouvelle ! ce sera donc la première de ma vie, car j’entends dire les mêmes choses depuis que j’existe. Est-ce une lettre de mon grand-père ?

LE PRÉCEPTEUR
Mieux que cela.

GABRIEL
Un présent ? Peu m’importe. Je ne suis plus un enfant pour me réjouir d’une nouvelle arme ou d’un nouvel habit. Je ne conçois pas que mon grand-père ne songe à moi que pour s’occuper de ma toilette ou de mes plaisirs.

LE PRÉCEPTEUR
Vous aimez pourtant la parure, un peu trop même.

GABRIEL
C’est vrai ; mais je voudrais que mon grand-père me considérât comme un jeune homme, et m’admît à l’honneur insigne de faire sa connaissance.

LE PRÉCEPTEUR
Eh bien, mon cher monsieur, cet honneur ne tardera pas à vous être accordé.

GABRIEL
C’est ce qu’on me dit tous les ans.

LE PRÉCEPTEUR
Et c’est ce qui arrivera demain.

GABRIEL, avec une satisfaction sérieuse.
Ah ! enfin !

LE PRÉCEPTEUR
Cette nouvelle comble tous vos vœux ?

GABRIEL
Oui, j’ai beaucoup de choses à dire à mon noble parent, beaucoup de questions à lui faire, et probablement de reproches à lui adresser.

LE PRÉCEPTEUR, effrayé.
Des reproches ?

GABRIEL
Oui, pour la solitude où il me tient depuis que je suis au monde. Or, j’en suis las, et je veux connaître ce monde dont on me parle tant, ces hommes qu’on me vante, ces femmes qu’on rabaisse, ces biens qu’on estime, ces plaisirs qu’on recherche… Je veux tout connaître, tout sentir, tout posséder, tout braver ! Ah ! cela vous étonne ; mais, écoutez : on peut élever des faucons en cage et leur faire perdre le souvenir ou l’instinct de la liberté : un jeune homme est un oiseau doué de plus de mémoire et de réflexion.

LE PRÉCEPTEUR
Votre illustre parent vous fera connaître ses intentions, vous lui manifesterez vos désirs. Ma tâche envers vous est terminée, mon cher élève, et je désire que Son Altesse n’ait pas lieu de la trouver mal remplie.

GABRIEL
Grand merci ! Si je montre quelque bon sens, tout l’honneur en reviendra à mon cher précepteur ; si mon grand-père trouve que je ne suis qu’un sot, mon précepteur s’en lavera les mains en disant qu’il n’a pu rien tirer de ma pauvre cervelle.

LE PRÉCEPTEUR
Espiègle ! m’écouterez-vous enfin ?

GABRIEL
Écouter quoi ? J’ai cru que vous m’aviez tout dit.

LE PRÉCEPTEUR
Je n’ai pas commencé.

GABRIEL
Cela sera-t-il bien long ?

LE PRÉCEPTEUR
Non, à moins que vous ne m’interrompiez sans cesse.

GABRIEL
Je suis muet.

LE PRÉCEPTEUR
Je vous ai souvent expliqué ce que c’est qu’un majorat10, et comment la succession d’une principauté avec les titres, les droits, privilèges, honneurs et richesses y attachés…
Gabriel bâille en se cachant.

Vous ne m’écoutez pas ?

GABRIEL
Pardonnez-moi.

LE PRÉCEPTEUR
Je vous ai dit…

GABRIEL
Oh ! pour Dieu, l’abbé, ne recommencez pas. Je puis achever la phrase, je la sais par cœur : « Et richesses y attachées, peuvent passer alternativement, dans les familles, de la branche aînée à la branche cadette, et repasser de la branche cadette à la branche aînée, réciproquement, par la loi de transmission d’héritage, à l’aîné des enfants mâles d’une des branches, quand la branche collatérale ne se trouve plus représentée que par des filles. » Est-ce là tout ce que vous aviez de nouveau et d’intéressant à me dire ! Vraiment, si vous ne m’aviez jamais appris rien de mieux, j’aimerais autant ne rien savoir du tout.

LE PRÉCEPTEUR
Ayez un peu de patience, songez qu’il m’en faut souvent beaucoup avec vous.

GABRIEL
C’est vrai, mon ami, pardonnez-moi. Je suis mal disposé aujourd’hui.

LE PRÉCEPTEUR
Je m’en aperçois. Peut-être vaudrait-il mieux remettre la conversation à demain ou à ce soir.
Léger bruit dans le cabinet.


GABRIEL
Qui est là-dedans ?

LE PRÉCEPTEUR
Vous le saurez si vous voulez m’entendre.

GABRIEL, vivement.
Lui ! mon grand-père, peut-être ?

LE PRÉCEPTEUR
Peut-être.

GABRIEL, courant vers la porte.
Comment, peut-être ! et vous me faites languir !…
Il essaie d’ouvrir. La porte est fermée en dedans.

Quoi ! il est ici, et on me le cache !

LE PRÉCEPTEUR
Arrêtez, il repose.

GABRIEL
Non ! il a remué, il a fait du bruit.

LE PRÉCEPTEUR
Il est fatigué, souffrant ; vous ne pouvez pas le voir.

GABRIEL
Pourquoi s’enferme-t-il pour moi ? Je serais entré sans bruit ; je l’aurais veillé avec amour durant son sommeil ; j’aurais contemplé ses traits vénérables. Tenez, l’abbé ; je l’ai toujours pressenti, il ne m’aime pas. Je suis seul au monde, moi : j’ai un seul protecteur, un seul parent, et je ne suis pas connu, je ne suis pas aimé de lui !

LE PRÉCEPTEUR
Chassez, mon cher élève, ces tristes et coupables pensées. Votre illustre aïeul ne vous a pas donné ces preuves banales d’affection qui sont d’usage dans les classes obscures…

GABRIEL
Plût au ciel que je fusse né dans ces classes ! Je ne serais pas un étranger, un inconnu pour le chef de ma famille.

LE PRÉCEPTEUR
Gabriel, vous apprendrez aujourd’hui un grand secret qui vous expliquera tout ce qui vous a semblé énigmatique jusqu’à présent ; je ne vous cache pas que vous touchez à l’heure la plus solennelle et la plus redoutable qui ait encore sonné pour vous. Vous verrez quelle immense, quelle incroyable sollicitude s’est étendue sur vous depuis l’instant de votre naissance jusqu’à ce jour. Armez-vous de courage. Vous avez une grande résolution à prendre, une grande destinée à accepter aujourd’hui. Quand vous aurez appris ce que vous ignorez, vous ne direz pas que vous n’êtes pas aimé. Vous savez, du moins, que votre naissance fut attendue comme une faveur céleste, comme un miracle. Votre père était malade, et l’on avait presque perdu l’espoir de lui voir donner le jour à un héritier de son titre et de ses richesses. Déjà la branche cadette des Bramante triomphait dans l’espoir de succéder au glorieux titre que vous porterez un jour…

GABRIEL
Oh ! je sais tout cela. En outre, j’ai deviné beaucoup de choses que vous ne me disiez pas. Sans doute, la jalousie divisait les deux frères Julien et Octave, mon père et mon oncle ; peut-être aussi mon grand-père nourrissait-il dans son âme une secrète préférence pour son fils aîné… Je vins au monde. Grande joie pour tous, excepté pour moi, qui ne fus pas gratifié par le ciel d’un caractère à la hauteur de ces graves circonstances.

LE PRÉCEPTEUR
Que dites-vous ?

GABRIEL
Je dis que cette transmission d’héritage de mâle en mâle est une loi fâcheuse, injuste peut-être. Ce continuel déplacement de possession entre les diverses branches d’une famille ne peut qu’allumer le feu de la jalousie, aigrir les ressentiments, susciter la haine entre les proches parents, forcer les pères à détester leurs filles, faire rougir les mères d’avoir donné le jour à des enfants de leur sexe !… Que sais-je ! L’ambition et la cupidité doivent pousser de fortes racines dans une famille ainsi assemblée comme une meute affamée autour de la curée du majorat, et l’histoire m’a appris qu’il en peut résulter des crimes qui font l’horreur et la honte de l’humanité. Eh bien, qu’avez-vous à me regarder ainsi, mon cher maître ? vous voilà tout troublé ! Ne m’avez-vous pas nourri de l’histoire des grands hommes et des lâches ? Ne m’avez-vous pas toujours montré l’héroïsme et la franchise aux prises avec la perfidie et la bassesse ? Êtes-vous étonné qu’il m’en soit resté quelque notion de justice, quelque amour de la vérité ?

LE PRÉCEPTEUR, baissant la voix.
Gabriel, vous avez raison ; mais, pour l’amour du ciel, soyez moins tranchant et moins hardi en présence de votre aïeul.
On remue avec impatience dans le cabinet.


GABRIEL, à voix haute.
Tenez, l’abbé, j’ai meilleure opinion de mon grand-père ; je voudrais qu’il m’entendît. Peut-être sa présence va m’intimider ; je serais bien aise pourtant qu’il pût lire dans mon âme, et voir qu’il se trompe, depuis deux ans, en m’envoyant toujours des jouets d’enfant.

LE PRÉCEPTEUR
Je le répète, vous ne pouvez comprendre encore quelle a été sa tendresse pour vous. Ne soyez point ingrat envers le ciel ; vous pouviez naître déshérité de tous ces biens dont la fortune vous a comblé, de tout cet amour qui veille sur vous mystérieusement et assidûment…

GABRIEL
Sans doute je pouvais naître femme, et alors adieu la fortune et l’amour de mes parents ! J’eusse été une créature maudite, et, à l’heure qu’il est, j’expierais sans doute au fond d’un cloître le crime de ma naissance. Mais ce n’est pas mon grand-père qui m’a fait la grâce et l’honneur d’appartenir à la race mâle.

LE PRÉCEPTEUR, de plus en plus troublé.
Gabriel, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

GABRIEL
Il serait plaisant que j’eusse à remercier mon grand-père de ce que je suis son petit-fils ! C’est à lui plutôt de me remercier d’être né tel qu’il me souhaitait ; car il haïssait… du moins il n’aimait pas son fils Octave, et il eût été mortifié de laisser son titre aux enfants de celui-ci. Oh ! j’ai compris depuis longtemps malgré vous : vous n’êtes pas un grand diplomate, mon bon abbé ; vous êtes trop honnête homme pour cela…

LE PRÉCEPTEUR, à voix basse.
Gabriel, je vous conjure…
On laisse tomber un meuble avec fracas dans le cabinet.


GABRIEL
Tenez ! pour le coup, le prince est éveillé. Je vais le voir enfin, je vais savoir ses desseins ; je veux entrer chez lui.
Il va résolument vers la porte, le prince la lui ouvre et paraît sur le seuil. Gabriel, intimidé, s’arrête. Le prince lui prend la main et l’emmène dans le cabinet, dont il referme sur lui la porte avec violence.




Scène IV
Le précepteur, seul.
Le vieillard est irrité, l’enfant en pleine révolte, moi couvert de confusion. Le vieux Jules est vindicatif, et la vengeance est si facile aux hommes puissants ! Pourtant son humeur bizarre et ses décisions imprévues peuvent me faire tout à coup un mérite de ce qui maintenant lui semble une faute. Puis, il est homme d’esprit avant tout, et l’intelligence lui tient lieu de justice ; il comprendra que toute la faute est à lui, et que son système bizarre ne pouvait amener que de bizarres résultats. Mais quelle guêpe furieuse a donc piqué aujourd’hui la langue de mon élève ? je ne l’avais jamais vu ainsi. Je me perdrais en de vaines prévisions sur l’avenir de cette étrange créature : son avenir est insaisissable comme la nature de son esprit… Pouvais-je donc être un magicien plus savant que la nature, et détruire l’œuvre divine dans un cerveau humain ? Je l’eusse pu peut-être par le mensonge et la corruption ; mais cet enfant l’a dit, j’étais trop honnête pour remplir dignement la tâche difficile dont j’étais chargé. Je n’ai pu lui cacher la véritable moralité des faits, et ce qui devait servir à fausser son jugement n’a servi qu’à le diriger…


Dossier
Chronologie
(1804-1876)
1804. Le 1er juillet, naissance à Paris d’Amantine-Aurore-Lucile Dupin. Son père, Maurice Dupin, est fils d’aristocrates établis à Nohant, dans le Berry. Sa mère, Sophie Delaborde, est fille d’un oiseleur parisien.
1808. Sophie Dupin rejoint son mari en Espagne où l’a conduit sa carrière d’officier. Le 12 juin, naissance à Madrid d’Auguste-Louis. En juillet, la famille regagne la France et s’installe à Nohant auprès de la mère de Maurice. Le 8 septembre, l’enfant décède brusquement. Le 16, Maurice Dupin meurt d’une chute de cheval.
1809. Sophie Dupin se désiste de la tutelle de sa fille en faveur de sa belle-mère et regagne Paris. Aurore grandit à Nohant et reçoit une éducation fantaisiste sous la direction de Jean-François Deschartres.
1817-1820. Aurore est placée au couvent des Dames augustines anglaises à Paris.
1821. En décembre, Mme Dupin s’éteint à la suite d’une longue maladie. Aurore hérite de tous ses biens, dont la propriété de Nohant et les 220 hectares de terres agricoles qui l’entourent.
1822. En septembre, mariage à Paris d’Aurore Dupin et de Casimir Dudevant, fils naturel reconnu du baron Dudevant, vivant au château de Guillery dans le Lot-et-Garonne.
1823. Le 30 juin, naissance à Paris de Maurice Dudevant. Sous le nom de Maurice Sand, il deviendra plus tard illustrateur, écrivain et marionnettiste.
1826. À Zoé Leroy, amie et confidente, Aurore annonce le retour à La Châtre d’un jeune érudit, Stéphane Ajasson de Grandsagne, pour lequel elle ressent une vive inclination.
1827. En décembre, sous couvert de consultation médicale, départ pour Paris où Aurore retrouve Stéphane Ajasson de Grandsagne.
1828. Le 13 septembre, naissance de Solange, dont, le plus vraisemblablement, Stéphane Ajasson de Grandsagne est le père.
1830. En juillet, Aurore fait la connaissance de Jules Sandeau, de sept ans son cadet, qui rêve d’une carrière d’écrivain. Elle devient bientôt sa maîtresse. En novembre, après de violentes disputes, Casimir Dudevant accepte que sa femme passe désormais la moitié de l’année à Paris.
1831. Avec l’aide de Jules Sandeau, la jeune femme publie quelques nouvelles puis un roman qu’ils signent ensemble « J. Sand ».
1832. En mai, publication en volume d’Indiana1 qu’Aurore a composé à Nohant durant l’hiver précédent. Le roman est signé « G. Sand ». En octobre, séparée de Jules Sandeau, elle accepte de collaborer régulièrement à la prestigieuse Revue des Deux Mondes dirigée par François Buloz.
1833. Au printemps, George Sand fait la connaissance d’Alfred de Musset. Publication de Lélia. En décembre, les amants partent pour l’Italie.
1834. À peine arrivés à Venise, George Sand est atteinte de dysenterie, puis Musset est saisi d’une fièvre typhoïde. Appelé au chevet du malade, le docteur Luigi Pagello devient l’amant de George Sand. Musset quitte l’Italie fin mars. George Sand passe à Venise les trois mois qui suivent, puis décide de regagner Paris en compagnie de Pagello. Elle renoue avec Musset tandis que le médecin italien repart dans son pays. Publication en feuilleton de Jacques.
1835. George Sand et Musset rompent définitivement en mars. À Nohant où elle s’est retirée, George Sand fait la connaissance de l’avocat Michel qui sera son amant jusqu’au printemps 1837. Elle se lie d’amitié avec Félicité de Lamennais et Pierre Leroux. Publication d’André.
1836. Les premiers mois de l’année sont occupés par le procès qui oppose Sand à son mari. Fin juillet, un jugement définitif lui rend tous les biens qu’elle possédait à son mariage et lui accorde la garde de ses enfants. Publication de Simon.
1837. Publication de Mauprat et des Maîtres mosaïstes.
1838. En juin, Sand devient la maîtresse de Frédéric Chopin avec lequel elle restera liée pendant neuf ans. En octobre, ils décident de partir pour l’Espagne en compagnie des enfants de Sand. Ils s’installent en décembre à la chartreuse de Valldemosa mais n’y restent que quelques semaines. Publication en feuilleton de L’Uscoque et de Spiridion.
1839. Hiver à Marseille où Chopin se rétablit. Publication en feuilleton de Gabriel, Essai sur le drame fantastique, un résumé de Lélia dans sa nouvelle version et Les Sept Cordes de la lyre.
1840. George Sand fait la connaissance d’Agricol Perdiguier, auteur du Livre du compagnonnage (1839). Elle s’en inspire pour Le Compagnon du tour de France qui paraît en volume en décembre.
1841. En juillet, à la suite d’un différend politique à propos de son roman Horace, George Sand rompt avec François Buloz. En novembre paraît le premier numéro de la Revue indépendante, créée par George Sand, Pierre Leroux et Louis Viardot. Horace y paraît en feuilleton.
1842. En octobre, George Sand et Chopin s’installent respectivement au 5 et au 9 square d’Orléans. La Revue indépendante commence à publier Consuelo.
1844. En septembre, parution du premier numéro de L’Éclaireur, journal des départements de l’Indre, du Cher et de la Creuse, créé à l’instigation de George Sand et de ses amis socialistes. Elle y publie plusieurs articles sur la condition paysanne et critique la politique du gouvernement. Publication en feuilleton de Jeanne.
1845. Publication en feuilleton du Meunier d’Angibault et du Péché de Monsieur Antoine, ainsi que d’Isidora et de Teverino.
1846. En novembre, Chopin quitte Nohant pour ne plus y revenir (il mourra en 1849). En décembre, Sand monte pour le théâtre de société de Nohant une première pièce qui sera suivie de bien d’autres. Publication en feuilleton de La Mare au Diable.
1847. En février, séances de pose dans l’atelier du sculpteur Jean-Baptiste Clésinger qui exécute les bustes de George Sand et de sa fille. Solange tombe amoureuse de l’artiste et l’épouse en mai.
1848. Quand éclate la Révolution de février, George Sand regagne Paris et retrouve ses amis du gouvernement provisoire, parmi lesquels Louis Blanc, Armand Barbès et Ledru-Rollin. Elle publie diverses brochures favorables au nouveau régime et participe à la rédaction du Bulletin de la République. En mai, navrée de voir échouer cette république socialiste qu’elle avait appelée de ses vœux, elle rentre à Nohant. Publication en feuilleton de François le Champi et de La Petite Fadette.
1849. En mai, naissance de Jeanne Clésinger, dite « Nini », fille de Solange et de Clésinger. Alexandre Manceau, graveur et ami de son fils Maurice, s’est installé à Nohant et partagera la vie de George Sand jusqu’à sa mort en 1865.
1851. Publication du Château des Désertes. Claudie est représenté au théâtre de la Porte-Saint-Martin et Le Mariage de Victorine au théâtre du Gymnase.
1852. Première représentation des Vacances de Pandolphe au théâtre du Gymnase. Publication en feuilleton de Mont-Revêche.
1853. Publication en feuilleton des Maîtres sonneurs.
1854. Le quotidien La Presse commence la publication d’Histoire de ma vie à partir d’octobre (elle se poursuivra jusqu’en août de l’année suivante).
1855. Alors que viennent d’aboutir les démarches de George Sand pour l’obtention de sa tutelle, Jeanne Clésinger décède à Paris de la scarlatine à l’âge de six ans. Peu après, George Sand, Manceau et Maurice quittent Nohant pour un voyage de trois mois en Italie.
1857. En juillet, Manceau fait l’acquisition d’une petite maison dans le village de Gargilesse, dans la Creuse. Le couple y fera régulièrement de brefs séjours. Publication en feuilleton des Beaux Messieurs de Bois-Doré. Le 2 mai, mort de Musset.
1858. Réconcilié avec George Sand, François Buloz accepte la publication de L’Homme de neige dans la Revue des Deux Mondes. Publication en volume des Légendes rustiques illustrées par Maurice Sand.
1859. Publication en feuilleton d’Elle et Lui, transposition romanesque de la liaison de George Sand avec Musset, ainsi que de Jean de la Roche et de Constance Verrier.
1860. Publication en feuilleton de La Ville noire et du Marquis de Villemer.
1862. En mai, mariage civil à Nohant de Maurice et de Lina, fille du graveur Luigi Calamatta, ami de longue date. Première représentation du Pavé au théâtre du Gymnase, puis de l’adaptation des Beaux Messieurs de Bois-Doré à l’Ambigu-Comique.
1863. Le 14 juillet, naissance à Nohant de Marc-Antoine, fils de Maurice et de Lina (il décédera d’une dysenterie un an plus tard). Publication en feuilleton de Mademoiselle La Quintinie, qui critique la confession (elle vaut à George Sand la mise à l’Index de l’ensemble de son œuvre).
1864. En février, première représentation de l’adaptation du Marquis de Villemer à l’Odéon. En juin, à la demande de Maurice qui souhaitait voir Manceau quitter Nohant, George Sand s’installe avec son compagnon dans la villa qu’ils ont acquise à Palaiseau. Publication en feuilleton de La Confession d’une jeune fille.
1865. Le 18 août, décès à Palaiseau d’Alexandre Manceau des suites de la tuberculose.
1866. Le 10 janvier, naissance à Nohant d’Aurore, fille de Maurice et de Lina. Publication en feuilleton du Dernier Amour.
1867. Publication en feuilleton de Cadio.
1868. Pendant l’hiver, voyage sur la Côte d’Azur et séjour chez Juliette Adam, à Bruyères. Le 11 mars, naissance à Nohant de Gabrielle, deuxième fille de Maurice et Lina. Publication en feuilleton de Mademoiselle Merquem.
1870. À partir de septembre, à la suite de la guerre, George Sand et sa famille se réfugient chez des amis dans la Creuse. Publication en feuilleton de Césarine Dietrich.
1871. Publication en feuilleton du Journal d’un voyageur pendant la guerre (même si elle condamne sa sanglante répression, George Sand juge sévèrement la Commune de Paris proclamée en mars).
1872. Publication en feuilleton de Nanon et de contes qui paraîtront ensuite sous le titre Contes d’une grand-mère.
1874. George Sand s’initie à la réalisation de « dendrites » et passe l’hiver à en produire. Publication en feuilleton de Ma sœur Jeanne.
1875. En vue d’une nouvelle édition chez Michel Lévy, George Sand entreprend un classement de ses œuvres et rédige une préface générale. Publication en feuilleton de Flamarande, Marianne et La Tour de Percemont.
1876. Le 8 juin, George Sand meurt à Nohant des suites d’une occlusion intestinale. Elle laisse un roman inachevé, Albine Fiori.

1. Les ouvrages sont signalés à la date de leur première publication, le plus généralement en revue. La liste n’en est pas complète, pas plus que celle des pièces de théâtre représentées sur les scènes parisiennes du vivant de George Sand.
Notice
Circonstances et temps de rédaction
Dans la brève notice qu’elle a rédigée à l’occasion de la réédition de Gabriel chez Hetzel en 18541, George Sand rappelle que le texte a été écrit au retour de son séjour à Majorque en compagnie de ses enfants et de Frédéric Chopin. L’état de santé du compositeur ayant été jugé insuffisant pour supporter un nouveau voyage, elle avait alors décidé de se fixer à Marseille pour quelque temps. Mis à part un bref déplacement à Gênes, elle devait y séjourner avec sa famille pendant près de trois mois, du 24 février au 22 mai 1839, avant de regagner Nohant pour l’été.
Une fois installée dans une bastide sur les hauteurs de la ville, George Sand, comme à son ordinaire, continue d’écrire à un rythme soutenu, très attentive aux dépenses d’un ménage entièrement à sa charge ; « plusieurs heures par jour », elle fait également la classe à Maurice, seize ans, et Solange, onze ans, « intelligents mais paresseux2 ». Elle demeure en contact épistolaire régulier avec François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes — un contrat assure à cette revue l’exclusivité de ses textes, essais, comptes rendus d’ouvrages et chapitres de roman depuis 18323. Dans le même temps, elle invite son amie Charlotte Marliani à veiller à ce que Buloz s’acquitte régulièrement des sommes qu’il lui doit. Elle tient ses correspondants au courant de l’avancée de la nouvelle version de Lélia ainsi que d’une nouvelle, Pauline, que François Buloz a réclamée4, tandis qu’elle attend la publication dans la Revue des Sept Cordes de la lyre (celle-ci commence le 15 avril). Elle rédige également « une grande tartine sur Goethe, Byron et Mickiewicz5 » : ce sera Essai sur le drame fantastique, publié dans la Revue en décembre.
« Je ne puis vous donner un roman tout de suite », répète-t-elle à François Buloz. « Je n’ai pas quatre mains ni deux cerveaux, pour faire un roman il me faut au moins trois mois et jusque-là il faut que je vive6. » Peu de temps après néanmoins, elle écrit à Charlotte Marliani : « Dites à Buloz de se consoler ! je lui fais une espèce de roman dans son goût, il le recevra en même temps que le Mickiewicz et pourra l’imprimer auparavant7. » Telle est la première mention de Gabriel, qui permet d’en situer le début de la rédaction aux premiers jours du mois d’avril. « Je suis en couches [sic] d’un nouveau roman qui aurait besoin du forceps », ajoute-t-elle à la lettre que Chopin adresse le 12 avril à son ami Albert Grzymala8. Le 16 avril, c’est à Charlotte Marliani qu’elle annonce : « Je vous envoie un nouveau roman sous forme dramatique […]. La morale de celui-ci vous plaira car la femme y joue le plus gros rôle ; pourtant je ne suis pas si ambitieuse que vous, je ne prétends qu’à l’égalité. » Et d’ajouter : « Puisque vous êtes mon ministre plénipotentiaire, je vous charge chère amie de remettre ce volume à Buloz moyennant qu’il vous remettra en échange 4 000 f.9 »
George Sand a fait vite : deux semaines seulement semblent lui avoir suffi pour rédiger un texte particulièrement original dans son contenu comme dans sa forme. Non seulement elle a été soucieuse de répondre à la demande de Buloz, mais elle l’a été aussi de lui envoyer un texte distinct des précédents : « […] la philosophie et le mysticisme, les deux plus grandes pestes de cet honnête Buloz, y sont assez déguisés pour ne pas l’effaroucher », fait-elle observer à Charlotte Marliani, toujours à propos de Gabriel. Ainsi La Revue dispose-t-elle bientôt de trois textes de George Sand dans des genres différents (un « roman dialogué », un essai et un roman « mystique ») ; ils devraient, juge-t-elle, satisfaire un lectorat plutôt conservateur, et avec lui son directeur. Elle ajoute : « Je crois qu’il a 7 feuilles ½, caractère de la revue, par conséquent qu’il y a un volume in-8° complet, ce qui d’après mon traité avec lui fait 5 000 f. Mais nous lui laisserons le temps de faire ses comptes, c’est-à-dire de […] composer ses n[uméro]s. […] Laissez-le libre d’insérer cela avant la lyre (s’il n’a pas commencé). Mais il faut que ce soit tout de suite, car j’ai encore Mickiewicz à lui envoyer, et il va se trouver encombré de moi. […] Pour l’insertion de celui-ci [Gabriel], il faut qu’il en fasse seulement deux numéros de revue. Il y a un prologue et 5 actes ou chapitres, cela divisé en 2 parties égales, de 3 actes chacune10. » Telle est la manière dont George Sand, parfaitement au fait de la composition d’une revue et du calibrage de ses textes, considère les choses — en femme qui sait compter.
Comme prévu, ces trois textes paraîtront tous dans la Revue des Deux Mondes en 1839 (Les Sept Cordes de la lyre au printemps, Gabriel durant l’été et l’Essai à la fin de l’année) ; un résumé de la nouvelle version de Lélia s’y trouve également publié en septembre11. Et George Sand de répéter à sa correspondante : « Je vous prierai de m’envoyer ici [à Marseille] ces 4 000 f. le plus tôt possible, car j’ai envie d’aller faire une promenade de quelques jours à Gênes et il faudra que je trouve de l’argent ici à mon retour pour reprendre le chemin de Nohant12. » Comme Balzac, George Sand sait qu’un texte publié signifie une rentrée d’argent qui trouve rapidement son emploi. Marqué au coin de la vitesse, Gabriel témoigne ainsi du remarquable savoir-faire poétique et de l’efficacité peu commune d’une écrivaine femme d’affaires, père-mère de famille13.
Fin juin, alors qu’elle est rentrée à Nohant, commence ce que George Sand appelle malicieusement « la querelle des épreuves14 ». La raison de cette querelle est double : elle concerne le difficile acheminement par la poste des épreuves de Gabriel et l’attente des versements promis par Buloz — « il faut que ma pauvre industrie me fasse vivre exclusivement pendant quelques années encore », lui explique l’auteure, nouveaux calculs à l’appui. Elle prévient : « Il y aura certains mots à changer sans lesquels Gabriel n’aurait pas un sens assez clair pour vos abonnés. Ils ont la tête fort dure, et vous, vous êtes bête comme un public15. » Le 6 juillet, George Sand reçoit les derniers placards et note encore : « […] j’ai renoncé à corriger les fautes de ponctuation de Gabriel. Elles sont innombrables. Il faudrait que vous revissiez cette épreuve [les placards de la 5e partie], je ne me suis occupée que de celles qui dénaturaient entièrement le sens. » La lettre s’accompagne d’une longue liste de corrections sur papier libre16.

Publication
Gabriel paraît dans La Revue des Deux Mondes, en deux livraisons, les 15 juillet et 1er août 1839. Le texte est ensuite repris en 1840 dans le t. XXI des Œuvres complètes en cours de publication chez l’éditeur parisien Félix Bonnaire. En 1854, Hetzel en publie une édition illustrée par des gravures d’Henri Delaville, d’après des dessins de Maurice Sand. La dernière édition parue du vivant de George Sand date de 1867 ; elle figure, avec Jean Zyska, dans les Œuvres complètes publiées cette fois chez Michel Lévy.
Deux éditions récentes ont rendu le texte à nouveau disponible. La première est due à Janis Glasgow (Des Femmes, 1988) ; la seconde, que l’on doit à Lucienne Frappier-Mazur (Honoré Champion, 2013), prend place dans l’édition des Œuvres complètes sous la direction de Béatrice Didier.

Réception
Seuls deux commentaires critiques semblent avoir porté sur Gabriel au moment de sa publication17. Le premier, signé WB***, paraît dans Le Petit Courrier des dames en date du 25 octobre 1839 (l’auteur y relève « l’abus de cette tendance à la métaphysique » déjà présent dans Les Sept Cordes de la lyre). En 1840, la Revue critique des livres nouveaux contient un bref article dans lequel l’auteur salue « l’empreinte d’une imagination féconde et d’un talent vraiment supérieur » tout en regrettant l’absence de « la portée philosophique » et de « la haute poésie » qui caractérisaient Les Sept Cordes de la lyre. Comme François Buloz l’avait fait observer, c’est la dimension « métaphysique » de ces deux ouvrages composés en 1839 qui gêne, ou qui enchante, les lecteurs.
Après le décès de George Sand en 1876, Gabriel tombe rapidement dans l’oubli comme la plus grande partie de son œuvre. Il faudra attendre plus de cent ans pour que Gabriel suscite à nouveau, à partir des années 1980, l’intérêt critique.

Note sur le texte de la présente édition
Nous reproduisons l’édition de Gabriel revue par George Sand pour la publication de ses Œuvres complètes chez Michel Lévy, en 1867. On y retrouve la brève notice rédigée en 1854 dans laquelle l’auteure rappelle les conditions de rédaction de la pièce.
Le manuscrit de Gabriel (120 p.) se trouve actuellement en mains privées. La notice de 1854 est conservée dans le fonds Lovenjoul, aujourd’hui à l’Institut.
Le manuscrit de Julia, adaptation du texte pour le théâtre, rédigé en 1851 et également en mains privées, est mentionné par Gay Manifold, auteure de George Sand’s Theatre Career (Ann Arbor, UMI Research Press, 1985)18.


1. À cette occasion, l’auteure rédige un nombre important de dédicaces et de notices dont celle de Gabriel qui sera reprise dans une nouvelle entreprise de publication des Œuvres complètes, cette fois chez Michel Lévy, en 1867 (voir cette notice de George Sand).
2. Correspondance, Georges Lubin (éd.), Paris, Garnier, t. IV, 1968, p. 589, 8 (?) mars 1839, à Charlotte Marliani.
3. « Je me suis livrée à la Revue des Deux Mondes pour une rente de 4000 f., et trente-deux pages toutes les six semaines » (Correspondance, op. cit., t. II, p. 193, 20 décembre 1832, à Jules Boucoiran).
4. Sur les circonstances de rédaction de cette nouvelle, voir Pauline, Martine Reid (éd.), Paris, Gallimard, « Folio 2€ », 2007.
5. Correspondance, op. cit., t. IV, p. 600, 13 mars 1839, à Charlotte Marliani.
6. Ibid., p. 612, 25 (?) mars 1839, à François Buloz.
7. Ibid., p. 624, [début avril 1839], à Charlotte Marliani.
8. Chopin a noté de son côté : « [George Sand] termine […] [son] nouveau roman : Gabriel. Elle va écrire aujourd’hui pendant toute la journée dans son lit » (ibid., p. 633, n. 1).
9. Ibid., p. 634, 16 avril 1839, à Charlotte Marliani.
10. Ibid., p. 634-635, à la même.
11. Sur cette deuxième édition et la publication de la Revue, voir Lélia, Pierre Reboul (éd.), Paris, Gallimard, « Folio classique », 2003, p. 327-344.
12. Ibid., p. 635.
13. « […] il m’a […] fallu devenir père et mère de mes enfants, être l’homme qui dirige l’extérieur et la femme qui surveille l’intérieur », observe-t-elle dans une lettre à son cousin Auguste de Villeneuve (Correspondance, t. VI, p. 847, 22 avril 1845).
14. Ibid., t. IV, p. 698, 30 juin 1839, à François Buloz.
15. Ibid., p. 692, 24 juin 1839, à François Buloz.
16. L’édition de Gabriel donnée par Lucienne Frappier-Mazur la reproduit dans la partie consacrée aux variantes, in Œuvres complètes 1840, Béatrice Didier (dir.), Paris, Honoré Champion, 2013. Elle contient également quelques observations sur la première page du manuscrit de Gabriel (en mains privées) reproduite dans le catalogue de l’exposition consacrée à Balzac et Sand (Mon cher George. Balzac et Sand, histoire d’une amitié, Paris, Gallimard, 2010, p. 30).
17. Ces deux références sont signalées dans l’édition de Gabriel donnée par Lucienne Frappier-Mazur (op. cit., p. 390-391).
18. Cette référence figure dans l’introduction à l’édition de Lucienne Frappier-Mazur (ibid., p. 187).
Historique et poétique de la mise en scène
En septembre 1851, George Sand remanie le texte de Gabriel. Elle avoue l’avoir [sa pièce] « tant travaillée et retravaillée » qu’elle la juge « réussie enfin ». Elle espère pouvoir la faire jouer au théâtre de la Porte-Saint-Martin et demande à Pierre-Jules Hetzel d’intervenir auprès de son nouveau directeur, Marc Fournier. Elle s’apprête à lui envoyer deux manuscrits, dont celui de Gabriel, en « exemplaire unique ». « Vous verrez dans Gabriel, ajoute-t-elle, que la grande difficulté c’est d’avoir une femme qui fasse ce personnage. […] Je ne veux pas d’une femme qui ait l’air d’une femme déguisée et qui montre un gros derrière au public. Dans une pièce comme celle-là, […] il ne faut pas un travestissement de convention […]1. » Et d’énumérer quelques actrices susceptibles de convenir pour le rôle. Le projet ne sera pas retenu.
En mai 1853, alors que ses drames rustiques connaissent un grand succès, l’auteure songe à nouveau à faire représenter Gabriel, dont elle a changé le titre, au théâtre de l’Odéon : « Je travaille à mort à Julia que l’Odéon demande2 », écrit-elle à Hetzel. Deux ans plus tard, elle signale à Édouard Plouvier, poète ouvrier qu’elle soutient et dont la femme est actrice, qu’elle a relu sa pièce et espère la faire représenter3.
En octobre 1859, le texte, cette fois intitulé Octave d’Apremont, est sensiblement réduit et transformé pour être représenté sur le théâtre de société de Nohant : Manceau, Maurice Sand, Mlle Irma, ainsi que deux domestiques de la maison, Jardinet et Marie Caillaud, en sont les interprètes. Comme c’est l’habitude dans ce type de représentation, la part d’improvisation est grande : « Le dialogue était allongé ou raccourci par [les acteurs] à volonté aux répétitions et même à la représentation. Je leur laissais le fil blanc, et ils disaient pour mot final ce qu’ils voulaient4. »
Quatre ans plus tard, l’adaptation que George Sand se décide à envoyer à Paul Meurice est, déclare-t-elle, « une ébauche informe, […] une vision quelconque qui simplifie extrêmement le sujet de Gabriel, puisqu’il a pu être joué avec cinq personnages et deux actes dans le même décor. Entre l’impossible longueur de Gabriel, le développement exagéré de l’action et la simplification excessive d’Octave, il y a un milieu à concevoir ». « Enfin, conclut-elle, avalez l’ennui de lire le griffonnage de trente-six écritures d’Octave où chacun a modifié son rôle à sa guise, et si vous n’en tirez rien, puisez-y au moins la mesure de l’absolue liberté que je vous laisse5. » Le romancier, collaborateur de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas, a déjà travaillé avec George Sand à l’adaptation pour le théâtre de certains de ses romans, mais il ne semble pas avoir jugé bon de poursuivre.
 
Quelques mises en scène récentes ont retenu l’attention :
— en 2000, celle de Gilles Gleizes, montée d’abord en province (à La Rose des Vents de Villeneuve-d’Ascq, au théâtre du Gymnase à Marseille, à L’Équinoxe de Châteauroux), puis reprise, en 2002, au théâtre 14 à Paris, avec Sarah Mesguich dans le rôle principal ; cette adaptation a été publiée aux Éditions du Laquet, à Martel, en 2000, sous le titre Gabriel(le) ;
— en 2001, celle de la compagnie Marion Mirbeau, installée à Artigues-près-Bordeaux (cette adaptation de Gabriel a été publiée aux Éditions Elytis à Bordeaux en 2002) ;
— fin 2015 et début 2016, Lise Kastenbaum, de la compagnie Théâtre Perséphone, à Montpellier, s’est entourée d’acteurs et actrices amateurs pour monter Gabriel et en donner quelques représentations à Montpellier, Aix-en-Provence, Arras, et Paris.
— en décembre 2017, la pièce a également été montée en anglais par Rebecca Maxfield au Head Trick Theatre de Providence (Rhode Island, États-Unis).
Les deux premières adaptations ont simplifié l’intrigue et supprimé quelques scènes jugées inutiles ; elles se sont concentrées sur le personnage de Gabriel, ramenant la pièce à une histoire de travestissement et de confusion des sexes. De son côté, Lise Kastenbaum a pris le parti de situer la pièce au XVIIIe siècle, dans une Italie de fantaisie qu’évoquent seuls quelques masques vénitiens. Elle a plongé la scène dans la quasi-obscurité (les comédiens s’éclairent à la bougie) pour souligner, explique-t-elle, le trouble de l’identité sexuée ici interrogée. Un chant de soprano accompagne chaque acte. Le texte original a été, de l’aveu même de la metteuse en scène, largement réduit et adapté.
Peu soucieux de respecter le caractère profondément romantique de l’ouvrage de George Sand, les différents metteurs en scène n’ont pas manqué de rendre particulièrement dramatique le passage d’un Gabriel « en habit de chasse » en une Gabrielle « en habit de femme avec une grande mantille de dentelle blanche » : c’est sans doute oublier que cette métamorphose fait partie d’une intrigue complexe, étayée de raisonnements sur le rôle et la place des femmes dans la société dont débattent les personnages. Ils n’ont pas manqué non plus de simplifier et de moderniser le texte.

1. Correspondance, op. cit., t. X, p. 425 et 427, 15 septembre 1851.
2. Ibid., t. XI, p. 716, 27 mai 1853.
3. Correspondance, op. cit., t. XIII, p. 436, à Gustave Vaëz.
4. Ibid., t. XVII, p. 663, 30 mai 1863, à Paul Meurice. La date du 23 octobre 1859 est signalée par Georges Lubin dans une note.
5. Ibid., id.
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Notes
dédicace
1. « À Albert Grzymala » : ce dernier (1793-1870), d’abord aide de camp du prince Poniatowski, était arrivé à Paris en 1831 comme diplomate (il ne retournera pas en Pologne à la suite de la Révolution). Lié d’amitié avec Frédéric Chopin, il était également devenu le confident de George Sand. Dans une lettre en polonais datée du 16 avril 1839, Chopin annonce à Grzymala que George Sand vient de terminer Gabriel et que le texte lui est dédié. Celle-ci ajoute en bas de la lettre, en français : « […] je suis au lit pendant que le petit [Chopin] te griffonne du tartare, je t’aime et je t’embrasse » (Correspondance, George Lubin [éd.], Paris, Garnier, t. IV, 1968, p. 636).
2. À l’occasion de cette brève « notice » rédigée pour l’édition Hetzel de 1854 et reprise, en 1867, dans le cadre d’une nouvelle édition de l’ensemble de ses œuvres, cette fois chez Michel Lévy, George Sand rappelle son goût pour la rêverie et la fantaisie et fait, une fois encore, l’éloge de l’« invention », éloignée par nature des préoccupations de la vie ordinaire.

prologue
1. « Au château de Bramante » : Donato Bramante (1444-1514), l’un des grands architectes et peintres des États pontificaux de la Renaissance, n’a jamais été prince et aucun château ne porte son nom. En reprenant ce nom célèbre, George Sand donne une connotation italienne au personnage du prince. Elle peut également se souvenir de Bradamante, l’une des héroïnes du Roland furieux (1516-1532) de l’Arioste, ouvrage qu’elle appréciait beaucoup (voir Histoire de ma vie, Martine Reid [éd.], Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 814).
2. « Il a plus de cinq pieds » : soit plus de 1,50 m (George Sand mesurait 1,54 m).
3. « Vous pouvez voir sur ces panneaux les fresques que j’ai fait exécuter par vos ordres » : George Sand emprunte sans doute à Félicité de Genlis le principe qui consiste à peindre des fresques historiques sur les murs dans un but éducatif (le procédé est recommandé dans Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation contenant tous les principes relatifs à l’éducation des princes, des jeunes personnes et des hommes, 1782). Elle peut également se souvenir des galeries historiques que Louis-Philippe, dont Genlis avait été le « précepteur », avait inaugurées au château de Versailles en 1837.
4. « L’enlèvement des Sabines » : l’épisode légendaire selon lequel Romulus, après avoir tué Remus, décide de fournir des épouses aux premiers habitants de Rome en capturant des femmes d’une tribu voisine, est raconté par divers historiens de l’Antiquité, dont Plutarque. Il a suscité d’innombrables représentations, tableaux et statues.
5. « La trahison de Tarpéia » : autre épisode légendaire de la fondation de Rome. Fille du gouverneur de la toute jeune république, Tarpéia accepte, par amour pour le roi des Sabins, d’ouvrir les portes de Rome à ses troupes. Sa trahison doit être récompensée par les bijoux que les soldats portent au bras gauche, mais ceux-ci la couvrent des boucliers qu’ils portent au même bras et elle meurt écrasée sous leur poids.
6. « Le crime et le châtiment des filles de Danaüs » : selon la légende, le roi Danaüs avait cinquante filles qu’il décida de marier à ses cinquante neveux à la condition qu’elles égorgeraient leur mari pendant leur nuit de noces (seule l’une d’entre elles, Hypermnestre, y renonça). En guise de châtiment, Jupiter condamna ces « Danaïdes » à remplir éternellement d’eau un tonneau percé.
7. « Eh bien ! va-t-il donc sauter la barrière, ce jeune fou ? » : le fait que Gabriel est un excellent cavalier est signalé à plusieurs reprises. George Sand se souvient de sa propre jeunesse au cours de laquelle elle a été une cavalière intrépide, au grand dam des habitants de La Châtre : « “Voilà not’dame qui poste sur son grand chevau [conduit son cheval à vive allure] ; faut qu’elle soit dérangée d’esprit pour poster comme ça”, répétait-on » (Histoire de ma vie, Martine Reid [éd.], op. cit., p. 1214).
8. « Quant à moi, je ne sens pas que mon âme ait un sexe, comme vous tâchez souvent de me le démontrer » : Gabriel procède à un raisonnement qui rappelle ceux du philosophe cartésien François Poullain de La Barre dans De l’égalité des deux sexes, discours physique et moral où l’on voit l’importance de se défaire des préjugés (1673). Il y défend l’idée selon laquelle il n’y a pas de trait distinctif d’un sexe ou de l’autre, pas de « nature », pas d’essence ; il n’y a que des circonstances qui varient selon les individus.
9. « […] et je suis tombé, tombé… » : George Sand peut se souvenir ici moins du contenu (un ange tombe amoureux d’une mortelle) que du titre de La Chute d’un ange, dont elle réclame un exemplaire à Lamartine en mai 1838 (voir Correspondance, t. IV, op. cit., p. 406).
10. Juridiquement, le « majorat » désigne « l’ensemble de biens fonciers ou de rentes immobilisées, inaliénable, attaché à la possession d’un titre de noblesse et qui passe avec ce titre à l’héritier naturel ou adoptif du titulaire ». Institué en 1808 par Napoléon dans le souci de créer une noblesse d’Empire (et de la transmettre par le fils aîné), le majorat sera définitivement abrogé en 1848.
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  George Sand

  Gabriel

  
    [image: image]George Sand écrit en quelques jours, au printemps 1839, cette « fantaisie » qui compte parmi ses œuvres les plus originales.

    Au moment de la naissance de sa petite-fille, le prince de Bramante avait pris, dans le plus grand secret, la décision de l’élever comme un garçon, afin de pouvoir lui transmettre ses biens à sa mort. Gabriel, ignorant tout de sa nature véritable, mène donc l’existence physique et intellectuelle des jeunes gens de son âge jusqu’au jour de sa majorité où le prince lui révèle la vérité. Désormais, il lui faudra choisir : rester Gabriel, dans l’opulence et la liberté ; ou devenir Gabrielle, dans « l’éternelle captivité du couvent ».

    Située en Italie, à une époque indéterminée, la pièce a néanmoins valeur universelle puisqu’elle illustre la singulière difficulté d’être femme dans une société qui tient pour acquis « la faiblesse et l’asservissement d’un sexe, la liberté et la puissance de l’autre ».

     

    Texte intégral

    « Quant à moi, je ne sens pas
que mon âme ait un sexe. »
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