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De son vrai nom Truman Streckfus Persons, Truman Capote est né à La Nouvelle-Orléans en 1924, et il a été élevé dans une plantation de l’Alabama.
Il manifeste très tôt un don d’observation, du goût pour l’écriture et une grande virtuosité littéraire. Avant de pouvoir vivre de sa plume, il sera danseur sur un bateau de plaisance, puis peintre. Mais il fait rapidement partie, avec son amie et rivale Carson McCullers, des vedettes des Wunderkinder (enfants prodiges) littéraires arrivés de leur Sud natal à la conquête de New York. Son premier roman, Les domaines hantés (1948), remporte un vif et immédiat succès. L’année suivante, il publie un recueil de contes, Un arbre de nuit. Suivent Local Color en 1950, La harpe d’herbes en 1951, Les muses parlent en 1956, le célèbre Petit déjeuner chez Tiffany en 1958, après lequel il abandonne le domaine poétique de l’enfance, qu’il aura souvent exploité, pour écrire selon une forme plus documentaire De sang-froid, ouvrage aujourd’hui mondialement connu, et que lui a inspiré, en 1965, un horrible fait divers.
On a souvent dit de Truman Capote qu’il était le Cocteau des États-Unis, doué, charmant et frivole ; on l’a aussi qualifié de « caméléon littéraire ».
Il est mort en 1984, deux ans après la publication en français de Musique pour caméléons – recueil de textes d’inspirations et de styles on ne peut plus divers.
Lisez ou relisez les livres de Truman Capote en Folio :
DE SANG-FROID (Folio no 59)
PETIT DÉJEUNER CHEZ TIFFANY (Folio no 364 et Folio Bilingue no 76)
MUSIQUE POUR CAMÉLÉONS (Folio no 2134 et Folio Bilingue no 149)
UN NOËL / ONE CHRISTMAS – L’INVITÉ DU JOUR / THE THANKSGIVING VISITOR (Folio Bilingue no 17)
CERCUEILS SUR MESURE (Folio 2 € no 3621)
MONSIEUR MALÉFIQUE et autres nouvelles (Folio 2 € no 4099)
LA GUITARE DE DIAMANTS et autres nouvelles (Folio 2 € no 6087)





New York


C’est un mythe. La ville même, ses chambres et ses fenêtres, ses rues qui crachent de la vapeur. Pour qui que ce soit, pour chacun de nous : un mythe différent. Le masque d’une idole qui aurait des yeux en feu rouge et en feu vert : l’un, du vert le plus tendre ; l’autre, d’un rouge cynique. Cette île, qui flotte dans l’eau de l’Hudson comme un iceberg en diamant, appelez-la New York ou donnez-lui le nom que vous voudrez, le nom importe peu ; car, lorsqu’on y pénètre en venant d’un autre endroit, plus réel, ce dont on est en quête ici, c’est d’un lieu pour se cacher à soi-même ; pour se perdre, ou se découvrir ; pour faire un rêve où l’on se prouverait que peut-être après tout on n’est pas un vilain petit canard, mais un être merveilleux et digne d’amour, comme on le pensait du temps que l’on était assis sous le porche de la maison où l’on voyait passer les Ford ; comme on le pensait alors qu’on se préparait à la quête d’une ville.
 
Ai vu Garbo deux fois la semaine dernière, d’abord au théâtre où elle était assise à côté de moi, et ensuite chez un antiquaire de la Troisième Avenue. Quand j’avais douze ans, j’ai eu toute une série de mésaventures bien ennuyeuses et c’est ainsi que je suis resté pas mal de temps au lit, passant le plus clair de ce temps à écrire une pièce qui devait avoir pour vedette la plus belle des femmes, ce qui est la façon dont je qualifiais Garbo dans la lettre d’accompagnement de mon manuscrit. Mais on n’accusa réception ni de la pièce ni de la lettre, et pendant longtemps je lui ai gardé une rancune si éperdue qu’elle n’était pas encore dissipée, l’autre soir, alors que, le cœur absolument retourné, je mettais un nom sur cette femme, assise sur le fauteuil voisin. Ce qui me surprit, c’est de lui voir une aussi petite taille, et des couleurs aussi vivaces. Ainsi que Loren Maclver l’a fait remarquer, avec de tels contours on ne s’attendait guère à trouver, aussi, des couleurs.
Quelqu’un m’a demandé : « Est-ce que vous croyez qu’elle est intelligente ? » ; ce qui me semble une question indigne. Qui se soucie qu’elle soit ou non intelligente ? Il suffit sans aucun doute qu’un tel visage puisse même exister, quoiqu’il ait bien dû lui arriver sans doute, quant à elle, de regretter de le posséder, avec la responsabilité assez tragique qui s’y attache. On ne doit pas davantage tenir pour une plaisanterie son désir de rester seule. Oui, elle le désire ; c’est évident, et j’imagine même que c’est la seule circonstance où elle ne se sente pas seule : si l’on suit une route à part, on est toujours en proie à une certaine peine ; or on ne porte pas sa peine en public.
Hier, dans le magasin d’antiquités, elle errait de tous les côtés à la fois ; pleine de désir pour tout, vraiment intéressée par rien. Et le temps d’un éclair de folie, je pensai que j’allais lui parler ; tout juste – voyez-vous ? – pour entendre sa voix. Le moment en question passa, Dieu merci ; et, aussitôt après, elle était dehors. J’allai à la fenêtre et je la regardai s’éloigner rapidement, le long de l’avenue que bleuissait le crépuscule, de son pas à larges foulées. Arrivée au coin de la rue, elle marqua un temps d’arrêt comme si elle ne savait quelle direction prendre. Les lumières continuaient à s’entrecroiser et tout d’un coup, un artifice d’éclairage créa à travers l’avenue comme un mur nu et blanc : alors, toute seule, le vent cinglant les pans de sa jaquette, Garbo, toujours et encore la plus belle femme du monde, Garbo, symbole vivant, marcha droit sur ce mur.



Brooklyn


Une église abandonnée et une pancarte à louer qui en défigure la façade baroque. Deux tours noires et crevassées au coin de ce square perdu. Des moineaux ont fait leurs nids parmi les fleurons sculptés, au-dessus de son portail couvert de graffiti à la craie (Kilroy Est Passé Ici – Seymour Aime Betty – Salaud !). À l’intérieur, le soleil vient s’affaler sur des bancs en ruine. Mainte bête errante y a son chez-soi. Des chats aux formes vagues montent la garde aux fenêtres. On entend des cris d’animaux bizarres. Les enfants du voisinage, qui se montent la tête l’un l’autre pour y pénétrer, en reviennent avec des os qu’ils disent humains (Oui, c’est des vrais ! Des os d’hommes, j’te dis. Le type, couic !). D’une laideur définitive, cette église est, par plus d’un de ses aspects, le symbole même de Brooklyn. Si une telle bâtisse venait à s’écrouler, j’ai comme un fâcheux pressentiment que, tout aussi vieille et monstrueuse, une autre serait bâtie bien vite à sa place. Car Brooklyn, ou plutôt l’enfilade de villes que l’on appelle ainsi, n’éprouve – à l’inverse de Manhattan – aucun appétit pour le changement sur le plan architectural ; et son attitude n’est pas plus accueillante, d’ailleurs, envers l’individu. Quelle vision désespérante que celle de ces files proprement interminables de bungalows interchangeables, constructions en grès, tape-à-l’œil décoratif. Et l’inévitable terrain cendreux et désolé où les enfants tristes et doux, et violents, ramassent des feuilles, et du bois trouvé dans les maisons en construction, et transforment le tout en feux de joie. Tristes enfants, violents et doux, qui partent en chasse le long des pentes de ces rues, luisantes au soleil d’août comme un miroir, aux cris de : « À mort le Juif ! à mort l’Italien ! à mort le mal blanchi ! » Vieille coutume de ce pays, où l’architecture mentale, tout comme celle des demeures, est immuable.
Mes amis de Manhattan, peu disposés à affronter l’accablante sophistication du métro (Oh ! si, B… venez. Je vous jure que ça ne vous prendra que quarante minutes, et, sincèrement, vous n’aurez à changer que trois fois), répondent à mes invitations par un « Désolé, vraiment ! ». C’est pour cette raison que j’ai rêvé plus d’une fois à prendre à bail, aux fins de restauration, l’église. En attendant, j’ai deux pièces dans un immeuble en grès, répété à vingt exemplaires sur cette petite place. À l’intérieur, une confuse et sombre anthologie victorienne : des dames, qui arborent la pâleur d’un lys sur des visages grassouillets, font voleter avec un bel ensemble leur péplum en putréfaction sur mon papier peint ; dans l’entrée, un bassin terni et vide pour les cartes de visite et un porte-chapeaux, hérissé comme un épicéa des côtes de Bretagne, sont d’élégants témoins d’une époque de Brooklyn moins funeste. Le salon est bourré de meubles poussiéreux et frangés ; une histoire familiale en daguerréotypes défile triomphalement sur toute la largeur d’un vieux piano désaccordé ; des têtières, sur tous les fauteuils, sont comme de petits drapeaux tricotés au crochet, et proclamant un statut de Respectabilité ; et lorsqu’un courant d’air traverse la chambre, des plafonniers en verroterie carillonnent des mélodies orientales.



Hollywood


Approcher de Los Angeles, par avion du moins, c’est un peu (j’imagine) comme parcourir la surface de la lune. Des monuments préhistoriques apparaissent l’un après l’autre en vagues de pierres, usés par le temps, et regardent vers le ciel. Des gros poissons paléozoïques nagent dans des bassins ombreux, entre des montagnes désertiques : brûlés, gelés ? Le fait est qu’il n’y a ici aucun être vivant, sinon des moellons qui furent peut-être un oiseau, des ossements qui sont maintenant du sable, des fougères devenues pierres brûlantes. Enfin, une escadre de nuages nous accueille ; nous avons dû nous faufiler par une passe de sorcier : il y a de la neige sur la montagne et pourtant les fleurs colorent tout le paysage, un soleil d’été côtoie des eaux décembrales – plus bas, plus bas – et l’avion vient briser de son étrave un air plumeux, incroyablement doré.
« Oh, je ne peux pas supporter ça », grogna Thelma, tout en enfournant en cascade des chewing-gums dans la bouche. C’est à Chicago que Thelma était montée à bord ; pour cette petite jeune fille noire, assez belle, joliment vêtue, c’était la chose la plus merveilleuse qui ait pu lui arriver de partir en Californie. « Je sais que ça sera au poil. Trois ans que j’ai fait l’ouvreuse au Lola Theatre de State Street pour pouvoir mettre de côté les sous du voyage. Ma tante qui est tireuse de cartes, elle m’a dit Thelma ma poule il faut que tu partes pour Hollywood à cause qu’il y a un travail qui t’attend comme secrétaire privée d’une star de cinéma. Elle a pas dit qui c’était. Pas Esther Williams1, j’espère ; j’aime pas tellement nager. »
Un peu plus tard, elle m’a demandé si j’allais là-bas pour chercher du travail dans un studio, et comme cette idée semblait lui plaire, j’ai dit oui. Elle a été très encourageante dans l’ensemble et m’a assuré que sitôt pourvue de sa place de secrétaire privée, ayant par suite accès aux oreilles des puissants, elle ne m’oublierait pas, et m’aiderait même.
À l’aéroport, je l’aidai à porter ses bagages et finalement nous avons partagé le même taxi. Il se trouvait qu’elle n’avait pas de but bien précis et elle voulait tout simplement que le chauffeur la dépose au « milieu » de Hollywood. Il y avait un bon bout de chemin, mais elle resta tout ce temps assise sur le bord du siège, insupportablement attentive ; or, il n’y avait pas tant à voir qu’elle se l’imaginait. « C’est pas ça du tout », dit-elle enfin, exactement comme si on nous avait joué un sale tour. Car ici encore, bien qu’un peu déguisée, c’était bien la surface de la lune, cette destination imaginaire de tous les pays ; mais en fin de compte ce n’était « pas ça du tout » dans la mesure où, ici, tout au bout du continent, on ne trouvait rien d’autre qu’un dépotoir de toutes les banalités les plus rebattues de l’Amérique : les pompes à essence au rythme aussi précipité que le battement de cœur des démons, les terrains lotis à perte de vue pleins d’automobiles éreintées, les supermarchés, les motels, et le « ah-dis-p’pa-ah-si j’avais connu Chevrolet – ah-dis-p’pa – dis-m’man-dis-vlan-boum » de la publicité, « le plus grand-plus gros-plus beau », tout cela vautré partout, et assoupi sans recours par la chaleur de ce soleil immaculé, le ressac de la mer et la douceur surnaturelle de ces fleurs qui fleurissent en décembre.

1. Actrice américaine, célèbre surtout par ses exhibitions aquatiques au cinéma, dans les années 1950. (N.d.T.)




Haïti


Au physique Hyppolite est peut-être un homme laid : un singe décharné, les joues toutes creuses, il vous regarde (à travers des lunettes d’institutrice, cerclées d’argent) et vous écoute avec l’application la plus méticuleuse et la plus gracieuse, ses yeux faisant écho à la profondeur et à la finesse de son esprit. D’une certaine manière, on se sent avec lui en sûreté. Il s’établit entre lui et vous ce phénomène peu commun : l’absence de toute sensation d’isolement.
Je viens d’apprendre que sa fille est morte cette nuit : un bébé de huit mois. Des enfants, il en a d’autres. Il s’est marié plusieurs fois : cinq ou six. Quand même, quel coup dur pour lui ! Car enfin, il n’est plus jeune. Je me demande – personne ne m’en a parlé – s’il y aura une veillée. En Haïti de telles veillées sont extravagantes. Un rituel excessivement strict. Des pleureurs et des pleureuses, étrangers à la famille en général, déchirent l’air de leurs bras, tambourinent de leur crâne le pavé. Et tous, à l’unisson, hurlent à la mort comme des chiens. Pour qui les entend, la nuit, ou les voit surgir au détour d’une rue de village, la surprise est si forte qu’on se sent frissonner, et puis on se rend compte que ce sont là essentiellement des mimes.
Hyppolite, lui, le plus célèbre des peintres populaires en Haïti, aurait pu se payer une maison avec eau courante, électricité, et lits véritables ; en fait, il se contente de lampe à pétrole ou de chandelle. Et tous ses voisins, vieilles dames fanées à la tête de noix de coco, jolis enfants de mariniers, ou savetiers bossus, peuvent voir clair dans ses affaires comme lui dans les leurs. Il y a quelque temps, un de ses amis prit sur lui de louer une maison pour Hyppolite ; une maison du type mastoc, avec planchers de béton, et des murs derrière lesquels on pouvait cacher ce qu’on faisait. Mais bien sûr, il ne s’y est pas plu, lui qui n’avait pas besoin de secret ni de confort. C’est pour cette même raison que je trouve sa peinture admirable, car il n’y a rien dans cet art qui soit habileté de transposition. Il n’utilise que ce qui vit à l’intérieur de lui-même ; c’est-à-dire la vie spirituelle de sa patrie au cours de l’histoire, ce qu’elle a chanté et ce qu’elle a adoré.
Dans son atelier, bien en évidence, il a placé une énorme conque en forme de trompette, rosâtre et délicatement ourlée ; on dirait quelque fleur de l’océan, quelque rose sous-marine. Si l’on souffle dedans, il en sort un son rude et caverneux, désolé, qui ressemble au bruit du vent. Et en effet, c’est une sorte de cor magique ; pour appeler le vent, si l’on en croit les marins. Et Hyppolite, qui rêve d’une circumnavigation à bord de son propre bateau à la voile rouge, s’exerce à « jouer » de cette trompe, très régulièrement.
Le plus clair de son énergie et de son argent va à la construction de son bateau. Il s’est voué à un tel projet avec ce même esprit que l’on voit souvent chez ceux qui veillent à l’agencement de leurs propres obsèques, à l’érection de leur propre tombeau. Une fois qu’il aura mis voile et qu’il aura perdu de vue la côte, je me demande si quelqu’un le reverra jamais.
De la terrasse où je m’assieds les matins pour lire ou écrire, je peux voir les montagnes qui glissent, de plus en plus bleues, vers la baie du port. En bas, la ville tout entière de Port-au-Prince, dont les couleurs ont, après des siècles de soleil, pâli jusqu’à des teintes de vieux pastels écaillés : une cathédrale gris ciel, une fontaine bleu jacinthe, une grille vert-de-gris.



Vers l’Europe


En s’arrêtant un instant, on pouvait entendre un bruit de harpe. Nous grimpâmes sur le mur et là, dans le parc du château, parmi les fleurs d’un roux ardent et trempées de pluie, étaient assis quatre personnages mystérieux : un jeune homme qui jouait gauchement de la harpe irlandaise, et trois vieillards couleur de rouille, vêtus d’habits noirs mal ravaudés. Comme ils paraissaient graves, là, sur le fond vert et orageux de l’air ; et ils mangeaient des figues, de ces figues italiennes, si pleines que le jus leur débordait de la bouche. De l’autre côté du parc s’étendait la margelle de marbre du lac de Garde, dont les eaux frémissaient sous le vent ; et je compris alors que j’aurais toujours peur d’y nager, car, sans doute, des créatures d’un autre temps devaient évoluer dans ces profondeurs aquatiques d’une clarté si inquiétante. L’un des vieillards jeta une peau de figue trop loin, de sorte que trois cygnes, dérangés, froissèrent les joncs en bordure du lac.
D… sauta du mur et me fit signe de le rejoindre. Mais je ne pouvais pas, du moins pas tout de suite ; car soudain quelque chose devenait vrai. Et cette vérité, je voulais qu’elle dure un moment encore, puisque jamais plus je ne pourrais la ressentir de façon aussi absolue. Le remuement d’une feuille, même, et c’en serait fini ; exactement comme une toux infime est suffisante pour faire manquer à Tourel sa note haute. Et quelle était cette vérité ? Simplement, une vérité qui était pour moi une justification : un château, des cygnes et un jeune garçon avec une harpe étaient là pour tout l’univers qui sort d’un livre de contes de fées – avant que ne soit entré le prince ou que la sorcière n’ait jeté son mauvais sort.
C’était donc vrai que j’avais été vers l’Europe rien que pour pouvoir, de nouveau, regarder avec étonnement. Il est très difficile de regarder avec étonnement, passé certains âges ou certaines sagesses. C’est quand on est enfant que le chemin est direct ; mais après, si on a de la chance, on trouve un pont et, ce pont de l’enfance, on le traverse. Aller vers l’Europe, c’était quelque chose de ce genre. C’était le pont de l’enfance, un pont qui me transportait par toutes les mers, à travers les forêts, tout droit jusqu’aux premiers paysages de mon imagination. J’avais déjà été, par quelque moyen que ce soit, dans bien des endroits d’Amérique, depuis le Mexique jusqu’au Maine1. Et il m’aura donc fallu faire une route aussi longue que celle qui va jusqu’à l’Europe pour retourner après dans mon lieu de naissance, à ma cheminée et à ma maison, où les histoires et les légendes m’ont semblé toujours vivre au-delà des limites de notre ville. Et voilà où étaient les légendes : dans cette harpe, ce château, ce léger froissement des cygnes.
Une course folle en car nous avait amenés ce jour-là de Venise à Sirmione, un infinitésimal village enchanté, tout au bout d’une péninsule qui s’avance dans le lac de Garde, le plus bleu et mélancolique et silencieux et beau de tous les lacs italiens. N’était la macabre invention de Lucia, nous n’aurions sans doute jamais quitté Venise ; j’y étais parfaitement heureux. Mis à part, bien entendu, qu’il y règne un bruit incroyable : pas le bruit ordinaire des villes, mais un charivari incessant de voix humaines, de barques qui godillent, de pieds qui piétinent.

1. C’est l’État des États-Unis qui est situé le plus au nord et le plus à l’est. (N.d.T.)




Tanger


Tanger ? C’est à deux jours de Marseille, en bateau ; charmante traversée, qui vous fait longer la côte d’Espagne. Et s’il s’agit pour vous d’échapper aux poursuites, ou de vous échapper à vous-même, alors pas d’hésitations, venez ici. Couronné de collines, tourné face à la mer, ce promontoire haut et blanc, qui semble se faire une traîne de toute la côte africaine, est une ville internationale au climat excellent, huit mois sur douze ; en gros, de mars à novembre. Des plages magnifiques ; des étendues vraiment peu ordinaires de sable doux comme du sucre en poudre, et de brisants. Et – si vous avez du goût pour ce genre de choses – la vie nocturne, bien que ni particulièrement innocente ni spécialement variée, dure du crépuscule à l’aube. Ce qui, lorsqu’on réfléchit que la plupart des gens font la sieste tout l’après-midi, et que très peu d’entre eux dînent avant dix ou onze heures du soir, n’est pas trop anormal. Pour le reste, presque tout, à Tanger, est anormal et avant de partir, il vous faudra veiller à trois choses : vous faire vacciner contre la typhoïde, retirer toutes vos économies de la banque, dire adieu à vos amis. Dieu sait si vous les reverrez jamais. Je parle sérieusement. Le nombre est alarmant, ici, des voyageurs qui ont débarqué pour un bref congé ; puis s’y sont établis ; puis, ont laissé passer les années. Car Tanger est une rade, et qui vous enserre ; un lieu à l’abri du temps. Les jours glissent le long de vous, sans que vous les aperceviez plus que les gouttes d’écume sur une cascade. C’est ainsi, j’imagine, que passe le temps dans un monastère : sans se faire remarquer, d’un pied chaussé de pantoufle. D’ailleurs, ces deux institutions que sont Tanger et un monastère ont un autre point commun : le fait de se suffire à soi-même. Ici, par exemple, l’Arabe moyen pense que l’Europe et l’Amérique sont une seule et même chose, située au même endroit. Quant à savoir où est cet endroit, pour le reste, ça lui est bien égal. Et bien souvent l’Européen, hypnotisé par le tintement d’un éoud1 et par le drame qui ici envahit tout, finit par tomber d’accord.
On perd pas mal de temps, assis au Petit Socco, place encombrée de cafés, au pied de la casbah. Au premier abord, on dirait une version en miniature de la Galleria, à Naples ; mais dès qu’on aura fait plus ample connaissance, on lui accordera un caractère si grotesquement personnel que l’on ne peut plus en toute justice la comparer à aucune autre place au monde. Il n’y a pas un seul moment du jour ou de la nuit où le Petit Socco ne soit surpeuplé. Broadway, Piccadilly, tous les lieux de ce genre ont leurs heures creuses ; le Petit Socco « chauffe » tout au long des deux tours de cadran. Vingt marches plus haut, vous êtes avalés par les brumes de la casbah ; et les apparitions qui en surgissent, au beau milieu des discordances typiques du Socco, constituent un spectacle éclatant de vie. C’est là, pour les prostituées, un terrain de manœuvres ; pour les trafiquants de drogue, une gare de triage. Et c’est encore un nid d’espions. C’est enfin, tout simplement, l’endroit où l’homme de la rue vient prendre l’apéritif du soir.
Le Socco a ses propres célébrités. Mais l’honneur, ici, est précaire : on est dans le cas de se voir, à la seconde, déboulonné et jeté au rebut. Car le public du Socco, qui en a tant vu et de toutes les couleurs, est très volage.

1. Instrument de musique. En arabe, al-éoud’ ; d’où nous est venu, par l’Espagne (laud), le luth. (N.d.T.)
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    « J’abattrais, peut-être, une bien plus grande quantité de travail si je quittais New York. Mais, peut-être aussi qu’il n’en est rien. Jusqu’à ce qu’on ait un certain âge, la campagne semble ennuyeuse. Si j’aime la nature, de toute façon, c’est non pas en général mais en particulier. Ceci posé, à moins d’être amoureux, ou satisfait, ou poussé par l’ambition, ou exempt de toute curiosité, ou réconcilié (ce qui me semble être le synonyme moderne pour désigner le bonheur), la ville est comme une monstrueuse machine, prévue de toute éternité pour nous faire perdre du temps et dévorer nos illusions. Bientôt notre quête, notre exploration peut devenir urgente à faire peur, à faire suer d’angoisse. Une course de haies sous le signe de la Benzédrine et du Nembutal. Où donc se trouve ce que vous alliez chercher ? Et, à propos, qu’est-ce que vous cherchez ? »

    De destinations lointaines aux quartiers de sa ville, Truman Capote brosse six tableaux de lieux éprouvés.

    Ces textes sont extraits du recueil Les chiens aboient. Souvenirs, sites, silhouettes (L’Imaginaire n° 655, Éditions Gallimard).
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