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SUR LA PEINTURE*

Il

Les vertus plastiques la pureté, l'unité et la vérité
maintiennent sous leurs pieds la nature terrassée.

En vain, on bande l'arc-en-ciel, les saisons frémissent,
les foules se ruent vers la mort, la science défait et refait ce

qui exiSte, les mondes s'éloignent à jamais de notre concep-
tion, nos images mobiles se répètent ou ressuscitent leur
inconscience et les couleurs, les odeurs, les bruits qu'on
mène nous étonnent, puis disparaissent de la nature.

Ce monstre de la beauté n'eSt pas éternel.
Nous savons que notre souffle n'a pas eu de commence-

ment et ne cessera point, mais nous concevons avant tout
la création et la fin du monde.

Cependant, trop d'artiStes-peintres adorent encore les
plantes, les pierres, l'onde ou les hommes.

On s'accoutume vite à l'esclavage du mystère. Et la
servitude finit par créer de doux loisirs.

On laisse les ouvriers maîtriser l'univers et les jardiniers
ont moins de respect pour la nature que n'en ont les
artistes.

Il est temps d'être les maîtres. La bonne volonté ne
garantit point la victoire.

En deçà de l'éternité dansent les mortelles formes de
l'amour et le nom de la nature résume leur maudite

discipline.
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La flamme est le symbole de la peinture et les trois
vertus plastiques flambent en rayonnant.

La flamme a la pureté qui ne souffre rien d'étranger et
transforme cruellement en elle-même ce qu'elle atteint.

Elle a cette unité magique qui fait que si on la divise,
chaque flammèche est semblable à la flamme unique.

Elle a enfin la vérité sublime de sa lumière que nul ne
peut nier.

Les artistes-peintres vertueux de cette époque occiden-
tale considèrent leur pureté en dépit des forces naturelles.

Elle est l'oubli après l'étude. Et pour qu'un artiSte pur
mourût, il faudrait que tous ceux des siècles écoulés
n'eussent pas existé.

La peinture se purifie, en Occident, avec cette logique
idéale que les peintres anciens ont transmise aux nou-
veaux comme s'ils leur donnaient la vie.

Et c'est tout.

L'un vit dans les délices, l'autre dans la douleur, les uns
mangent leur héritage, d'autres deviennent riches et
d'autres encore n'ont que la vie.

Et c'est tout.

On ne peut pas transporter partout avec soi le cadavre
de son père. On l'abandonne en compagnie des autres
morts. Et l'on s'en souvient, on le regrette, on en parle
avec admiration. Et si l'on devient père, il ne faut pas
s'attendre à ce qu'un de nos enfants. veuille se doubler
pour la vie de notre cadavre'.

Mais nos pieds ne se détachent qu'en vain du sol qui
contient les morts.

Considérer la pureté, c'eSt baptiser l'inStinâ:, c'est
humaniser l'art et diviniser la personnalité.

La racine, la tige et la fleur de lys montrent la pro-
gression de la pureté jusqu'à sa floraison symbolique.
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Tous les corps sont égaux devant la lumière et leurs
modifications résultent de ce pouvoir lumineux qui
construit à son gré.

Nous ne connaissons pas toutes les couleurs et chaque
homme en invente de nouvelles.

Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de
sa propre divinité et les tableaux qu'il offre à l'admiration
des hommes leur conféreront la gloire d'exercer aussi et
momentanément leur propre divinité.

Il faut pour cela embrasser d'un coup d'oeil le passé, le
présent et l'avenir.

La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule
provoque l'extase.

Alors rien de fugitif n'entraînera au hasard. Nous ne
reviendrons pas brusquement en arrière. Spectateurs
libres, nous n'abandonnerons point notre vie à cause de
notre curiosité. Les faux sauniers des apparences ne passe-
ront2 point en fraude nos Statues de sel devant l'octroi de la
raison.

Nous n'errerons point dans l'avenir inconnu, qui
séparé de l'éternité n'est qu'un mot destiné à tenter
l'homme.

Nous ne nous épuiserons pas à saisir le présent trop
fugace et qui ne peut être pour l'artiste que le masque de la
mort la mode.

Le tableau existera inéluctablement. La vision sera

entière, complète et son infini, au lieu de marquer une
imperfection, fera seulement ressortir le rapport d'une
nouvelle créature à un nouveau créateur et rien d'autre.

Sans quoi, il n'y aura point d'unité, et les rapport qu'au-
ront les divers points de la toile avec différents génies,
avec différents objets, avec différentes lumières ne
montreront qu'une multiplicité de disparates sans har-
monie.

Car, s'il peut y avoir un nombre infini de créatures
attestant chacune leur créateur, sans qu'aucune création
n'encombre l'étendue de celles qui coexistent, il est
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impossible de les concevoir en même temps et la mort
provient de leur juxtaposition, de leur mêlée, de leur
amour.

Chaque divinité crée à son image; ainsi des peintres. Et
les photographes seuls fabriquent la reproduction de la
nature.

La pureté et l'unité ne comptent pas sans la vérité qu'on
ne peut comparer à la réalité puisqu'elle est la même, hors
de toutes les natures qui s'efforcent de nous retenir dans
l'ordre fatal où nous ne sommes que des animaux.

Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent
devenir inhumains.

Ils cherchent péniblement les traces de l'inhumanité,
traces que l'on ne rencontre nulle part dans la nature.

Elles sont la vérité et en dehors d'elles nous ne connais-

sons aucune réalité.

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fois pour
toutes. La vérité sera toujours nouvelle.

Autrement, elle n'est qu'un système plus misérable" que
la nature.

En ce cas, la déplorable vérité, plus lointaine, moins
distincte, moins réelle chaque jour réduirait la peinture à
l'état d'écriture plastique simplement destinée à faciliter
les relations entre gens de la même race.

De nos jours, on trouverait vite la machine à reproduire
de tels signes, sans entendement.

II

Beaucoup de peintres nouveaux ne peignent que des
tableauxb où il n'y a pas de sujet véritable. Et les dénomina-
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tions que l'on trouve dans les catalogues jouent alors le
rôle des noms qui désignent les hommes sans les carac-
tériser.

De même qu'il existe des Legros qui sont fort maigres et
des Leblond qui sont très bruns, j'ai vu des toiles appelées
Solitude, où il y avait plusieurs personnages.

Dans les cas dont il s'agit, on condescend encore parfois
à se servir de mots vaguement explicatifs comme «por-
trait», «paysage», «nature morte»; mais beaucoup de
jeunes artistes-peintres n'emploient que le vocable général
de peinture.

Ces peintres, s'ils observent encore la nature, ne
l'imitent plus et ils évitent avec soin la représentation de
scènes naturelles observées et reconstütuées par l'étude.

La vraisemblance n'a plus aucune importance, car tout
est sacrifié par l'artiste aux vérités, aux nécessités d'une
nature supérieure qu'il suppose sans la découvrir. Le sujet
ne compte plus ou s'il compte c'est à peine.

L'art moderne repousse, généralement, la plupart des
moyens de plaire mis en œuvre par les grands artistes des
temps passés.

Si* le but de la peinture eSt toujours comme il fut jadis
le plaisir des yeux, on demande désormais à l'amateur d'y
trouver un autre plaisir que celui que peut lui procurer
aussi bien le spectacle des choses naturelles.

On s'achemine ainsi vers un art entièrement nouveau,

qui sera à la peinture, telle qu'on l'avait envisagée jus-
qu'ici, ce que la musique est à la littérature.

Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est
de la littérature pure.

L'amateur de musique éprouve, en entendant un
concert, une joie d'un ordre différent de la joie qu'il
éprouve en écoutant les bruits naturels comme le mur-
mure d'un ruisseau, le fracas d'un torrent, le sifflement du
vent dans une forêt, ou les harmonies du langage humain
fondées sur la raison et non sur l'esthétique.

De même, les peintres nouveaux procureront à leurs
admirateurs des sensations artistiques uniquement dues à
l'harmonie des lumières impaires.
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On connaît" l'anecdote d'Apelle et de Protogène qui est
dans Pline'.

Elle fait bien voir le plaisir esthétique et résultant seule-
ment de cette construction impaire dont j'ai parlé*.

Apelle aborde, un jour, dans l'île de Rhodes pour voir
les ouvrages de Protogène, qui y demeurait. Celui-ci était
absent de son atelier quand Apelle s'y rendit. Une vieille
était là qui gardait un grand tableau tout prêt à être peint.
Apelle au lieu de laisser son nom, trace sur le tableau un
trait si délié qu'on ne pouvait rien voir de mieux venu.

De retour, Protogène apercevant le linéament, re-
connut la main d'Apelle, et traça sur le trait un trait d'une
autre couleur et plus subtil encore, et, de cette façon, il
semblait qu'il y eût trois traits.

Apelle revint encore le lendemain sans rencontrer celui
qu'il cherchait et la subtilité du trait qu'il traça ce jour-
là désespéra Protogène. Ce tableau causa longtemps l'ad-
miration des connaisseurs qui le regardaient avec autant
de plaisir que si, au lieu d'y représenter des traits presque
invisibles, on y avait figuré des dieux et des déesses.

Les jeunes artistes-peintres des écoles extrêmes ont pour
but secret de faire de la peinture pure. C'est un art plastique
entièrement nouveau. Il n'en eSt qu'à son commencement
et n'est pas encore aussi abstrait qu'il voudrait l'être. La
plupart des nouveaux peintres' font bien de la mathéma-
tique sans le ou la savoir, mais ils n'ont pas encore aban-
donné la nature qu'ils interrogent patiemment à cette fin
qu'elle leur enseigne la route de la vie.

Un Picasso étudie un objet comme un chirurgien dis-
sèque un cadavre.

Cet art de la peinture pure s'il parvient à se dégager
entièrement de l'ancienne peinture, ne causera pas néces-
sairement la disparition de celle-ci, pas plus que le déve-
loppement de la musique n'a causé la disparition des
différents genres littéraires, pas plus que l'âcreté du tabac
n'a remplacé la saveur des aliments.
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III

On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux
des préoccupations géométriques. Cependant les figures
géométriques sont l'essentiel du dessin. La géométrie,
science qui a pour objet l'étendue, sa mesure et ses rap-
ports, a été de tout temps la règle même de la peinture.

Jusqu'à présent, les trois dimensions de la géométrie
euclidienne suffisaient aux inquiétudes que le sentiment
de l'infini met dans l'âme des grands artistes.

Les nouveaux peintres", pas plus que leurs anciens, ne se
sont proposé d'être des géomètres. Mais on peut dire que
la géométrie est aux arts plastiques ce que la grammaire est
à l'art de l'écrivain. Or, aujourd'hui, les savants ne s'en
tiennent plus aux trois dimensions de la géométrie eucli-
dienne. Les peintres ont été amenés tout naturellement et,
pour ainsi dire, par intuition, à se préoccuper de nouvelles
mesures possibles de l'étendue que dans le langage des
ateliers modernes on désignait toutes ensemble et briève-
ment par le terme de quatrième dimension'.

Telle qu'elle s'offre à l'esprit, du point de vue plastique,
la quatrième dimension serait engendrée*par les trois
mesures connues elle figure l'immensité de l'espace
s'éternisant dans toutes les directions à un moment déter-

miné. Elle est l'espace même, la dimension de l'infini;
c'est elle qui doue de plasticité les objets. Elle leur donne
les proportions qu'ils méritent dans l'ceuvre, tandis que
dans l'art grec par exemple, un rythme en quelque sorte
mécanique détruit sans cesse les proportions.

L'art grec avait de la beauté une conception purement
humaine. Il prenait l'homme comme mesure de la per-
fection. L'art des peintres nouveaux prend l'univers infini
comme idéal et c'est à cet idéal que l'on doit une nouvelle
mesure de la perfection qui permet à l'artiste-peintre de'
donner à l'objet des proportions conformes au degré de
plasticité où il souhaite l'amener.
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Nietzsche avait deviné la possibilité d'un tel art
«Ô Dionysos divin, pourquoi me tires-tu les oreilles?

demande Ariane à son philosophique amant dans un de
ces célèbres dialogues sur l'Île de Naxos. Je trouve
quelque chose d'agréable, de plaisant à tes oreilles,
Ariane pourquoi ne sont-elles pas plus longues encore' ?»

Nietzsche, quand il rapporte cette anecdote, fait par la
bouche de Dionysos le procès de l'art grec.

Ajoutons que cette imagination la quatrième dimension,
n'a été que la manifestation des aspirations, des inquié-
tudes d'un grand nombre de jeunes artistes regardant les
sculptures égyptiennes, nègres et océaniennes, méditant
les ouvrages de science, attendant un art sublime, et qu'on
n'attache plus aujourd'hui à cette expression utopique,
qu'il fallait noter et expliquer, qu'un intérêt en quelque
sorte historique.

IV

Voulant atteindre aux proportions de l'idéal, ne se bor-
nant pas à l'humanité, les jeunes peintres nous offrent des
œuvres plus cérébrales que sensuelles. Ils s'éloignent de
plus en plus de l'ancien art des illusions d'optique et des
proportions locales pour exprimer la grandeur des formes
métaphysiques. C'est pourquoi l'art actuel, s'il n'est pas
l'émanation directe de croyances religieuses déterminées,
présente cependant plusieurs caractères du grand art, c'est-
à-dire de l'Art religieux.

v

Les grands poètes et les grands artistes ont pour
fonction sociale de renouveler sans cesse l'apparence que
revêt la nature aux yeux des hommes.

Sans les poètes, sans les artistes les hommes s'ennuie-
raient vite de la monotonie naturelle. L'idée sublime qu'ils
ont de l'univers retomberait avec une vitesse vertigineuse.
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L'ordre qui paraît dans la nature et qui n'est qu'un effet de
l'art s'évanouirait aussitôt. Tout se déferait dans le chaos.

Plus de saisons, plus de civilisation, plus de pensée, plus
d'humanité, plus de vie même et l'impuissante obscurité
régnerait à jamais.

Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure
de leur époque et docilement l'avenir se range à leur avis.

La structure générale" d'une momie égyptienne est
conforme aux figures tracées par les artistes égyptiens et
cependant les anciens Égyptiens étaient fort différents
les uns des autres. Ils se sont conformés à l'art de leur

époque.
C'est le propre de l'Art, son rôle social, de créer cette

illusion le type. Dieu sait que l'on s'est moqué des
tableaux de Manet, de Renoir! Eh bien! il suffit de jeter les
yeux sur des photographies de l'époque pour s'apercevoir
de la conformité des gens et des choses aux tableaux que
ces grands peintres en ont peints.

Cette illusion me paraît toute naturelle, les œuvres d'art
étant ce qu'une époque produit de plus énergique au point
de vue de la plastique. Cette énergie s'impose aux hommes
et elle est pour eux la mesure plastique d'une époque.
Ainsi, ceux qui se moquent des nouveaux peintres se
moquent de leur propre figure, car l'humanité de l'avenir
se représentera l'humanité d'aujourd'hui d'après les repré-
sentations que les artistes de l'art le plus vivant, c'est-à-
dire le plus nouveau, en auront laissées. Ne me dites pas
qu'il y a aujourd'hui d'autres peintres qui peignent de telle
façon que l'humanité puisse s'y reconnaître peinte à son
image. Toutes les œuvres d'art d'une époque finissent par
ressembler aux œuvres de l'art le plus énergique, le plus
expressif, le plus typique. Les poupées sont issues d'un art
populaire; elles semblent toujours inspirées par les œuvres
du grand art de la même époque. C'est une vérité qu'il est
facile de contrôler. Et cependant qui oserait dire que les
poupées que l'on vendait dans les bazars, vers 1880, ont
été fabriquées avec un sentiment analogue à celui de
Renoir quand il peignait ses portraits? Personne alors ne
s'en apercevait. Cela signifie cependant que l'art de Renoir
était assez énergique, assez vivant pour s'imposer à nos
sens tandis qu'au grand public de l'époque où il débutait,
ses conceptions apparaissaient comme autant d'absurdités
et de folies.
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VI

On a parfois, et notamment à propos des artiStes-
peintres les plus récents, envisagé la possibilité d'une
mystification ou d'une erreur collectives.

Or", on ne connaît pas dans toute l'histoire des arts une
seule mystification collective, non plus qu'une erreur
artistique collective. Il y a des cas isolés, de mystification et
d'erreur, mais les éléments conventionnels dont se
composent en grande partie les œuvres d'art nous garan-
tissent que de ces cas il ne saurait en exister de collectifs.

Sib la nouvelle école de peinture nous présentait un de
ces cas, ce serait un événement si extraordinaire qu'on
pourrait l'appeler un miracle. Concevoir un cas de cette
sorte, ce serait concevoir que, brusquement, dans une
nation, tous les enfants naîtraient privés de tête ou d'une
jambe ou d'un bras, conception évidemment absurde. Il
n'y a pas d'erreurs ni de mystifications collectives en art, il
n'y a que diverses époques et diverses écoles de l'art. Si le
but que poursuit chacune d'elles n'est pas également élevé,
également pur, toutes sont également respectables, et,
selon les idées que l'on se fait de la beauté, chaque école
artistique est successivement admirée, méprisée et de nou-
veau admirée.

VII

La nouvelle école' de peinture porte le nom de cubisme;
il lui fut donné par dérision en automne 1908par Henri
Matisse qui venait de voir un tableau représentant des
maisons dont l'apparence cubique le frappa vivement'.

Cette esthétique nouvelle s'élabora d'abord dans l'esprit
d'André Derain, mais les oeuvres les plus importantes et
les plus audacieuses qu'elle produisit aussitôt furent celles
d'un grand artiste que l'on doit aussi considérer comme un
fondateur Pablo Picasso'' dont les inventions corrobo-
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rées par le bon sens de Georges Braque qui exposa, dès
1908, un tableau cubiste au Salon des indépendants', se
trouvèrent formulées dans les° études de Jean Metzinger
qui exposa le premier portrait cubiste (c'était le mien) au
Salon des indépendants en 1 9 1 o2 et fit admettre aussi, la
même année, des oeuvres cubistes par le jury du Salon
d'automne. C'est en 19 10également que parurent aux
Indépendants des tableaux de Robert Delaunay, de Marie
Laurencin, de Le Fauconnier, qui ressortissaient à la
même école'.

La première*exposition d'ensemble du cubisme dont
les adeptes devenaient plus nombreux, eut lieu en 1 9 11
aux Indépendants, où la salle 41réservée aux cubistes
causa une profonde impression. On y voyait des œuvres
savantes et séduisantes de Jean Metzinger; des paysages,
l'Homme nu et la Femme aux phlox d'Albert Gleizes le Portrait
de Mme Fernande X et les Jeunes Filles par Mlle Marie Lau-
rencin, la Tour de Robert Delaunay', l'Abondance de Le
Fauconnier, les Nus dans un paysage de Fernand Léger4.

La première manifestation des cubistes à l'étranger eut
lieu à Bruxelles, la même année, et dans la préface de cette
exposition5 j'acceptai, au nom des exposants, les dénomi-
nations «cubisme» et «cubistes».

À la fin de 1911, l'exposition des cubistes au Salon
d'automne fit un bruit considérable6, les moqueries ne
furent épargnées ni à Gleizes (La Chasse, Portrait de Jac-
ques Nayral), ni à Metzinger (La Femmeà la cuiller), ni à
Fernand Léger. À ces artistes s'étaient joints un nouveau
peintre, Marcel Duchamp, et un sculpteur-architecte,
Duchamp-Villon.

D'autres expositions collectives eurent lieu en
novembre 1911àà la Galerie d'art contemporain, rue
Tronchet, à Paris7; en 1912, au Salon des indépendants
qui fut marqué par l'adhésion de Juan Gris8; au mois de
mai, en Espagne9, où Barcelone accueille avec enthou-
siasme les jeunes Français; enfin au mois de juin, à Rouen,
exposition organisée par la Société des artistes normands
et qui fut marquée par l'adhésion de Francis Picabia à la
nouvelle école10. (Note écrite en septembre ipi2d.)
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