
G A L L I M A R D

« Au matin du 16 mai 1939, les agents mandatés du 
NKVD vinrent prendre en automobile Isaac Babel au 
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Le dernier survivant

Tout ça, c’était à cause de la viande. Cette pourriture
grouillante de vers que le cuistot servit aux hommes d’équi-
page mais que le médecin de bord jugea du meilleur goût à
travers son pince-nez. «Alors quoi ? Elle est très bonne cette
viande ! » diagnostiqua en substance le docteur Smirnov,
diplômé de la Faculté. La suite on la connaît. Remous, mur-
mures, excitation, le commandant du navire, un gros un peu
lâche, menace mollement : « Ceux qui veulent manger le
bortsch, deux pas en avant. » À part les fayots, personne ne
bouge. Le second, un pète-sec arrogant, déboule à la res-
cousse : « Ceux qui veulent manger le bortsch, un pas en
avant. » Hormis les lèche-cul, nul ne s’avance. Alors, le
commandant s’en va, le pète-sec s’énerve, s’emporte, criaille,
trépigne, traite les hommes de mutins, ordonne à la garde
d’apporter une bâche, selon un rite sinistre, d’y rassembler
les meneurs pour les fusiller sur l’heure ou leur flanquer une
sainte pétoche. Et puis un camarade ouvre sa gueule,
le quartier-maître Matouchenko, Afanassi Nikolaïevitch
Matouchenko, un râblé au visage large, fils de paysans
ukrainiens élevé à la dure, un sympathisant de la subversion,
et il dit… En fait on ne sait pas exactement ce qu’il a dit. Il



existe plusieurs versions incertaines de son intervention.
Une relation sobre et furieusement résumée lui met dans la
bouche ces mots : «Cessons de subir ! Ils veulent fusiller nos
camarades ! Abattons ces monstres ! » Certains mémoria-
listes lyriques à tous crins ont cru entendre des phrases musi-
cales plus élaborées : «Mon frère, mon ami, mon fils, mon
camarade, tu ne tireras pas sur qui souffre et se plaint. Mon
frère, mon ami, je te fais notre alcade, marin, ne tire pas sur
un autre marin !… » Ils tournèrent leurs carabines…
Potemkine. À cet instant le matelot Vakoulintchouk,
Grigori Vakoulintchouk, pareillement ukrainien, tira en
l’air et, illico, le commandant en second, sorti définitivement
de ses gonds, lui colla dans le buffet une balle de mousquet.
Vakoulintchouk s’effondra. Après, évidemment, les offi-
ciers, tous autant qu’ils étaient, n’avaient plus qu’à numé-
roter leurs abattis. Matouchenko moucha d’un coup le
pète-secmeurtrier, aussitôt balancé par-dessus bord. Le doc-
teur Smirnov, médecin-major, subit le même sort. «Va la
bouffer ta viande avariée », ricanaient à peu près les hommes
d’équipage en le regardant couler. Au bout d’un moment, ce
fut le tour du commandant, que les marins extirpèrent en
sous-vêtements de sa carrée. « Pitié ! Pitié ! » gémissait-il en
confessant ses torts. « J’ai rien spécialement contre vous,
c’est à l’équipage de trancher », lâcha Matouchenko, et, se
tournant vers l’équipage : «Qu’est-ce qu’on en fait ? » Se
souvenant que quelques faisceaux de minutes auparavant le
commandant menaçait de pendre à la grand-vergue ceux qui
ne voulaient pas avaler le bortsch plein d’asticots, l’équipage
décida de l’envoyer par le fond donner ses ordres aux pois-
sons. Ainsi, en deux temps trois mouvements, à cause de la
viande, le cuirassé de la Marine impériale russe Prince-
Potemkine-Tavritchevski, jaugeant douze mille cinq cents
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tonneaux, hérissé de quarante-huit canons et pourvu de cinq
tubes lance-torpilles, entra en rébellion et hissa en haut de
sonmât le pavillon rouge du socialisme intégral.
En réalité, tout ça ne serait jamais arrivé s’il n’y avait eu

tout le reste. Le soulèvement d’Odessa à la veille du menu
fatal, l’insurrection de la Pologne le mois précédent, et le
massacre de Saint-Pétersbourg en janvier, le 9 janvier, suite
à la grève des ouvriers de l’usine Poutilov, déclarée le 3.
Tout ça et le reste faisaient fâcheuse impression en Europe.
Le tsar, le tsar Nicolas, n’était pas aimé. C’est un vil assas-
sin, soulignait-on à Berlin dans les milieux cultivés, un salo-
pard dégoulinant de sang, jurait-on à Paris où l’on est par
atavismemoins poli avec les empereurs, les rois, les princes,
les grands-ducs, les comtes, les petits marquis. (À Paris, on
lui promettait la guillotine pour dans pas longtemps.)
C’était pourtant un brave type que le tsar, le tsar Nicolas,
un brave type qui tenait son journal intime et comptait sur
sa police politique, ses régiments, ses Cosaques, ses Cent-
Noirs, la nagaïka, les fusils Mosin-Nagant à cinq coups.

Chez lui, le tsar écrivait.
« 8 janvier 1905. Journée claire et froide. J’ai eu beau-

coup de travail et de rapports. J’ai fait une longue pro-
menade. Depuis hier, toutes les usines et fabriques de
Pétersbourg sont en grève. On a fait venir des troupes des
environs pour renforcer la garnison. Jusqu’ici, les ouvriers
ont été calmes. On estime leur nombre à cent vingt mille.
À la tête de leur Union se trouve une sorte de pope socia-
liste nommé Gapone. »

Le pope Gapone était assurément un drôle de paroissien,
l’icône des ouvriers de Saint-Pétersbourg, et cette situation
il la devait pour partie à sa soutane noire, à ses talents de
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prêcheur, pour partie à la police secrète auprès de laquelle
il émargeait en tant qu’indicateur, car la police du tsar
préférait voir les prolétaires sous la coupe du clergé plutôt
qu’affiliés aux groupements maléfiques de la subversion.
Mais bon, dans la police secrète, le secret est de rigueur.
Lorsque les usines pétersbourgeoises se mirent en grève, à
commencer par les douze mille ouvriers de l’usine Poutilov
parce que quatre d’entre eux avaient enduré les brimades
d’un contremaître mal embouché, le père Gapone consi-
déra de ses attributions de suggérer une manifestation,
le dimanche jour du Seigneur à dix heures du matin, une
procession impressionnante portant bannières brodées,
psalmodiant l’hymne Dieu, sauve ton peuple et bénis son
héritage derrière un portrait encadré du tsar. Gapone mar-
chait en tête. «Oserait-on nous attaquer ? » se demandait le
prêtre à la vue des fantassins, des cavaliers qui leur bar-
raient la route. «Une minute nous tremblâmes, puis la
marche en avant reprit lourdement. Alors les Cosaques, au
galop, s’avancèrent vers nous sabre au clair. Ils arrivaient
comme une trombe. Je voyais les sabres se lever, s’abais-
ser. » Tout indicateur qu’il était, le pope en soutane fut
tétanisé. « Soudain, sans avertissement préalable, sans
sommation, sans une minute de délai, nous entendîmes le
craquement sec d’un feu de salve. » Le père Gapone voyait
s’écrouler autour de lui les manifestants, hommes, femmes,
enfants. Par miracle, il en réchappa. «À la fin, le feu cessa.
J’étais là debout, sans blessure, avec quelques autres,
indemnes comme moi, et mes yeux se portaient sur les
corps étendus alentour. Cette pensée me traversa l’esprit
comme un éclair : Tout cela est l’œuvre de notre Petit Père
le tsar… Le feu reprit de plus belle. Après une dernière
décharge, je me relevai. Cette fois j’étais seul, mais toujours
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sans blessures. Un immense désespoir s’empara de moi. Il
n’y a plus de tsar pour nous !m’exclamai-je. »

Chez lui, le tsar trempait sa plume dans l’encrier.
« 9 janvier. Journée pénible ! De sérieux désordres se

sont produits à Pétersbourg en raison du désir des ouvriers
de venir jusqu’au palais d’Hiver. Les troupes ont dû tirer
dans plusieurs endroits de la ville, il y a eu beaucoup de
tués et de blessés. Seigneur, comme tout cela est pénible et
douloureux ! Maman est venue de la ville juste à l’heure du
service. Nous avons déjeuné en famille. »

Comme son devoir et le règlement le lui prescrivaient, le
colonel commandant le régiment de la Garde impériale en
position sur la place du Palais-d’Hiver vint au rapport et
détailla pour ses supérieurs les événements dont il avait été
le témoin et l’acteur, le dimanche 9 janvier : « La foule gros-
sissait sans cesse. À ce moment-là, le colonel Delsal reçut
du général-major Chtcherbachev l’ordre de Son Excellence
commandant du corps d’ouvrir le feu. En conséquence, la
cavalerie de la Garde essaya encore une fois de repousser la
foule, et, à sa suite, les Cosaques de la Garde tentèrent une
attaque, sabre au clair. Toutes ces offensives furent vaines.
La foule demeurait sur place, poussant des clameurs et des
sifflets… Lorsque le clairon eut sonné les trois sommations
à intervalles séparés, le colonel Delsal donna l’ordre
d’ouvrir le feu au commandant de la 3e compagnie de
marche, le capitaineMansourov. »

Le lendemain, lundi 23 janvier – oui, parce que la
Russie impériale était en retard sur l’Europe occidentale.
En retard de treize jours exactement, question de calen-
drier. Les Russes usaient encore du calendrier julien, que
l’on doit à Jules César le Romain, quand les Européens
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suivaient le calendrier grégorien mis en œuvre par le pape
Grégoire XIII en 1582. Le lendemain du dimanche 9 jan-
vier russe donc, lundi 23 janvier 1905 pour les Parisiens (et
les Berlinois), le célèbre quotidien Le Matin, six pages à
cinq centimes, titrait sur trois colonnes : «Une journée tra-
gique à Saint-Pétersbourg – Les ouvriers fusillés devant le
palais d’Hiver et dans les rues – Plusieurs milliers de tués
et de blessés – Scènes effroyables – On trouvera plus loin,
dans notre “Dernière heure”, d’autres lamentables détails
sur la journée tragique, la journée de sang. »

En son cabinet, le tsar écrivait comme chaque soir.
« 10 janvier. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé de parti-

culier dans la ville. J’ai eu les rapports. L’oncle Alexis a
déjeuné avec nous. J’ai reçu une députation de Cosaques
de l’Oural qui m’ont apporté du caviar. »
Par coïncidence, ou effet de la Providence, il se trouva

que le jour du massacre russe fut à Paris celui de l’enterre-
ment de Louise Michel la communarde, la pétroleuse, une
condamnée au bagne qui préférait la compagnie des
Canaques de Calédonie à la fréquentation odieuse du
bourgeois. «Manifestation émouvante sous un soleil
d’apothéose » que ces obsèques suivies par cent mille Pari-
siens jusqu’au cimetière de Levallois-Perret. Ah là là, quel
magnifique cortège ! « Vive la Commune ! », « Vive la
Sociale ! », «À bas la Calotte ! », «À bas l’Armée ! » scan-
daient les passants à la vue du cercueil, recouvert d’un drap
rouge, déposé sur le corbillard des pauvres, entouré de cou-
ronnes d’immortelles, d’églantines, de coquelicots. Ceux
qui l’accompagnaient, en défilant devant les gendarmes à
cheval, les agents cyclistes, les roussins en civil, enton-
naient à gosier déployé, tirant sur leurs cordes vocales, La
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Carmagnole, L’Internationale et Le Drapeau rouge, rouge
du sang de l’ouvrier, rouge du sang de l’ouvrier. «Noble
étendard du prolétaire, tralala lalalère, des opprimés sois
l’éclaireur, tralalala, à tous les peuples de la Terre, tralala
lalalère, porte la paix et le bonheur… » Autour de la tombe,
au cimetière, les orateurs ne manquèrent pas de confirmer
que la défunte avait eu pour la Russie ses ultimes pensées.
Aux Russes, à la Russie, Louise Michel avait dédié ses
derniers vers tracés sur le papier :

Le vent mugit et souffle en foudre…
Enfin serait-ce le réveil ?…
Le clairon sonne, on sent la poudre ;
L’Égalité brille au soleil
Ainsi qu’un phare, elle illumine,
Dans le ciel rouge, elle domine ;
Enfin serait-ce le réveil ?…

Le vent de fronde en Russie soulevait l’enthousiasme
des philanthropes, des gens de cœur et de raison, la ter-
rible répression stimulait partout l’indignation. Au pre-
mier rang, les syndicats poussaient des rugissements :
«Que, noyé dans le sang répandu, le tsarisme disparaisse
à jamais englouti. » Jean Jaurès, les yeux mouillés, ouvrait
une souscription au bénéfice des victimes du massacre
de Russie en première page de son journal L’Humanité :
Jean Jaurès, 10 francs ; Anatole France, 10 francs ; Albert
Thomas, 10 francs ; Léon Blum, 10 francs ; Octave
Mirbeau, 10 francs ; anonyme « Contre l’inconcevable
monstre humain qu’il nous faut abattre demain »,
12,50 francs ; anonyme « Pour Gapone sans religion »,
1 franc. «Grand meeting ce soir, à huit heures et demie,
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salle Tivoli-Vauxhall, entrée 30 centimes. » « À bas le
tsar ! À bas l’assassin ! » beuglaient les ouvriers venus
en cohortes assister à la réunion où avaient été conviés en
chair et en os des exilés à Paris, représentants qualifiés du
Parti ouvrier social-démocrate, fraction majoritaire, frac-
tion minoritaire, du Parti socialiste-révolutionnaire, du
Bund israélite, de la Social-démocratie de Pologne et de
Lituanie. Consultés sur leur opinion, savants et philo-
sophes, artistes et écrivains s’engageaient hardiment,
comme ils avaient coutume de le faire dans les grandes
occasions. « Avec sa bande de grands-ducs voleurs, de
policiers féroces, de généraux assassins, le tsar s’est rejeté
lui-même hors de son Empire, hors de l’humanité tout
entière », fulmina Octave Mirbeau, la moustache en
bataille, tandis qu’Anatole France, de l’Académie fran-
çaise, fauteuil no 38 où l’égorgeur Adolphe Thiers avait
autrefois posé ses fesses flasques, exprimait sans ambages
sa profonde réprobation : « La journée du 22 janvier a
voué Nicolas II à l’exécration de l’univers civilisé. » Les
caricaturistes des gazettes s’en donnaient à cœur joie, mul-
tipliaient les blagues crépusculaires à gros traits de crayon
– devant les cadavres étalés le tsar constate : « Le nombre
des mécontents est considérablement diminué » ; « Je ne
suis pas content de vous, déclare-t‑il à un officier contrit :
on tire mal dans votre compagnie, vous avez brûlé trois
mille cartouches et n’avez tué que cinq cent soixante-dix
ouvriers, ça fait à peine 20%, vous savez pourtant que les
munitions coûtent cher. » Et il y avait aussi la séance de
spiritisme autour d’un guéridon, quand le tsar invoquait
les esprits : «À ce jeu-là, j’ai perdu ma tête », lui confiait à
l’oreille le spectre lugubre de Louis XVI (le tsar Nicolas, il
faut le dire, faisait parfois tourner les tables et s’était
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entiché d’un gourou français, dit Maître Philippe, ancien
garçon boucher à Lyon, qu’il honora du titre magique de
docteur en médecine). En somme, la plupart des commen-
tateurs se montraient cruels à l’égard du malheureux sou-
verain en butte au désordre de son Empire.

L’effervescence gagna jusqu’à la paisible Suisse dont le
climat et les mœurs attiraient naturellement les proscrits. Ils
étaient assez nombreux à Genève du côté de Carouge, qu’ils
appelaient Karoujka en roulant le « r » et en appuyant sur
les « k ». Ainsi, au lendemain du dimanche fatidique,
essoufflé et agitant un journal local où l’on parlait de
Pétersbourg, celui qui se faisait appeler Voïnov, prénommé
Anatole, dénommé Lounatcharski à l’état civil, accosta
Oulianov, Vladimir Ilitch, qui se faisait appeler Lénine, sur
le chemin de la bibliothèque où celui-ci peaufinait ses théo-
ries. Mais l’heure n’était plus à la théorie. Ils se retrouvèrent
avec d’autres, excités comme des puces, dans un bistrot tenu
par un compatriote qui cuisinait du bortsch de qualité supé-
rieure avec des légumes et de la viande helvétiques.
L’épouse du tenancier s’installa au piano et, saisis de fer-
veur, ils entonnèrent dans leur langue Le Chant des martyrs :
«Vous êtes tombés pour tous ceux qui ont faim, tous ceux
qu’on méprise et opprime… ». Grâce à la police française qui
exerçait ses talents jusqu’aux rives du lac Léman, on apprit
en haut lieu la tenue d’un meeting le soir à la Brasserie de
l’Univers, regroupant six cents personnes, « folles de joie à
l’annonce des événements de Russie », qui s’égaillèrent
ensuite dans les rues en chantant L’Internationale jusqu’à
une heure avancée, chose assez inhabituelle en Suisse.

Il apparut bien vite que le pope Gapone, par ses agisse-
ments intempestifs, avait considérablement irrité le tsar et
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que ses relations amicales avec le général Foulon, préfet
de police de Saint-Pétersbourg, ne le protégeraient pas des
prisons de l’autocratie ou de la déportation en Sibérie.
Aussi le prêtre prit-il la poudre d’escampette, aidé par un
ardent socialiste-révolutionnaire qui lui tailla la barbe et
les cheveux, l’aida à jeter sa soutane aux orties, lui procura
des vêtements civils, un traîneau attelé de chevaux, puis
des billets de chemin de fer et un indicateur des correspon-
dances. Son évasion de Russie se passa comme dans Un
drame en Livonie, l’un des derniers romans de M. Jules
Verne, alors cloué sur son lit d’agonie par une crise de
diabète malgré une intense consommation du vin de coca
Mariani. Frontière franchie. – Cet homme était seul dans la
nuit. Il passait comme un loup entre les blocs de glace
entassés par les froids d’un long hiver… Aux étapes, dans
les auberges, le fugitif Gapone se sustentait de saucisses et
de pain, s’enfilait par-dessus une rasade de vodka, grais-
sait la patte des indiscrets, puis reprenait le lendemain la
route gelée, suivait en traîneau son itinéraire, cela jusqu’à
la frontière allemande marquée de barbelés et, au-delà,
jusqu’à la ville de Tilsit, relevant du district de Gumbinnen
en Prusse-Orientale, célébrée pour son fromage et son
beurre. Gapone parvint à Berlin guidé par un socialiste
letton et, enfin, arriva à Genève où il fut bien accueilli. Il y
avait tant de Russes, à Genève, et de ressortissants variés
du vaste empire du tsar qui complotaient à longueur de
journée, imprimaient des pamphlets en cyrillique, en yid-
dish, en arménien, entassés à la Bibliothèque centrale
russe, 91 route de Carouge. «C’est un brave homme que
Gapone », pensaient les proscrits. Lénine, le chef de la
fraction majoritaire, le reçut au café Landolt, où l’on man-
geait du gratin dauphinois, près de l’université, et lui
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conseilla la lecture d’ouvrages terriblement ennuyeux.
« Petit Père, défiez-vous des flatteurs, laissez-vous guider
sinon voilà où vous finirez », dit Lénine au pope en indi-
quant d’un geste énigmatique le dessous de la table.
Gapone, ça ne lui plut point trop, ce geste, ces conseils, il
préférait le discours des rivaux du Parti socialiste-
révolutionnaire, davantage tournés vers l’action directe.
Non que Lénine ne fût lui-même un révolutionnaire socia-
liste déterminé, bien au contraire, mais la nomenclature de
cette famille était aussi complexe que la classification lin-
néenne des espèces : parmi les révolutionnaires socialistes,
il y avait en effet les socialistes-révolutionnaires du genre
de ceux qui avaient aidé Gapone à franchir la frontière, il
y avait les sociaux-démocrates de la fraction minoritaire
qui philosophaient gravement, ceux de la fraction majori-
taire qui chantaient avec Lénine, chacun développant des
points de doctrine inaccessibles à l’entendement d’un
pope. De plus, il fallait inclure les particularistes, les Juifs
causant yiddish, les Arméniens arménisants, les Polonais
annexés par la Grande Russie, les Lituaniens, les Lettons,
les Finlandais, les Ukrainiens qui disposaient de leur orga-
nisation propre, et parfois de plusieurs. De quoi faire du
grabuge et créer des troubles épidémiques.

Ainsi, fatalement, la révolution s’étendait dans l’Empire.
Le Matin – seul journal français recevant par fils spéciaux
les nouvelles du monde entier – envoya sur place son
meilleur limier, un petit rondouillard à lorgnons, culotté et
débrouillard, cheveux frisottés, barbe soignée, moustache
retroussée : Gaston Leroux, reporter hors pair payé mille
cinq cents francs-or mensuels pour ses papiers sensation-
nels. «Suprême appel au tsar – Le peuple russe s’adresse à
son empereur – Ce qui adviendra si la demande est rejetée. »
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Le tsar pensait s’en tirer avec des recettes éprouvées : un
petit peu de Juifs occis par-ci, des socialistes écorchés par-
là. Les Cent-Noirs faisaient l’affaire, les malfrats Cent-
Noirs aux méthodes expéditives, les Cent-Noirs et les
Cosaques, les gendarmes, les délateurs, les infiltrés, les
agents provocateurs.

Observant les événements du haut de son trône, le tsar
songeait.

« Le peuple s’indigne de l’arrogance et de l’insolence des
révolutionnaires et des socialistes. Comme les neuf
dixièmes d’entre eux sont des Juifs, toute la fureur retombe
sur ces derniers ; là est l’origine des pogroms. »

La ville de Lodz, en Pologne, était à feu et à sang. Barri-
cades, grève générale. On dit qu’au début les ouvriers des
usines textiles, juifs ou non, s’étaient assemblés en cortège
derrière le drapeau rouge, que les Cosaques et les Dragons
impériaux tiraient dans le tas. Puis l’insurrection s’étendit
à Varsovie. Loin au sud, soudoyés par la police, échauffés
par les mollahs, les Tartares brûlaient les villages armé-
niens autour d’Erevan. Enfin Odessa, le port d’Odessa sur
la mer Noire, entra en insurrection. Le Matin : «Dépêche
de notre envoyé spécial – Il est impossible de vous donner
une idée de la stupéfaction dans laquelle les autorités sont
plongées ici à la suite des nouvelles qu’on leur laisse parve-
nir d’Odessa… Un des plus hauts personnages de l’admi-
nistration militaire s’écriait aujourd’hui devant moi :
“C’est épouvantable !”. »

Ce fut le moment précis où, ayant hissé le pavillon rouge
et jeté à l’eau ses officiers, le cuirassé Potemkine arriva en
vue du port d’Odessa escorté du torpilleur N 267 rallié à la
rébellion. On raconte que le matelot Vakoulintchouk,
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