Du monde entier

claire thomas

la
représentation

roman

Traduit de l’anglais (Australie)
par Laura Derajinski

gallimard

Titre original :

THE PERFORMANCE

Les extraits de Oh les beaux jours de Samuel Beckett sont reproduits avec l’autorisation des Éditions de Minuit.

© Claire Thomas, 2021. Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture :
Illustration : Holly Ovenden.
Design : Josh Durham.

Dédié à Katie Ridsdale et à Annabelle Roxon,
les deux meilleures de nous trois

« Je ne peux écrire une phrase complète à son sujet car elle était, elle-même, sa propre phrase complète, et sa phrase était meilleure que celle d’un autre car elle la prononçait sans vraiment réfléchir, tout en réfléchissant trop. Je ne peux vous dire combien c’est inhabituel dans un monde où, de nos jours, personne ne sort de chez soi sans emporter une sorte de script. »

Hilton ALS, White Girls

« Comme elle y prenait du plaisir ! Comme elle aimait être assise là à observer ce spectacle ! C’était comme une pièce de théâtre. Exactement comme une pièce de théâtre.

Comment croire que le ciel dans le fond n’était pas peint ? »

Katherine MANSFIELD, Miss Brill

UN

Margot, adoptant la première position de danse classique, se faufile sur la bande de moquette du théâtre, entre les jambes des spectateurs déjà assis et les dossiers de la rangée de devant. Elle est presque en retard, et rares sont les jambes pliées qui pivotent pour lui laisser le passage.

Excusez-moi, dit Margot à personne en particulier. Excusez-moi.

Elle tient son sac à main devant elle, au-dessus de la rangée de têtes. Elle est déterminée à ne rien heurter ni avec son sac ni avec son corps tandis qu’elle regarde ses sandales sur la moquette, ses pieds qui avancent, passe passe passera.

Alors qu’elle atteint le milieu du rang, elle lève les yeux et aperçoit un jeune homme sur le fauteuil à côté du sien. Il se met debout, hoche la tête, tout en patience et galanterie.

Merci, dit-elle en se glissant devant lui. C’est très aimable.

Margot s’assied et lâche son sac sur ses genoux.

Le jeune homme reprend place à son tour. Il presse son avant-bras sur l’accoudoir entre eux. Sa chair occupe toute la longueur du velours rouge, ses doigts pendent vers le sol.

Margot envisage de se réapproprier sa part de l’accoudoir d’un bras présomptueux, mais elle n’a pas envie de toucher son voisin. Sa peau est couverte de tatouages et de poils roux clair. La climatisation lui donne la chair de poule. Un perroquet est dessiné à l’encre sur son bras. Des couleurs primaires et un bec précis, aiguisé. Le jeune homme puiserait-il son inspiration chez les pirates ?

Vous n’êtes pas là habituellement, le vendredi soir, déclare Margot.

Il fronce les sourcils à son intention — une flèche entre ses yeux.

Je suis abonnée, explique-t-elle. On finit par connaître les gens autour de soi. Elle ne voulait pas paraître territoriale. Il a l’air contrarié.

Mais il répond. Une phrase entière. On étudie un peu Beckett à la fac.

Beckett, répète Margot. J’ignorais qu’on allait voir une pièce de Beckett, avant d’arriver. J’ai juste attrapé mon billet et j’ai couru jusqu’ici. J’avais peur d’être en retard. La circulation est absolument insupportable par cette chaleur, vous ne trouvez pas ? Les gens semblent toujours conduire bizarrement par temps chaud. Et ces nuages de fumée. J’ai cru que mes vitres étaient sales pendant une bonne partie du trajet, et puis j’ai compris qu’il s’agissait simplement des nappes de fumée.

J’ai pris le tram, rétorque le jeune homme. Sans clim. Ça, c’était absolument insupportable.

Je vois, lâche Margot en détournant le visage. Elle a une vue imprenable et coûteuse sur la scène.

Elle tousse, plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Elle s’éclaircit la gorge.

Elle a conscience de ses bras nus, dans cette robe droite. De ses jambes nues et de ses sandales. Ses ongles de pied naturels, sans vernis. Son père, bien des années plus tôt, quand il était encore en vie et qu’elle était encore jeune, lui avait conseillé tant que possible de ne jamais exposer ses coudes. Les coudes ridés chez une femme, ça fait vieux, disait-il. Si bien que des décennies durant, Margot avait porté des manches longues. Ces derniers temps elles lui ont été utiles avec les ecchymoses. Mais cet été — cette satanée saison inhabituellement oppressante — elle a décrété en avoir assez des manches longues. Elle en avait sa claque, du tissu qui moule et qui tire. Quand il ferait chaud, elle irait bras nus. Et il fait très chaud, aujourd’hui — encore quarante degrés à 19 heures.

Dans la fraîcheur factice du théâtre, difficile d’imaginer le vent puissant qui souffle dehors sur le monde réel, l’air lourd et cendreux qui s’abat sur la ville depuis les collines avoisinantes où les incendies font rage dans le bush.

Margot décolle sa montre de sa peau fraîche, en fait glisser la face d’un côté puis de l’autre autour de son poignet. Elle a étiré ses jambes, chevilles croisées sous le fauteuil devant elle.

Les lumières se tamisent.

La salle semble pleine d’espoir dans l’obscurité.

Margot tousse encore.

Le jeune homme à ses côtés s’agite. Elle sait qu’il est agacé par sa toux, chaque quinte qui transperce le silence ténu du théâtre dans l’expectative.

Mais la sonnerie retentit soudain ! Elle est brutale et institutionnelle.

Début de la pièce.

Le bourdonnement semble provenir de partout à la fois. Le public frissonne, les spectateurs se remettent du choc, repositionnent leur corps et leurs membres.

Le bourdonnement continue — si puissant — puis s’arrête.

Il reprend ! S’arrête.

Lumière aveuglante.

Une femme est enterrée jusqu’à la taille dans une colline d’herbe brûlée. La courbe s’étire autour d’elle en une pente vert pâle qui rejoint le sol plat de la scène.

Le torse de la femme s’anime au-dessus de l’herbe. Elle émerge de son sommeil. Sa poitrine se soulève dans le corsage bleu canard de sa robe de bal. Elle porte un collier de perles ras-du-cou, ses cheveux sont négligemment rassemblés sur le sommet de sa tête.

Son visage sourit. Sourit beaucoup. Une attitude étrange, compte tenu de sa situation.

La partie inférieure de son corps est peut-être nue sous le monticule. Peut-être arbore-t-elle un legging ou une jupe en tulle qui démange.

La femme récite une prière en hâte, paumes jointes, tête baissée. Siècles des siècles Amen.

L’éclairage sur elle est éclatant.

La lumière qui brille sur les cheveux de la femme dessine une zone pâle comme une couronne tandis que Margot baisse le regard.

La femme presse ses mains sur sa chevelure. Ses doigts sont d’un blanc délavé dans la lumière crue.

Elle se penche vers un sac noir posé sur la pente herbeuse. Elle le tire à elle, l’ouvre en grand, farfouille dedans. Ses gestes sont maniérés. Déterminés.

Margot baisse les yeux sur ses cuisses. Son sac à main est là dans l’obscurité, et elle a resserré ses doigts autour du fermoir.

La gorge de Margot la chatouille. Elle tente de réprimer sa toux et sa bouche s’ouvre brusquement. C’est mauvais signe. Ce doit être la climatisation, le froid sec et soudain après la chaleur du monde extérieur. Margot n’a pas toussé de la journée. Ni à la maison. Ni au bureau. Ni même pendant les deux heures de rendez-vous avec le doyen qu’elle a redouté presque tout au long de sa carrière.

La question de la retraite prononcée à voix haute.

Elle est restée résolument digne. Raisonnable. Quand elle a fait mine de prendre congé du doyen — je ne voudrais pas être en retard au théâtre ! — ils ont échangé quelques civilités. Elle a remarqué un catalogue d’exposition en papier glacé sur son bureau — Matisse ou Chagall, quelque chose d’éclatant — et elle lui a posé des questions sur son récent séjour dans le sud de la France. Il l’a interrogée sur sa petite-fille née récemment, il a fait un commentaire faussement pudique sur les talents de Margot en matière de couches.

Elle essayait encore de rire à la plaisanterie alors qu’elle sortait du bureau et avançait dans la lumière colorée du couloir décoré de vitraux.

Sortir de sa place de parking fut difficile. C’était la soirée de remise des diplômes, et les voitures défilaient encore à cette heure où habituellement Margot remonte une rampe en béton déserte, jusqu’au rez-de-chaussée, à bord de son Audi. Elle faillit entrer en collision frontale avec un 4 × 4 entre le troisième et le deuxième étage, le crissement des freins, le conducteur s’esclaffant, une femme assise sur le siège passager serrant contre elle un bouquet de fleurs si grand qu’on l’apercevait à travers le pare-brise.

Le conducteur et sa passagère articulèrent tous deux des excuses muettes à Margot avant que l’homme replace son véhicule du bon côté de la voie d’un coup de volant.

Le cœur de Margot battait la chamade. Elle n’adressa aucun juron au 4 × 4, pourtant, elle en aurait été capable. Elle demeura assise sans lâcher le volant, et elle attendit que la rampe soit dégagée.

Depuis qu’elle a quitté le campus, Margot n’a pas eu la moindre seconde à elle pour se gratter (comme le disait si bien sa regrettée mère). Elle n’a certainement pas eu le temps de réfléchir aux implications de la suggestion du doyen. Il lui a déclaré, avec un sourire et une poignée de main, que ce serait épatant de se revoir en début de semaine prochaine et d’établir des bases pour la suite.

En début de semaine prochaine ? D’établir des bases ? Qu’est-ce que ça signifie, exactement ?

Y a-t-il un sous-entendu ? Leur prochaine rencontre serait-elle un rendez-vous stratégique, comme si le bureau du doyen était une base militaire d’où tous les employés — professeurs et administrateurs confondus — décolleraient et s’envoleraient vers leurs propres tâches à travers le campus ?

Ou bien les bases sont-elles simplement une image utilisée par le doyen dans la conversation pour marquer un échange qui progresserait autour d’un terrain de base-ball fictif ?

Première base — la suggestion initiale.

Deuxième base — le prochain rendez-vous.

Troisième base — des détails et des planifications supplémentaires.

Home base — son départ définitif ?

Quel que soit le jargon en vogue actuellement, Margot comprend où le doyen veut en venir et elle n’arrive pas à y croire.

Sur scène, la femme se brosse les dents. Le dentifrice mousse tandis qu’elle change vigoureusement l’angle de sa main. Margot déteste observer ce geste intime en particulier. Elle doute qu’il mérite d’être joué sur scène. Il est peut-être censé provoquer du dégoût.

Ce matin, encore, Margot a rabroué John qui se brossait les dents alors qu’elle était encore dans la salle de bains. Tout dans sa façon de procéder l’exaspère. La quantité de dentifrice qu’il utilise. L’état des poils sur sa brosse. La hauteur à laquelle il crache. La vitesse à laquelle il crache. L’éternité pendant laquelle il crache. La maladresse de sa dernière gorgée d’eau aspirée bruyamment. Sa façon d’attraper la serviette à mains — et non sa propre serviette de bain — qu’il se passe sur la bouche si bien que, plus tard, elle trouve du dentifrice séché et incrusté dans le tissu en éponge.

Ils sont mariés depuis plus de quarante ans. Cela aiderait, rien qu’un tout petit peu, s’il pouvait attendre qu’elle soit sortie de la salle de bains. Surtout aujourd’hui, précisément. Il aurait dû savoir qu’elle était tendue.

Margot a réprimandé John sans la moindre hésitation. Ce n’est que plus tard, en voiture, en route vers l’université, que son estomac s’est serré en contemplant la vérité. Il fallait qu’elle se montre plus prudente, à présent. Elle devait se montrer beaucoup plus prudente.

Hou-ou ! La femme sur scène tente d’attirer l’attention d’un homme invisible. Pauvre Willie.

Margot l’avait oublié, celui-ci. Elle a vu une représentation amateur de cette pièce quand elle était enceinte d’Adam, et elle se souvient de la femme dans la colline, et de la lumière. Margot se souvient surtout de la lumière.

Mais il y a l’homme, aussi, bien sûr. Le mâle absent et inutile. Aucun goût — pour rien — aucun but — dans la vie.

Les parties génitales de la femme sont inaccessibles. C’est peut-être pour cette raison qu’il l’ignore. Il n’a plus accès à son orifice préféré d’autrefois. Ou peut-être plutôt ses orifices, au pluriel, s’il est du genre demandeur.

Il semble également avoir un talent pour dormir. Bon qu’à dormir — don merveilleux.

Ce connard de chanceux. Que ne donnerait pas Margot pour pouvoir dormir des heures durant sans être d’abord obligée de boire des heures durant. Ces derniers temps, elle ne parvient pas à s’endormir totalement sobre.

John se souviendrait-il de l’homme, dans la pièce ? John se souviendrait-il d’être allé au théâtre, ce soir-là ? Ça remontait à combien de temps ? Ça devait faire quarante-deux, quarante-trois ans. Oui. Adam a quarante-deux ans. Margot se remettra-t-elle jamais du choc d’être la mère d’un homme d’âge moyen ?

Elle essaie de se rappeler le soir où elle a vu cette pièce avec John dans le petit théâtre amateur, dans une rue transversale du sud de la ville. Elle essaie de se concentrer et de retrouver tout ce qu’elle peut de cette soirée-là, de convoquer chaque détail comme si son esprit était un tiroir à dossiers. Elle visualise une série de petites cartes blanches à onglets qui défilent devant elle.

Cette réminiscence délibérée est une nouveauté pour Margot. Un nouvel exercice. Ou une nouvelle pratique, comme diraient certains professeurs de son département. Margot refuse de s’adonner aux sudokus ou aux mots-croisés cryptiques — pointer son stylo vers ces activités vous range dans la catégorie des ancêtres un peu limités — et elle préfère se consacrer à cette contemplation attentive de son passé. Elle a récemment commis l’erreur d’en parler à une vieille amie. C’est très proustien, professeure, s’est moquée cette dernière.

Margot connaissait le metteur en scène ; c’est pour cela qu’ils avaient assisté à la représentation, tant d’années auparavant. C’était un élève d’école privée prétentieux qui s’était attribué un surnom prétentieux d’élève d’école privée pendant leur dernière année en cursus d’arts et lettres. Était-ce Monty ? Jonty ? Rossco ? Xander ? C’était Rossco. Il s’appelait Ross et il avait ajouté le -co, comme s’il baptisait un étalon ou un yacht.

Rotten Rossco ! Oui ! Il avait une sacrée réputation. Il avait fait des avances à Margot lorsqu’ils avaient passé ensemble un examen oral de français, au cours de cette année de fin d’études. Elle sortait déjà avec John, ce qui avait beaucoup aidé, puisque Rotten Rossco était le genre de type qui renonçait seulement quand il estimait qu’une femme appartenait à un autre homme. Absolument charmant. Et pourtant, Margot et Ross avaient gardé le contact après la remise des diplômes. Elle avait pitié de lui — il était très petit, c’était peut-être pour ça, et une histoire circulait au sujet d’un frère décédé qui ajoutait un air de tragédie —, elle avait donc traîné John à ce petit théâtre amateur d’une rue transversale, afin de soutenir sa carrière naissante de metteur en scène.

Les fauteuils étaient très inconfortables. John avait retiré sa veste en cuir qu’il avait roulée en boule avant de la glisser dans le dos de Margot afin d’offrir à son corps de femme enceinte un soutien lombaire supplémentaire. Ça n’avait pas aidé. Mais elle était heureuse de constater que son mari tout neuf se préoccupait de son confort.

Margot était mariée avec John depuis six semaines à peine lorsqu’elle était tombée enceinte. Elle en était totalement furieuse. Elle pensait qu’il lui faudrait des mois, voire même des années, avant de concevoir un enfant. Elle ne s’était jamais fait de frayeur avec ses copains précédents, alors qu’ils n’avaient compté que sur ses cycles menstruels ou sur le retrait juste avant l’éjaculation. Il était étonnant qu’elle n’ait pas été affectée par quelque mal — sans parler d’un bébé, au moins d’une infection. Quand elle avait eu la vingtaine, elle avait accompagné plusieurs amies à la clinique d’avortement située dans la vieille bâtisse blanche près du parc municipal. Mais Margot n’avait jamais eu à affronter les conséquences de ses relations sexuelles. Pas la moindre démangeaison honteuse. Cette chance lui avait donné un faux sentiment d’invincibilité, et un faux sentiment d’infertilité.

Tomber enceinte si tôt dans un mariage, cette conséquence heureuse et conventionnelle, l’avait frappée comme une sorte de trahison corporelle perverse. Peut-être aurait-elle dû prendre la pilule, pour être sûre, mais elle ne supportait pas ce que cela infligeait à sa poitrine et à sa personnalité — elles gonflaient toutes les deux, d’une manière désagréable et ingérable.

Ils avaient récemment quitté Cambridge pour revenir à Melbourne. Margot se sentait triomphante avec son doctorat tout juste en poche et un emploi dans son ancienne université. John avait intégré le centre de recherche de pointe à l’hôpital de la ville. Ce soir-là dans le petit théâtre amateur d’une rue transversale, elle était enceinte de cinq mois et commençait tout juste à accepter son destin.

Avant la représentation, debout dans l’allée enveloppée du doux crépuscule automnal, ils avaient bu de la syrah dans de grands verres à eau — en vogue, bon marché et bohèmes, achetés par lot — et Margot avait renversé du vin sur son ventre arrondi. Elle avait regardé le liquide rouge, comme du sang, comme de la bave, dégouliner sur sa tunique fleurie.

Rotten Rossco lui avait crié des paroles affligeantes en se frayant un chemin parmi les spectateurs qui attendaient — Margot a un polichinelle dans le tiroir ! Regardez-moi cette cachottière ! — et John avait fait un pas vers elle, geste de fierté ou de protection, ou un autre instinct masculin qu’elle ne comprenait pas, ni alors ni maintenant.

La femme sur scène parle toujours, sourit toujours. Peux pas me plaindre.

Son sourire est une grimace qui dévoile ses gencives. Elle réajuste ses lunettes, regarde au travers afin d’examiner sa brosse à dents. Elle les retire à nouveau, souffle sur les verres et les nettoie à l’aide d’un mouchoir. Les lunettes ne semblent pas l’aider à lire ce qu’elle s’efforce de déchiffrer sur la brosse à dents. Véritable… pure… quoi ?

Que dirait Adam de ces lunettes, s’il était là ? Adam aurait sans doute une opinion. Son optométriste de fils si sûr de lui. Il reconnaîtrait la marque et le modèle des montures. D’un tss désapprobateur, il noterait la méthode peu orthodoxe de ce nettoyage de verres. Il poserait un diagnostic sur le trouble optique de la femme, ou il estimerait dans quelle mesure l’actrice feint un trouble optique. Il pontifierait à ce sujet pendant l’entracte. Il monologuerait devant Margot tandis qu’elle siroterait son champagne. Il oublierait que sa mère est professeure de littérature, qu’elle a de solides connaissances en foutues métaphores, qu’elle est bien plus capable d’expliquer la pertinence de cette paire de lunettes inadaptées dans la construction de la pièce de théâtre. Oh, ce serait absolument insupportable.

Adam, un garçonnet si adorable, s’est mué en un homme assez peu adorable, ces derniers temps. Elle ignore comment c’est arrivé.

Il se doute peut-être de ce qui se passe entre ses parents et il l’accuse, elle. Accusons la femme. Accusons la mère. C’est ainsi que vont les choses, non ?

Malgré toutes ses prouesses dans le domaine optique, Adam ne voit jamais son héros de père tel qu’il est véritablement. Adolescent, Adam percevait John comme un modèle à échelle humaine, il imitait ses passions, sa façon d’être. Il y avait les clichés habituels — une équipe de foot en commun, des émissions télé en commun — mais ceux-ci s’étendaient aussi à certains plats, à la météo, à la manière de s’exprimer, aux vêtements. Parfois Margot trouvait cela mignon — son grand fils avec son père, arborant tous deux une chemise bleu marine et un pantalon en toile beige, observant la pluie tomber autour d’un plat d’antipasti sur la terrasse, rivalisant pour faire rire l’autre, pour peaufiner chaque jeu de mots — mais elle s’inquiétait aussi du manque d’originalité d’Adam quand il s’agissait de forger sa propre personnalité, comme s’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il y avait des myriades de façons de mener sa vie. En regardant Adam, on pouvait penser qu’il lui suffirait de prendre de l’âge pour devenir son propre père. Quand Adam avait choisi une carrière dans l’optométrie — John était chirurgien ophtalmologue — Margot avait fini par accepter que son fils ne la surprendrait sûrement jamais.

Elle acceptait aussi d’être l’intruse dans le trio familial. Elle acceptait d’être le parent secondaire. Et elle acceptait la curieuse liberté que ce statut lui offrait. Cela l’avait certainement aidée dans sa carrière.

Mais l’ambivalence d’Adam face à sa mère s’est affûtée en un sentiment plus aiguisé. Margot le déçoit continuellement. Il la reprend sans cesse, toujours poliment. Elle jette mal les poubelles. Elle fait ses courses dans les mauvais magasins. Elle dépense trop d’argent chez le coiffeur. Elle achète les mauvais aliments. Elle aime les mauvaises personnes à la télé. Elle offre à son bébé les mauvais cadeaux. Elle s’occupe mal de John. Ça l’épuise.

Elle regrette de ne pas être plus digne d’être aimée, pourtant. Elle regrette qu’il ne puisse pas simplement l’enlacer et la chérir.

Un jour, peut-être, dépassera-t-il tous ses jugements.

La femme sur scène a mis de côté sa brosse à dents et ses lunettes. Vieilles choses. Vieux yeux.

Margot réajuste sa position dans le fauteuil et croise les jambes.

Elle en distingue tout juste les contours dans l’obscurité. Elle est contente de ne pas avoir perdu la courbe de ses chevilles, que celles-ci n’aient pas épaissi avec l’âge. Les chevilles fines sont un gage de féminité, pour les anciens comme pour les jeunes. Combinées à des mollets bien dessinés et à des genoux élégants, ses jambes avaient un joli galbe, comme le répétait John. Comme deux fuseaux. Comme si elle avait été tournée et ciselée par quelque outil.

Le titillement dans sa gorge la reprend. C’est un titillement très déterminé.

Margot tousse à nouveau.

Le jeune homme à côté d’elle s’agite. Il continue de coloniser l’accoudoir avec la chair de son bras. Elle le lui laisse. Petit merdeux. Avec son perroquet et son tram et sa fac.

Elle pourrait lui dire une chose ou deux à propos de l’université. Ce jeune homme est peut-être étudiant dans l’établissement de Margot ? Il arbore cette prétention typique. Mais il n’est pas dans son cours à elle, elle en est convaincue.

Au début de chaque semestre, quand elle se présente à ses nouveaux élèves — des première année venus étudier « Captivité et conscience : introduction à la littérature du XIXe siècle », ou des troisième année pour « Eliot, James, Woolf » (qu’on se met invariablement à surnommer « George, Henry et Ginny » après quelques semaines) —, elle sent son corps traversé par une explosion de sentiments, comme une faible fièvre. L’adrénaline, l’affection, la joie pure, tout ce qui compose l’espoir qu’elle éprouve devant une telle entreprise. Encore une salle pleine de jeunes gens désireux de parler littérature. Désireux de penser littérature.

Margot aime tant ses étudiants. Elle aime leurs têtes qui acquiescent, leurs sourires en coin, leur calme gêné. Et leurs visages lui restent en mémoire des années durant. À la demande insistante des autres professeurs, l’équipe administrative a récemment fourni un trombinoscope. Margot n’a pas besoin de photos. Elle a plus d’une fois informé ses collègues qu’elle n’en avait pas besoin.

Le jeune homme à côté d’elle n’est pas un de ses étudiants, elle en est certaine. Peut-être qu’il est spécialiste en dramaturgie ou qu’il suit des cours de théâtre dans une institution régionale. Ou — Dieu nous vienne en aide — ils enseignent peut-être Beckett dans les cours d’écriture créative, à présent.

Margot tousse encore.

Le jeune homme à côté d’elle est-il le seul à s’en agacer ?

La toute petite femme à côté de Margot ne s’agite-t-elle pas discrètement en signe d’énervement ?

Et devant elle, en diagonale, à deux fauteuils vers l’allée ? Margot observe le profil de la femme qui contemple la scène. Elle a de larges narines évasées, un menton de sorcière, des cheveux blancs remontés sur le sommet du crâne et maintenus par une barrette en forme de papillon noir.

Margot tousse encore et la femme tourne brusquement la tête. Leurs regards se croisent.

La femme se retourne tout aussi brusquement vers la scène et lâche un soupir audible, affichant son mécontentement, comme si l’inconfort mineur de Margot constituait son affliction personnelle.

Margot se souvient soudain qu’elle a des Fisherman’s Friend dans son sac.

Elle en ouvre le fermoir et plonge la main dedans. Elle y tâte son billet de théâtre, un stylo et quelques vieux mouchoirs déchirés. Elle trouve le sachet. Il est équipé sur la longueur d’un petit sceau refermable bien pratique. Elle le détache et sort une pastille. Elle enfourne le bonbon dans sa bouche, qui émet un petit cliquetis contre ses dents. Margot envisage de le sucer à grand bruit, de le faire rouler sur sa langue, de le claquer à maintes reprises contre ses dents, une sorte de rébellion. Mais elle n’en fait rien. Au lieu de cela, elle maintient la pastille immobile, sa langue le pousse contre son palais tandis qu’il se dissout, sa salive glisse dans sa gorge qui prend un goût frais et médicinal. Voilà qui fait l’affaire.

Margot est soulagée et se concentre sur la femme au milieu de l’herbe.

Elle embrasse un revolver ! Bon sang ! C’est inattendu !

Le baiser est bref et furtif.

Margot sourit. Dieu sait ce qu’elle pourrait faire avec un de ces trucs-là. Un revolver. Destiné à être embrassé. Et à tuer.

Elle pourrait glisser une belle arme de poing sous son oreiller. Des contours durs qui s’enfonceraient dans sa tête, puis dans ses rêves, une pression protectrice pour contrer la silhouette en forme d’homme à côté d’elle dans le lit.

Conserverait-elle cette arme à feu en secret ? Ou serait-elle plus dissuasive si sa présence était connue ? Frappe-moi encore, et je te tire dessus — ce genre de choses. Mais s’il la trouvait tout seul ? S’il aimait l’idée d’ajouter des armes véritables à son arsenal à blessures ? S’il décidait que ses énormes mains repliées en poings ne suffisaient plus ?

Mais, Margot, Margot, tu oublies une chose — rien de tout ceci n’est délibéré, pas du tout. Il ne décide de rien. Les médecins ont toujours tiré les mêmes conclusions. Ce n’est pas sa faute.

Oh. Allez. Vous. Faire. Foutre. Que tous les médecins aillent se faire foutre.

La femme sur scène a rangé son revolver dans le sac noir. Elle brandit un flacon médical en verre dépoli qui contient un fond de liquide rouge. Depuis sa position surélevée dans le théâtre, Margot voit qu’il s’agit d’un vieux flacon stylisé, comme ceux qu’on trouverait alignés sur les étagères d’un apothicaire dans une reconstitution de village colonial. Son étiquette blanche se décolle.

Avant et après chaque repas. Amélioration instantanée.

La femme dévisse le capuchon et boit une gorgée, rejetant la tête en arrière bien plus que nécessaire pour avaler le liquide. Elle jette le flacon vide par-dessus son épaule.

Un bruit de verre cassé résonne brièvement. Et un léger grognement masculin.

Margot estime que l’absorption du médicament est la chose la plus raisonnable qu’ait effectuée la femme dans son monticule d’herbe depuis qu’elle s’est réveillée ce jour-là.

Voilà qu’elle s’applique du rouge à lèvres en se contemplant dans un miroir de poche. La lumière est impitoyable.

La femme sourit. Son sourire est triste et légèrement désespéré.

Margot n’aime pas beaucoup la femme dans l’herbe.

Et puis l’homme émerge en rampant.

Un filet de sang coule lentement sur son crâne chauve. Une blessure infligée par le flacon jeté brutalement, peut-être ?

Margot sourit et recroise les jambes.

Traduit de l’anglais (Australie) par Laura Derajinski

Le spectacle va commencer. Alors que dehors la chaleur est suffocante et que les incendies se propagent, dans le théâtre climatisé de Melbourne, les spectateurs s’installent. Il y a Margot, professeure de lettres à l’université, qu’on aimerait mettre à la retraite ; Ivy, une ancienne étudiante défavorisée de Margot, à présent bienfaitrice de la ville ; et Summer, apprentie comédienne et ouvreuse au théâtre. Toutes trois observent la femme sur scène, prisonnière d’un monticule de terre, et l’homme à ses pieds, apparemment incapable de l’en délivrer. La pièce de Beckett et son couple étonnant confrontent Margot, Ivy et Summer à des réflexions plus ou moins dérangeantes sur leur propre situation. Source d’angoisse ou d’inspiration, la représentation à laquelle assistent les trois femmes entraînera chez elles un déclic vital.

CLAIRE THOMAS est originaire de Melbourne, où elle enseigne la littérature et la création littéraire à l’université. La représentation est son deuxième roman, et le premier traduit en français.

LAURA DERAJINSKI est traductrice littéraire, spécialisée en littérature américaine. Elle a déjà traduit plus d’une cinquantaine de romans, parmi lesquels Ce que l’on sème, de Regina Porter (Éditions Gallimard, 2019) et Les secrets de ma mère, de Jessie Burton (Éditions Gallimard, 2020).

« Un contrepoint perspicace au classique de Beckett et une réﬂexion fouillée sur ce qui entrave les femmes de notre époque. »

The Washington Post

« Un questionnement sensible sur la maternité, la mémoire et les déﬁs de notre temps, qui tiendra les lecteurs captifs. »

Publishers Weekly

Cette édition électronique
du livre La représentation de Claire Thomas
a été réalisée le 21 décembre 2021 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072899805 - Numéro d’édition : 368192).
Code sodis : U33075 - ISBN : 9782072899843.
Numéro d’édition : 368196.