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En 1997, Philip Roth a gagné le Prix Pulitzer pour Pastorale américaine. En 1998, il a reçu la Médaille nationale des Arts à la Maison-Blanche, et en 2002, la plus haute distinction de l’Académie américaine des Arts et Lettres, la Médaille d’or de la fiction, qu’avaient reçue avant lui, entre autres, John Dos Passos, William Faulkner et Saul Bellow. Il a été le lauréat à deux reprises du National Book Award, du PEN/Faulkner Award, et du National Book Critics Circle Award. En 2005, Le Complot contre l’Amérique remporte le prix de la Society of American Historians en tant que « roman historique le plus remarquable portant sur un thème américain pour l’année 2003-2004 », et le W. H. Smith Award du Meilleur livre de l’année, faisant de Philip Roth le premier écrivain à avoir obtenu deux fois ce prix depuis sa création, en 1959.
En 2005, Philip Roth est devenu le troisième écrivain américain à voir son œuvre publiée de son vivant dans l’édition complète et définitive de la Library of America. En 2011, il a reçu la Médaille nationale des humanités à la Maison-Blanche, puis a été le quatrième lauréat du Man Booker International Prize. En 2012, il a reçu la distinction la plus honorifique d’Espagne, le Prix Prince des Asturies, et en France en 2013, les insignes de Commandeur de la Légion d’honneur.



Pour David Rieff




« JE VAIS les mettre par écrit. Commence, toi.
— Quel nom lui donne-t-on ?
— Je ne sais pas. Quel nom allons-nous lui donner ?
— Questionnaire sur le Rêve de s’Enfuir Ensemble.
— Questionnaire sur le Rêve des Amants de s’Enfuir Ensemble.
— Questionnaire sur le Rêve des Amants Entre Deux Ages de s’Enfuir Ensemble.
— Tu n’es pas entre deux âges.
— Bien sûr que si.
— Je trouve que tu fais jeune.
— Oui ? Eh bien, il faudra sûrement en faire mention dans le questionnaire. Obligation pour les deux participants de répondre à tout.
— Commence.
— Quelle est la première chose qui en moi te porterait sur les nerfs ?
— Quand tu es dans un de tes mauvais jours, qu’est-ce que ça donne ?
— Es-tu vraiment exubérant à ce point ? Nos énergies sont-elles en harmonie ?
— Es-tu une extravertie charmante et bien équilibrée, ou bien es-tu une solitaire névrosée ?
— Combien de temps encore avant que tu te sentes attiré par une autre femme ?
— Ou par un homme ?
— Jamais tu ne dois vieillir. Penses-tu la même chose de moi ? T’arrive-t-il de penser parfois à ces choses ?
— Combien d’hommes ou de femmes te faut-il à la fois ?
— Combien d’enfants souhaites-tu voir déranger ta vie ?
— Jusqu’à quel point es-tu ordonnée ?
— Es-tu totalement hétérosexuel ?
— As-tu quelque idée de ce qui m’intéresse en toi ? Sois précise.
— Dis-tu des mensonges ? M’as-tu déjà menti ? Estimes-tu que mentir est tout simplement normal, ou es-tu contre le mensonge ?
— T’attendrais-tu qu’on te dise la vérité si tu l’exigeais ?
— Exigerais-tu la vérité ?
— Penses-tu qu’être d’une nature généreuse soit signe de faiblesse ?
— Est-il important pour toi d’être faible ?
— Est-il important pour toi d’être fort ?
— Combien d’argent puis-je dépenser sans que cela te contrarie ? Me laisserais-tu le moindre pouvoir sur ton argent ?
— En quoi est-ce que je te déçois déjà ?
— Qu’est-ce qui te gêne ? Dis-moi. En as-tu la moindre idée ?
— Quels sont tes vrais sentiments à l’égard des Juifs ?
— Est-ce que tu vas mourir ? Es-tu mentalement et physiquement en bonne forme ? Sois clair.
— Préférerais-tu quelqu’un de plus riche ?
— Jusqu’à quel point te montrerais-tu stupide si l’on nous surprenait ? Que dirais-tu si quelqu’un franchissait cette porte ? Qui suis-je, et pourquoi est-ce bien ainsi ?
— Quelles sont les choses que tu ne me dis pas ? Vingt-cinq. On continue ?
— Je n’en vois pas d’autres ?
— J’attends avec impatience tes réponses.
— Et moi les tiennes. J’en ai une.
— Oui ?
— Aimes-tu ma façon de m’habiller ?
— Voilà qui est difficile à dire.
— Pas du tout. Plus le défaut est insignifiant, plus il suscite la colère. Je le sais par expérience.
— D’accord. Dernière question ?
— Je l’ai. Je l’ai. La dernière question. D’une façon ou d’une autre, dans quelque recoin de ton cœur, nourris-tu encore l’illusion que le mariage est affaire d’amour. Dans l’affirmative, cela peut entraîner bien des ennuis. »
*
« La petite amie de mon mari lui a fait un cadeau l’autre jour. Elle est très prétentieuse, le genre de personne dévorée d’ambition et de jalousie. Pour elle, tout doit être de la tragédie. Elle lui a offert un disque. Je ne me souviens pas très bien, mais il s’agit d’un morceau de musique très connu, très beau. Schubert — et le tout inspiré par la perte de la plus grande passion de sa vie, la femme la plus intéressante du siècle, qui était grande et svelte — oh, tout est en rapport avec ça. Tout cela est clairement précisé dans les notes explicatives, à savoir qu’il s’agit de la passion la plus merveilleuse qui puisse se concevoir, l’union fidèle d’esprits fidèles, et tous ces trucs réellement ampoulés au sujet de la détresse et de l’extase que l’on éprouve à être séparés par un destin cruel. Il s’agissait très manifestement d’un cadeau prétentieux. Il a tort d’être si franc pour ce genre de choses, tu comprends. Il lui aurait été simple de dire qu’il l’avait acheté lui-même. Mais il m’a dit qu’elle lui en avait fait cadeau. Et je doute qu’il ait pris la peine de regarder ce qu’il y avait au dos. Un soir que j’avais trop bu, j’ai pris ce truc rose qui sert à souligner et met les choses en relief. Et j’ai souligné environ sept phrases qui alors m’ont paru tout simplement désopilantes. Puis avec calme et dignité je me suis écartée de quelques pas et je lui ai tendu la jaquette du disque. Trouves-tu ça affreux de ma part ?
— Pourquoi étais-tu ivre ?
— Je n’étais pas ivre. Mais j’avais beaucoup bu.
— Tu bois toujours beaucoup le soir ?
— Ouais.
— C’est-à-dire ?
— Oh, je bois énormément. Ça dépend. Certains soirs, je ne bois rien. Mais si je me mettais à boire, je pourrais facilement prendre plusieurs doubles avant le dîner et plusieurs après, et entre, du vin. Je ne serais même pas ivre. Je serais seulement, disons, plus ou moins partie.
— Donc, tu n’arrives pas à lire beaucoup ces jours-ci.
— Non. Bien que je ne boive pas quand je suis seule. Il y a toujours quelqu’un quand je bois. Même si, à vrai dire, nous ne passions pas beaucoup de temps ensemble. Enfin, si, récemment — mais ce n’est pas très habituel.
— Tu mènes une vie tellement bizarre.
— Oui, elle est bizarre. C’est une erreur. Mais c’est comme ça, c’est ma vie.
— Es-tu vraiment très malheureuse ?
— Je m’aperçois que c’est par périodes. On passe par des périodes épouvantables. Puis par de longues périodes faites d’une sorte de calme et d’amour. Il y a eu une longue période où l’on aurait dit que les choses allaient de mal en pis. Et puis, il y a eu une courte période où elles paraissaient se résoudre toutes seules. Et maintenant, je pense qu’aucun de nous deux ne souhaite avoir trop de conflits. Parce que cela ne règle rien. En fait ça ne sert qu’à rendre la vie commune d’autant plus difficile.
— Couchez-vous encore ensemble ?
— J’aurais parié que tu me poserais cette question. Je n’ai pas l’intention d’y répondre. Si tu veux aller quelque part en Europe, je sais exactement où j’ai envie d’aller.
— Toi avec moi ?
— Aaaah. Amsterdam. Je n’y suis jamais allée. Et il y a une exposition merveilleuse. »
*
« Tu regardes la pendule pour voir quelle heure il est.
— Les gens qui boivent trop regardent souvent la pendule avant de prendre leur premier verre. À tout hasard.
— Quelque chose ne va pas ?
— Oh, rien. Deux nurses, deux enfants, deux femmes de ménage qui se chamaillent sans arrêt, et comme toujours l’humidité anglaise. Et aussi ma fille, depuis qu’elle est tombée malade, s’est mise à me réveiller à n’importe quelle heure, trois, quatre, cinq. Ce qui est fatigant, c’est que je suis responsable de toutes mes responsabilités. J’ai besoin de vacances. Et je ne crois pas que nous puissions continuer à entretenir une liaison. Les journées sont trop courtes.
— Vraiment ? quel dommage.
— Non, je ne crois pas que ce soit possible. En fait, n’es-tu pas d’accord ? La dernière fois que nous en avons discuté, n’était-ce pas dans ce sens que tendait notre conversation ?
— Oh. Je vois. Il s’agit d’une attaque préventive. D’accord. Comme tu voudras. »
Elle s’esclaffe. « Alors, je pense que c’est ce qu’il y a de mieux. Je pense que tu t’exprimais de façon parfaitement juste quand tu disais que cela te rendait dingue.
— Qu’est-ce qui me rendait dingue ?
— Eh bien, tous ces problèmes sexuels. Tu disais que tu n’étais pas particulièrement enthousiaste à l’idée d’une simple amitié romantique.
— Je vois.
— Une de tes expressions genre : “On verra bien ce que ça donne.”
— Non, non, pas du tout. C’est mon autre expression : “Parle toujours, j’écoute.”
— Ma foi, peut-être n’aurais-je pas dû simplifier ainsi.
— Vraiment ? Oh, je simplifierai tout pour toi, si tu veux que tout soit simple.
— Ne reste pas sans rien dire. Je te déteste quand tu ne dis rien. »
*
« C’est très étrange de te voir.
— Plus étrange de ne pas le faire, n’est-ce pas ?
— Non, en général je ne te vois pas.
— Tu parais un peu différent, c’est vrai. Que t’est-il arrivé ?
— Je parais si différent ? Dis-moi quelle est la différence et je te dirai à quoi elle est due. Suis-je plus grand, plus petit, plus gras, plus large d’épaules ?
— Non, c’est très subtil.
— Quelque chose de subtil ? Dois-je être sérieux ? Tu m’as manqué. »
*
« Je suis allée rendre visite à l’une de nos amies qui avait quitté son mari. Elle est très intelligente, elle est très belle ; et elle réussit très bien dans la vie. De plus, elle est extrêmement courageuse et maîtresse d’elle-même. Et aussi elle a beaucoup d’argent. Et elle a l’air ravagée.
— Depuis combien de temps est-elle seule ?
— Deux mois.
— Le pire est à venir.
— Non seulement elle gagne énormément d’argent grâce à un travail intéressant, mais elle avait une grosse fortune personnelle, de sorte que ce genre de problème n’existe pas.
— A-t-elle des enfants ?
— Elle a deux enfants.
— Précaution de ta part, cette visite.
— Ma foi, si elle ne peut pas y arriver, eh bien… à vrai dire. Elle vient d’être affreusement malade, elle a déménagé, elle vient de divorcer, et ses enfants lui font la vie dure à force d’être malheureux et… Je ne pourrais jamais. Je ne pourrais jamais. »
*
« Tu n’as pas envie qu’il la laisse tomber pourtant, n’est-ce pas ? Tu n’as pas envie de dire : “Si tu ne la laisses pas tomber, j’irai coucher dans l’autre chambre. Tu es libre : ou tu me baises ou tu la baises. À toi de choisir.”
— Non. Non. Je pense qu’elle est vraiment une partie importante de sa vie, et ce serait non seulement de la folie, mais aussi de l’égoïsme.
— De l’égoïsme de ta part ?
— Oui.
— Vraiment ? C’est ainsi que tu vois les choses ? Si c’est vrai, dans ce cas tu peux m’épouser. C’est une façon charmante de voir les choses — je n’ai jamais encore vu ça de ma vie. Une femme, dire : “Ce serait égoïste de ma part de demander à mon mari de laisser tomber sa petite amie.”
— Je pense que cela le serait, pourtant.
— En général, les gens pensent que c’est l’homme qui est égoïste de vouloir avoir une petite amie et de l’avoir, et non pas la femme qui est égoïste de lui demander d’y renoncer.
— Un point de vue à la fois raisonnable et juste ne vient pas spontanément. Telle a été ma première réaction. Mais c’est ce que je pense… Je vois maintenant que j’ai agi de façon très stupide envers mon mari, mais peut-être est-ce par ignorance de ce que j’ai fait de mal. Il a été obligé de me supporter affreusement déprimée et solitaire pendant des années. Je ne crois pas que c’était tout à fait surprenant — j’étais si seule et il était si souvent parti et travaillait si dur. Je n’ai pas eu d’autres aventures, car j’ai toujours pensé qu’il était vulnérable et devait être protégé.
— Moi, il ne me paraît pas tellement vulnérable. »
*
« Ainsi il est à l’hôpital, bien tranquille dans une chambre. Vous croyez que la minette est là-bas ?
— “Minette” est un mot tellement merveilleux.
— Je me suis dit qu’il te plairait peut-être. Tu as tes petites vacances, en fin de compte.
— Ma foi, je pense lui avoir fait une réputation exagérément mauvaise. Il a beaucoup, beaucoup de qualités. Mais la vérité, c’est qu’il y a longtemps que je n’ai pas aussi bien dormi. Ce matin à mon réveil je me sentais absolument normale. »
*
« As-tu écouté le disque que je t’ai donné ?
— Non. J’ai été obligée de le cacher.
— Pourquoi es-tu obligée de le cacher ?
— Parce qu’il n’est pas dans mes habitudes d’acheter des disques. Ça ne m’arrive pas souvent.
— Que vas-tu en faire ?
— Eh bien, je le passerai le soir quand je serai seule.
— Que vas-tu en faire si on le découvre. Le saler, le poivrer et le manger ?
— Des disques, j’en ai acheté, mais je me suis trouvée tellement bouleversée pendant quelque temps que — bref c’est de l’histoire ancienne.
— Quoi ? À propos de ça aussi, vous avez eu des disputes ?
— Oui.
— Vraiment ?
— Oui.
— Ce n’est pas indispensable.
— Non. »
*
« Tu es superbe. Il est joli cet ensemble. Tu le portes à l’envers ?
— Non. J’ai beaucoup de vêtements surpiqués à l’endroit. Tu n’as jamais remarqué. C’est extraordinairement élégant. La touche qui suggère que l’on est un peu anar.
— Eh bien, tu es superbe, mais tu sembles affreusement fatiguée. Et tu recommences à maigrir. Tu ne prends donc pas de vitamines, ni tous ces autres trucs ?
— Par périodes si. Simplement je n’ai rien mangé depuis trois jours. Je suis trop occupée.
— Trop occupée.
— Ouais. Je suis assise là dans cette pièce, j’essaie de taper à la machine, et la petite entre et aussitôt elle fait pipi sur la moquette. Puis elle sort et recommence à pleurer et après elle revient. Ensuite, elle feuillette des pages puis elle décroche le téléphone et après, elle s’approche de moi et elle chie partout sur mon canapé. Après quoi je dois partir au travail et pendant huit heures régaler mon patron de mes flagorneries.
— Et le mari ?
— C’est plus facile quand je ne te vois pas. On se débrouille pour s’adapter et se distraire ailleurs — et tout simplement on oublie, tu sais. On ne se laisse pas aller à ces comparaisons affreuses. J’ai eu très envie de t’expliquer ce qui s’est passé dans ma tête. Mais j’ai l’impression d’abuser de toi peut-être, et je ne le veux à aucun prix. Une chose que je veux par contre, c’est cesser d’avoir à t’expliquer toute cette merde. Si tu me le demandes, je le ferai, mais je préférerais ne pas en parler.
— Parles-en. J’aime savoir ce qui te passe par la tête. J’aime beaucoup ta tête.
— Je viens d’avoir ma mère pour le week-end. Et lui, il a tout simplement disparu. J’ai eu ma mère pour moi toute seule pendant le week-end. Et pendant des nuits j’ai mal dormi. Et je pense beaucoup à toi. Et demain je suis obligée de déjeuner avec ma belle-mère, ce qui est une expérience passablement exténuante — c’est une femme douée pour critiquer. Elle est capable de se montrer atrocement désagréable au point que l’on s’efforce de ne lui laisser prise sur rien. Et la nurse est agitée. Toutes pareilles ces nurses, elles ne cessent de passer de maison en maison, de comparer leurs employeurs, la nôtre devient très agitée. Et le col de l’utérus, tu sais ce que c’est ?
— Je crois que oui.
— Tellement stupide cette expression, “col de l’utérus”. Eh bien, j’ai une grosseur sur le mien. Je dois faire un examen ou je ne sais quoi. Et mon mari m’accuse d’avoir gâché sa vie sexuelle. Il dit : “Tu es si pesante, tout est si sérieux, affreux, il n’y a jamais ni joie, ni gaieté, ni humour nulle part” — et c’est vrai, je crois. Je crois qu’il exagère énormément, mais il y a du vrai. Je ne prends aucun plaisir à faire l’amour. C’est toujours plutôt solitaire et brutal. Mais c’est ainsi, c’est la vie n’est-ce pas ?
— Pourquoi ne pas faire une fleur à ton mari et essayer de jouir ?
— Je ne veux pas.
— Fais-le. Laisse-toi aller, c’est tout. On dit que ça vaut mieux que de se chamailler.
— Je me mets tellement en colère contre lui.
— Ne te mets pas en colère. C’est ton mari. Il te baise. Laisse-le faire.
— Tu veux dire, fais un effort.
— Non. Oui. Fais-le, c’est tout.
— Ces choses ne sont pas du domaine de la volonté consciente.
— Si, elles le sont. Contente-toi d’être une putain pendant une demi-heure. Ça ne te tuera pas.
— Les putains ne jouissent pas. Elles n’en ont sûrement pas envie.
— Fais la putain. Ne prends pas la chose tellement au sérieux.
— Ça, c’est son problème — lui il la prend tellement au sérieux. C’est un de ces hommes qui pensent que les femmes devraient avoir des orgasmes à la chaîne et que tout le monde devrait jouir en même temps. Ma foi, c’est parfaitement normal et c’est ainsi que ça se passe parmi les jeunes, c’est si facile. Mais dès que l’on a acquis un peu d’expérience et quelques ressentiments — oh, il y a tant d’antagonisme entre nous. Et comment expliquer que l’on puisse tout bonnement se désintéresser sexuellement de quelqu’un ?
— Pourquoi ne pas me demander pourquoi il neige ?
— Mais, c’est une raison pour le quitter, non ?
— Ce n’est pas la raison qui te pousse à le quitter, à supposer que tu sois en passe de le quitter ?
— Non. Mais si je dis les choses comme elles sont, c’est bien de cela qu’il s’agit. Il n’a pas pu supporter que je me désintéresse de lui. »
*
« Comment te sens-tu ?
— Oh, débordée et furieuse, comme d’habitude.
— Tu parais fatiguée.
— Ma foi, ce n’est pas étonnant, n’est-ce pas ? Je crois que mon mascara, j’en ai bien peur, me coule sur la figure.
— Pour quelle raison es-tu en colère ?
— J’ai eu une scène affreuse avec mon mari. Hier. Parce que c’était la Saint-Valentin et qu’il faut avoir une scène. Quelqu’un lui avait dit qu’il n’est pas le mari qui me convient car en réalité j’aime bien être gâtée, et, bien entendu, j’ai explosé d’indignation — mais parfois, je me demande…
— Eh bien, peut-être parce que c’était le jour de la Saint-Valentin, je me suis réveillé au beau milieu de la nuit avec une sensation extraordinaire, il m’a semblé que ta main était posée sur ma bitte. Maintenant que j’y repense, peut-être était-ce ma main à moi. Mais non — c’était la tienne.
— Ce n’était la main de personne — tout ça, c’était un rêve.
— Oui — “Sois ma Valentine”, comme on dit. Comment en suis-je venu à être à ce point mordu ?
— Je crois que c’est à force de rester enfermé à longueur de journée dans cette pièce. Assis dans cette pièce, il ne t’arrive jamais rien, tu n’as aucune aventure.
— Je t’ai, toi.
— Je suis tout bonnement semblable à tout le reste.
— Oh non, pas du tout. Tu es adorable.
— Vraiment ? Tu le penses ? En réalité, je me sens un peu mal en point. Je me sens beaucoup plus vieille.
— Ça fait combien de temps maintenant ?
— Nous ? Environ un an et demi. D’habitude je ne m’accroche jamais à rien pendant plus de deux ans. Je veux parler de jobs et autres trucs de ce genre. À vrai dire, je ne sais rien de toi, tu sais ? Oh, bien sûr, je sais quelques petites choses. À force de lire tes livres. Mais pas grand-chose. Il est difficile de connaître quelqu’un dans une pièce. Nous pourrions aussi bien être terrés dans un grenier comme la famille Frank.
— Eh bien, c’est ça notre lot.
— Sans doute. C’est la vie.
— Il n’en existe pas d’autre.
— Pourquoi ne m’offres-tu pas un verre ?
— Tu es au bord des larmes, pas vrai ?
— Tu crois ? J’éprouve un besoin tellement impérieux de solitude. D’aussi loin que je me souvienne, j’aspire à dormir seule. Non, c’est un peu exagéré. Mais en fin de journée, quand je me sens vraiment fatiguée et qu’une fois encore il y a un choc affectif… Non seulement ça, mais la gêne de sentir quelqu’un endormi près de moi. Nous avons un très grand lit, mais pas assez grand. C’est vraiment si triste, n’est-ce pas ? Après tout il a tant de qualités merveilleuses — Puis-je avoir ce verre, je te prie ? Je ne suis pas très stable aujourd’hui. Je trouve absolument intolérable qu’il vienne me dire : “J’ai renoncé à tant de choses pour toi, et ça n’en vaut pas la peine ?” C’est si cruel. Et au cours des deux dernières semaines il me l’a dit deux fois. Pourquoi les choses ne peuvent-elles s’arranger ? Nous nous entendons si bien ! Et en réalité je tiens beaucoup à lui. Si je n’étais pas ici, il me manquerait affreusement. Il y a tant de choses que j’aime en lui… En tout cas, je ne devrais pas continuer ainsi avec toi.
— Pourquoi pas ?
— Oh, je ne sais pas ce que je veux.
— Ce que tu veux, c’est ne pas rester plus longtemps dans cette situation.
— Est-ce cela que je veux ? Est-ce vraiment cela ? »
*
« À ton avis, cela m’aiderait-il de consulter un psychiatre ? Après tout, je ne sais toujours pas ce que je veux. Si quelqu’un me disait : “Écoute, ton mari va cesser de cavaler et il te traitera avec grand respect et déférence, et il sera tout à fait charmant, mais sexuellement, tu ne te sentiras pas différente, tu n’éprouveras pas le moindre désir sexuel, et tu auras à supporter de —”
— Éprouves-tu de l’intérêt pour quelqu’un ?
— Maintenant, ou en règle générale ?
— Les deux.
— Autrefois, cela me plaisait vraiment.
— Et maintenant ? Tu n’as pas envie de faire l’amour avec moi, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas envie de faire l’amour avec qui que ce soit. Pas du tout. Je suis incapable de dire pourquoi. Je ne pense pas que, sexuellement parlant, quelque chose cloche en moi. Mais aucun doute qu’en ce moment, si, quelque chose cloche. Et même, j’en suis au point où cela fait vraiment mal.
— À ta question sur l’opportunité de voir un psychiatre, la réponse est oui.
— Il est difficile d’en trouver un bon.
— As-tu l’intention de faire ça en douce ou ouvertement ? Et si tu le fais ouvertement, pourquoi aller le raconter ?
— La seule raison qui pourrait m’empêcher de le faire ouvertement, c’est que par la suite on pourrait prétendre que j’étais inapte à être mère. Que j’étais névrosée et, qu’en conséquence, il vaudrait beaucoup mieux que l’enfant soit confié à son père.
— Pas un tribunal n’accepterait l’argument.
— Mais je ne veux pas aller devant le tribunal — je veux seulement que les choses soient différentes. »
*
« Tu sais ce que j’ai l’intention de faire mardi ? Je vais aller voir un avocat.
— Dans l’intention de divorcer ?
— Enfin, pas vraiment. Simplement pour essayer d’y voir clair. J’arriverai sans doute ici très remontée.
— Très bien. Voilà qui promet d’être intéressant. »
*
« Que va-t-il se passer quand il va te demander d’où te vient ce bleu sur la cuisse ?
— Il l’a déjà fait.
— Oh. Et alors ?
— J’ai dit la vérité. Je dis toujours la vérité. De cette façon, on ne se laisse jamais piéger par le mensonge.
— Qu’as-tu dit ?
— J’ai dit : “J’ai attrapé ce bleu au cours d’une étreinte ardente avec un écrivain au chômage dans un appartement sans ascenseur de Notting Hill.”
— Et ?
— Ça paraît idiot, tout le monde rigole.
— Et tu entretiens l’illusion que tu es une honnête femme.
— Parfaitement. »
*
« Tu trembles. Es-tu malade ?
— Je suis surexcitée. »
*
« Ai-je vraiment une sale mine ?
— On va te faire avaler un peu de whisky.
— Si je commence à me lancer dans cette histoire de divorce, il va falloir que je me conduise de façon irréprochable. Mais je ne crois pas que je vais le faire.
— Dans ce cas, ne le fais pas.
— Je ne sais pas quelles sont mes intentions. J’ai trouvé plutôt épuisant de raconter toutes ces choses à un banal avocat. Ce qui m’a semblé choquant, c’est qu’il y avait aussi avec lui une jeune avocate très séduisante. J’ai failli dire qu’elle devait s’en aller, puis j’ai pensé que nous ferions mieux de ne pas commencer ainsi. J’ai conclu qu’il était exclu que je me lance dans des confessions ou autres trucs de ce genre. Mais il y a des choses qu’on ne peut éviter, par exemple : “Votre mari a-t-il jamais commis l’adultère.”
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  Traduit de l’américain par Maurice Rambaud

  
    Ni récit ni texte suivi, ce livre se compose d’une succession de dialogues entre Philip, romancier américain fixé pour un temps à Londres, et diverses femmes : sa maîtresse, son épouse et d’autres personnages féminins moins réels, parfois même rêvés. Toutes parlent par la voix de l’auteur, Philip, l’alter ego de Philip Roth.

    Aucun fil conducteur ne relie ces conversations souvent lapidaires, sinon l’écho lancinant des obsessions habituelles de Roth –le sexe, l’adultère, la fidélité, l’antisémitisme et la littérature–, le vrai sujet étant l’exploration des recoins obscurs des vies et des âmes, des confins flous entre le réel et l’imaginaire. Une investigation empreinte d’un mélange d’humour et de gravité qui demeure dans la veine de L’écrivain des ombres et de La contrevie.
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