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Mapa

Quand j’étais tout petit, j’appelais mes
parents avec le méme mot: Mapa. Je
faisais bien la différence entre les deux.
Mais quand je disais Maman, ou Papa,
un seul parent se tournait. Quand je
disais Mapa, deux regards se posaient
sur moi. J'étais déja tres malin.

A trois ans, je n’ai pas pu jouer a I'idiot
plus longtemps. Maman répétait encore :
Ma-man. Papa froncait les sourcils en




articulant: Pa-pa. Puis ils se sont fachés
pour de bon. Alors je me suis décidé a
leur faire plaisir. Pour son premier
Papa, mon pére a sauté de joie. Pour sa
premiére Maman, ma meére m’a fait un
énorme poutou sur le ventrou.

Puis je suis allé a 1’école maternelle.
La, c’était magique. Je criais «Tata!»,
dans les couloirs. Ce n’était pas une, ce
n’étaient pas deux, mais quatre dames
qui me regardaient ! Pareil dans la cour,
si je criais « Maitresse! » Trop super. Une
fois, j’ai essayé de crier «Tonton!» pen-
dant le repas de la cantine. Aucune ré-
ponse. On m’a regardé bizarrement. Puis
j’ai crié « Maitre!» dans la cour. Un seul
homme est venu vers moi. Il remplacait
ma maitresse qui était malade.
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