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1
Mapa

Quand j’étais tout petit, j’appelais mes 
parents avec le même mot : Mapa. Je 
faisais bien la différence entre les deux. 
Mais quand je disais Maman, ou Papa, 
un seul parent se tournait. Quand je 
disais Mapa, deux regards se posaient 
sur moi. J’étais déjà très malin.

À trois ans, je n’ai pas pu jouer à l’idiot 
plus longtemps. Maman répétait encore : 
Ma-man. Papa fronçait les sourcils en 
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articulant : Pa-pa. Puis ils se sont fâchés 
pour de bon. Alors je me suis décidé à 
leur faire plaisir. Pour son premier 
Papa, mon père a sauté de joie. Pour sa 
première Maman, ma mère m’a fait un 
énorme poutou sur le ventrou.

Puis je suis allé à l’école maternelle. 
Là, c’était magique. Je criais « Tata ! », 
dans les couloirs. Ce n’était pas une, ce 
n’étaient pas deux, mais quatre dames 
qui me regardaient ! Pareil dans la cour, 
si je criais « Maîtresse ! » Trop super. Une 
fois, j’ai essayé de crier « Tonton ! » pen-
dant le repas de la cantine. Aucune ré-
ponse. On m’a regardé bizarrement. Puis 
j’ai crié « Maître ! » dans la cour. Un seul 
homme est venu vers moi. Il remplaçait 
ma maîtresse qui était malade.
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