Raphaël FAYOLLE

NAMOR

Couverture :

Domenico Piola – Anamorphose

d'après « L'Erection de la Croix » de Pierre Paul Rubens

©GUNTEN 2009 - 2015

Version papier : ISBN : 978.2.914211.80.2

Version numérique ISBN : 978.2.36682.086.7

Ce livre est dédié à François Carrolaggi dit Carro, né le 21 novembre 1970 et mort, beaucoup, beaucoup trop tôt, par suicide, le vendredi 27 décembre 2002 entre cinq et sept heures du matin, dans sa chambre de l’hôpital Psychiatrique Sainte-Marie au Puy-en-Velay, Haute-Loire.

PROLOGUE

A la fin de ce récit, avant sept heures du matin – moment où passe l’infirmière de nuit pour son ultime ronde – je serai mort, je me serai suicidé : pendu, étranglé, étouffé, égorgé, défenestré… le choix du mode opératoire n’est pas arrêté mais je suis certain de la conclusion de cette nuit et de cette histoire : avant sept heures, demain matin, j’aurai définitivement levé les fourches. 

Il doit être environ neuf heures du soir : mon corps et mon esprit vivent leurs derniers instants, ils le savent et sont les seuls à le savoir. Dès que les cloches de l’asile auront retenti de leurs neuf coups sourds, je les laisserai divaguer, errer : ces quelques heures sont à eux. Les pensées et images lancinantes, dévastatrices et décadentes iront se tapir dans mon inconscient d’où elles n’auraient jamais dû sortir si la démence ne les avait pas fomentées. Je vais me laisser guider par le cours de cette nuit. Ma volonté ne reprendra ses droits que pour le triomphe du meurtre final. 

Couché sur mon lit d’asile, chez les dingues, les débiles, les déroutés, les demeurés, les déshonorés, les décérébrés, les déjantés... tous les êtres de douleur, cette douleur effroyable que l’esprit des non fous est inapte à imaginer. L’infirmière de jour qui n’aura pas pu assouvir mes derniers fantasmes érotiques a fermé la porte de la chambre d’un mort, elle sera l’une des dernières femmes offertes à ma lubricité : j’ai maté ses fesses et ses seins mais aucun afflux sanguin n’est venu perturber la source de mes entrailles. Au cours de mes ultimes errances il me sera donné, peut-être, de croiser Joëlle et sa nymphomanie qui me laissent froid et mou, mais je ne désespère pas de bander une dernière fois devant l’une des silhouettes des deux infirmières de nuit. 

Hapi était là il y a quelques heures, dans la chambre funéraire, je ne l’ai pas vu, il ne m’a pas vu. La pièce était plongée dans le noir. Il a cru bon d’essayer de m’arracher un rire invisible par l’entremise d’une cohorte de souvenirs éternellement convoqués et qui viendront sans doute se rappeler à moi en cette nuit finale, d’aiguillonner ma gourmandise à l’aide de fraises et de crocodiles en gélatine – cela aurait pu faire des hosties savoureuses pour ma communion avec la mort. Il est parti sans me dire au revoir, à croire qu’il pressentait qu’il n’y en aurait pas, de revoir. Le battant frappe de son neuvième coup la cloche de la Chapelle des fous. Je ne me demande pas pour qui il sonne, ce glas, et suis prêt à officier à ma propre veillée funèbre…

M’entende qui pourra.

PAU

Je suis dans le couloir éclairé de néons nus, celui du fond clignote sans cesse, créant un effet stroboscopique comme c’était la mode à une certaine époque dans les boîtes de nuit, le papier peint jaunâtre se décolle par pans entiers, le lino du sol est à certains endroits refait à neuf mais le reste est couvert d’auréoles, de reliquats de toutes les sécrétions que laissent sur leur passage les pensionnaires abêtis par le magma de cachets qu’on leur fait avaler à heures fixes et sans répit. Les portes des chambres sont closes : les vieux murs épais de la chambre treize ne suffisent pas à taire les gémissements d’une vieille qui vomit sa démence. Je passe devant le bureau des infirmières de nuit, j’entends des bribes de conversation :

— Elle va j... la fermer cette putain de vie... pourtant on lui a ver... la gueule quatre Tranxène y... une heure…

— … prends le quart, je do... … qu’à la fin de l’année…

C’est vrai qu’elle est casse-couilles la vieille… Une paysanne bon cru avec autant de seins que de taille et de cul, des poils partout, une dent plantée au milieu de la bouche comme une espèce de menhir d’émail… Mais je m’en tape de la pécore, j’en ai assez vu et entendu des monstres, en ces heures ma cervelle a besoin d’autres types d’aliments.

J’entre dans le salon à demi-plongé dans la pénombre, le parquet vient d’y être remplacé par un linoléum dans les tons ocres, le papier des murs montre une décrépitude en tous points semblable à celle du couloir, certaines ampoules du plafonnier manquent à l’appel. Les dingues étant décrépits, il doit paraître logique que leurs lieux de vie le soient également. La télé habituellement branchée en permanence sur TF 1 – au point que la touche une de la manette est la plus graisseuse de toutes – surplombe la salle, quelques magazines de bagnoles et de célébrités s’entassent sur les tables basses en face des sofas, canapés, fauteuils, poufs et chaises répartis dans toute la pièce. Sur les étagères quelques livres : « La Magie des Andes », « La Décoration Intérieure », deux trois romans de Druon, D’Ormesson, Dutourd et autres Deigdeber… Des jeux : un Trivial, un Scrabble, un Tabou : fous ou soignants, ils ne sont pas de taille à rivaliser avec moi, ce qui me vaut la réputation de petit génie du Château – bien maigre consolation. J’allume une clope en regardant par la baie vitrée toute neuve que l’Asile nous a offerte, afin qu’on puisse admirer l’immense Christ en croix – nous sommes à l’Hôpital du Sacré-Cœur, tout de même, financé en partie par le diocèse – qui trône sur un rocher de cette ville christique où je suis né et où je vais agoniser dans quelques heures. Vu les moyens dont je dispose (pyjama, angle de table, rasoir, cuvette des chiottes…), ce sera plus sûrement une agonie qu’une mort.  

Saloperie de Christ, saloperie de ville, saloperie de Podio… Je tire sur ma cibiche, j’ai bien fait de ne pas arrêter de fumer.

Quand est-ce que tout a chaviré ?

Je suis à Pau avec ma mère, je me sens déguisé, ridicule dans ce costard gris, avec cette cravate grise et cette chemise blanche qui m’enserrent le cou. J’étouffe, j’ai comme un médecine-ball au tréfonds de mes entrailles, la présence de ma mère ne m’empêche pas de m’emplir les poumons, le sang, le cerveau, de tabac ; j’en ai la bouche brûlante. Elle me dépose devant le Lycée Mixte de Pau. Me voilà devant les trois membres du jury de l’ESCAE, l’un d’eux m’invite à choisir un petit papier parmi la dizaine qui est sur le bureau, je lui en tends un, tremblant, la face cramoisie, la bouche plus tarie que sèche, reniflant comme pour ravaler toute cette angoisse qui m’étreint. 

Je fouette comme un dingue, putain ! Pourtant qu’est-ce que j’en ai à carrer de ces cuistres… je les emmerde ! Pourquoi je me sens si démuni pour parler devant eux ? Je suis brillant, je suis hors norme, je devrais les fulgurer ces connards mais j’ai les foies, j’en crève d’avoir les foies. 

— Les aménagements du bassin ligérien inférieur sous l’ère pompidolienne ; vous avez deux heures de préparation et une heure de présentation ; bonne chance M. Mattogalli !

— Veuillez m’excuser, Monsieur, mais vous avez dit les aménagements du bassin… ?

— Ligérien !

— Monsieur, je suis confus mais je ne comprends pas la signification de ce mot…

— Ecoutez, il nous est formellement interdit de donner un quelconque éclaircissement à quiconque sur l’intitulé d’une question, l’équité de ce concours ne saurait le permettre. Mais vous avez la possibilité de choisir un autre sujet tout en sachant que votre note se verra divisée par deux… Cela peut, cependant, être un moindre mal.

— Ben, je ne sais pas, je…

— Faites votre choix Monsieur !

— Bon ben, je vais tirer un autre sujet…

— Soit, allez-y !

Je lui tends un nouveau papier :

— Le déclin du secteur minier cévenol à la fin des années 50 et ses conséquences sur la démographie.

Si je n’avais pas tant envie d’écorcher un renard (vomir Nde), je lui rirais certainement au nez mais rire et renard ont l’accouplement difficile.  

Pendant tout le temps de la préparation, je me sens capable de venir à bout d’une belle meute de goupils mais dans les chiottes, un appariteur sur mes talons, je ne peux que dépecer trois petits renardeaux en allant pourtant les débusquer au plus profond de mon estomac leur servant de terrier. 

Dans la salle, autour de moi, il n’y aucun coureur de poules mais une rate et un bousier rongeant et amassant toutes leurs misérables connaissances sur les finances publiques assainies par Colbert ou le système politique bi-camériste de l’Ulster ou que sais-je encore ! Je les observe. Le bousier, avec son ridicule costard vert bouteille, ses chaussures anglaises aussi brillantes que son front dégarni et graisseux, ses chaussettes noires en fil d’Ecosse. Il est penché sur ses feuilles, un beau stylo rutilant à la main – un cadeau de maman ou de papa – fronce le nez, plisse la bouche, laisse pointer un petit bout de langue : il est laid, terriblement laid, il est vieux, terriblement vieux, il va réussir, terriblement réussir. La rate, sa possible future femme, s’est fendue d’un tailleur qui l’est légèrement, d’ailleurs, juste ce qu’il faut pour émoustiller les jurés mâles et ne pas agacer les jurés femelles. Un chemisier blanc à col rond et ras du cou, de chastes bas noirs et une paire d’escarpins viennent compléter l’accoutrement, qui sera son uniforme si elle parvient à exposer clairement et finement les raisons du succès des Montagnards sur les Girondins à la Convention suivant la chute de l’Ancien Régime et le triomphe de la Révolution Française. Elle n’est pas laide, elle est juste insipide, terne et vieille. Ils se méritent l’un l’autre, ils feront un beau ménage et parviendront même, peut-être, à être heureux et à rendre heureux leurs enfants. Nos chemins se séparent à cette heure, ils continuent la grande, longue, droite et monotone route aux stations prédéfinies : école de commerce, premier stage, premier boulot, fric, premier appartement en commun, mariage, enfant, nouveau boulot, fric, enfant, mort d’un des parents, fric, achat d’une maison, enfant, congé maternité de la femme, travaux dans la maison... mort. Et moi je prends les chemins de traverses, les petites routes tortueuses et sinueuses, remplies de pièges, d’ornières, de nids-de-poule, d’accotements non stabilisés et souvent ignorés des autorités compétentes. Les stations y ont d’autres noms et le même terminus : la mort.

Ce que je raconte au gros barbu au visage grêlé par les stigmates de l’acné de ses vingt ans qu’il a dû passer son groin grumeleux sur ses cours, au petit gros, les cheveux en brosse et le regard saurien dissimulé derrière le fumé de ses lunettes, et à la grande tige chevaline toute plate et flétrie aux dents de jument, je ne me le rappelle plus à l’instant même où je le prononce. Ce que je n’oublierai jamais ce sont ces rôles ridicules que se donnent ces trois mauvais comédiens : le Bon, la Brute et la Vicieuse ; et cette haine incommensurable qui me saisit, cette envie irrépressible de détruire ces trois cloportes, leurs bobonnes, leur queutard d’époux, leurs chiards, ce désir de me comporter comme un Joe Pesci échappé d’un film de Scorsese, les massacrer tous avec tout ce qui me passe sous la main : stylo, compas, colle, chaise… Peut-être que je le fais, et que les regards étonnés et apeurés des appariteurs sont dus au sang qui a giclé sur mon visage, me redonnant des couleurs. Réalité et fantasmes se mélangent, je ne sais où s’arrête ce que je fais et où commence ce que je ne fais pas. 

Cette violence et cette rage latentes émergent ce jour-là, à ce moment-là ; je pressens qu’elles ne me quitteront plus jamais, enfouies au fond de moi, prêtes, à chaque instant, à ressurgir et prendre le pouvoir d’un monde enfin maîtrisé. Ma prestation est catastrophique, j’ai des difficultés à articuler correctement, je bafouille, ma bouche est tellement sèche que j’ai du mal à m’en servir, j’ai des vertiges, le cœur qui s’emballe, les mains prises de tremblements : c’est un véritable cauchemar. Je ne peux plus continuer, je m’arrête au milieu d’une phrase et je reste figé sur ma chaise, hagard. J’entends la Vicieuse chevaline me demander si j’ai terminé, je ne réponds pas, le Bon acnéique me remercie hypocritement et la Brute binoclarde m’invite à sortir de la salle et à appeler le candidat suivant. Qui est une espèce d’hippopotame en veston et pantalon gris, sorti de sa rivière boueuse dans ses plus beaux apprêts, que j’ai envie d’écraser d’un coup de talon pour lui éviter les sarcasmes et l’assassinat en règle que son allure ne va pas manquer de faire naître chez les trois abrutis qui décident de qui sera le meilleur pour gérer des ventes de pesticides. 

Je sors, livide, enfile le couloir, descends les escaliers, traverse la cour du lycée, franchis le portail ; j’aperçois ma mère assise sur un muret, plongée dans la lecture de « Moins que zéro » ; je ne fais pas un quelconque rapprochement entre le titre du livre et l’exposition que je viens de faire de la situation minière et démographique des Cévennes. Elle lève les yeux du bouquin et fait les milliers de kilomètres séparant la Californie du Béarn pour les fixer dans les miens ; cela, apparemment, lui suffit pour juger de ma prestation qu’elle ne sait encore ni pompidolienne ni cévenole ; en tout cas aucune parole ne lui paraît nécessaire.  

Mes doigts et ma bouche sont brûlants de tellement s’obstiner à griller cigarette sur cigarette ; j’ai l’impression que l’on a trempé mes viscères dans un bain sulfuré – rapport aux écorchements de renards. J’ai conscience d’être aussi pâle qu’un bon vieil Actifed ou Codoliprane, comme si tout mon sang s’évertuait à se terrer au fond de mes organes mous, afin d’alimenter une boule minuscule, à chaque instant de plus en plus dense.

Pendant le trajet de retour, des questions me reviennent sans cesse. Pourquoi ai-je choisi de faire une Prépa ESCAE ? Pourquoi suis-je si fulgurant à l’écrit et si déplorable à l’oral ? J’en arrive à la conclusion que je n’ai rien à partager avec tous ceux et toutes celles que j’ai côtoyés durant ces deux années sacrifiées sur l’autel de la frilosité et de la médiocrité. Est-ce cela que je veux, être aussi gris, raisonnable qu’eux ? Me tasser, me faire étriqué ? Non ! Un tout autre destin m’attend, pour que je le taille à grands renforts de coups de brillance, de génie ! Je suis un être hors du commun, ma vie se doit d’être sans commune mesure, je suis de ceux qui marquent la postérité, non un de ces trous du cul à écharpe et cartable de cuir, la gorge prise dans l’étau de leur cravate et le ventre mettant à rude épreuve le fil blanc de leur chemise couleur bleu flic ! Je hais tous ces gens, je les conchie et je m’en fous comme de toutes les ères présidentielles, de tous les minerais, de tous les protestants et catholiques du monde, comme de toute objectivité – je ne vénère que ma subjectivité. Qu’ils suivent la route tranquille piétinée par le bétail et moi le chemin douloureux des brebis égarées ; ma souffrance à venir me donne l’aval pour haïr et tourner en dérision ce futur couple insecte/rongeuse.  

Le voyage est régulièrement interrompu par de nombreux arrêts sur des aires d’autoroute, afin que je dégobille tout mon reste d’amertume, disséminées tout au long du parcours, et si semblables entre elles qu’on se prend à se demander si l’on vient réellement de parcourir plusieurs dizaines de kilomètres, ou si quelques espiègles connexions neuronales ne sont pas en train de nous leurrer.  

Lorsque, après les efforts louables de notre R 25, nous dominons puis plongeons dans la cuvette géologique de Podio, surplombée par son Christ désarticulé, l’évidence se grave dans mon esprit : une ville plantée au fin fond d’un trou, placée sous la protection d’un pantin cloué sur une croix n’est pas pour moi.

PODIO 1

— Mais où c’est qu’elle se croit la petite dame ? Qu’est-ce qu’elle veut ? Si elle veut faire son caca, faut qu’elle nous sonne ! Elle peut pas y aller comme ça, la petite dame !

Les paroles stridentes de l’infirmière – la Jeune – me replongent dans le salon psychiatrique et dans une colère méprisante. La grammaire – même si elle n’en est qu’une anodine conséquence – participe à l’exclusion des faibles, des malades, des impotents, des fous. L’emploi, par les soignantes, de cette troisième personne pour s’entretenir avec leurs patients, m’a toujours été intolérable. Quelle idée de dire quelque chose à quelqu’un comme si l’on ne dialoguait pas avec lui mais avec une tierce personne, supposée présente – j’ai beau me retourner ou regarder de droite à gauche, je ne vois personne.

Si je n’avais pas un suicide sous le coude dès potron-jacquet, j’aurais organisé une réunion avec tous les dingues et on aurait mis en scène une petite pièce pour leur faire boucler leurs claque-merdes. Du genre :

— Infirmière : Qu’est-ce qu’il prendra le Monsieur ?

— Fanchon : Oh, ma foi, il sait pas bien, une petite Suze cassis ou une mauresque… Suze, mauresque… Suze, mauresque… Son cœur balance ! 

Ou alors :

— Infirmier : Elle a bien fait son pipi la Madame, ce matin ?

— Joëlle : Hein quoi ! Qu’est-ce c’est qu’elle raconte, ah le pipi… Oui, oui… Et le caca aussi… Ça sent mauvais n’est ce pas...

Ou bien :

— Infirmière : Il veut quoi, le Monsieur ?

— Eric : Oh, pas grand chose : juste une poutre, une corde et un tabouret !

Ou encore :

— Infirmière : Ils n’ont pas bonne mine tous les deux aujourd’hui ? (Ça marche aussi avec la troisième du pluriel.)

— Anas, sous-lieutenant Béraud : C’est qu’y se sont enculés toute la nuit, alors y sont vannés !

Peut-être ne s’agit-il que d’une parade pour les infirmières afin de tenter de mettre plus de distance entre elles et nous, une espèce de bouclier syntaxique stoppant nos attaques démentielles, qu’ainsi elles font bloc les unes avec les autres face à notre armée psychotique. C’est qu’il faut se les fader les fadas ! Et, quand elles rentrent dans leurs pénates, après le turbin, elles trouvent leurs époux beaux et intelligents, tant les débris qu’elle ont vus tout au long de la journée ou de la nuit ont faussé leurs échelles de valeur, de comparaison. En héroïnes méritantes, lassées des tragédies sordides qu’elles côtoient pour quelques milliers de francs, elles s’allongent sur leur canapé, la tête posée sur les genoux d’un mari qui leur caresse tendrement les cheveux qu’une harpie baveuse s’était acharnée à maltraiter. A l’heure de se laisser aller à cet élan de tendresse, toutes ces farces sinistres s’évanouissent pour se changer en désir de maternité, de voyage, d’amour, en désir de vie... tout cela n’est que foutaise romantique et je m’en moque du bonheur des autres. A quelques heures de mon suicide, je ne désire guère m’asperger d’eau de rose ni me gaver de guimauve. Je veux laisser ma haine, ma rancœur m’envahir. Merde je vais quand même mourir à l’heure du laitier et sans pouvoir goûter à son lait !

Le calme revient, la vieille est retournée dans sa chambre et l’infirmière – la Jeune – a rejoint l’autre infirmière – la Blonde – devant le poste de télévision dans le bureau. Je crois reconnaître ce présentateur à la voix nasillarde qui anime un jeu, auquel pourraient participer – sans déshonorer l’Etablissement – les plus beaux spécimens d’oligophrènes de la Maison, et dans lequel le candidat doit répondre à des questions de ce type : Comment appelle-t-on les cheveux lorsqu’ils ne sont pas sur la tête ? 

Je marche vers la table basse, m’écroule sur la bergère, au tissu élimé, que mes congénères m’ont attribué d’autorité. La cloche retentit. Un seul coup. Déjà une heure du matin ! Non, impossible ! Ou alors n’est-ce que la demie ou le quart ? De neuf heures, de dix heures ? Le compte à rebours enclenché me glace soudain d’effroi ; je m’extirpe de la bergère, saisis le premier magazine que ma main rencontre. Un magazine féminin sobrement intitulé « Femmes ». A la une : « Nouveau fléau : la solitude des femmes ». J’ouvre au hasard : 

Violence des instituteurs : un cas isolé ou une pratique courante ?

Le temps n’est pas si loin où les Maîtres et les Maîtresses, comme on les appelait alors, s’acharnaient sur nos doigts potelés à l’aide de règles en métal ou martyrisaient nos oreilles par trop inattentives – n’est-ce pas M. Barralon. Des voix se font aujourd’hui entendre, pour dire que ces méthodes « avaient peut-être du bon et que le châtiment corporel c’était peut-être pas si mal ». Mme Blanchardon semble avoir pris ces considérations au pied de la lettre et avoir donné carte blanche à ses desiderata. Elle comparaît, en effet, devant le Tribunal Correctionnel de Fumel pour coups et blessures sur trois enfants de sa classe de CE 2… 

... prétend n’avoir jamais eu recours…  

... que depuis le procès de… 

Je me redresse, me lève et me dirige à nouveau vers la baie vitrée. J’embrasse du regard une grande partie de Podio, mes yeux s’arrêtent sur l’immeuble où habitent depuis quarante ans mes parents et qui masque presque l’ensemble de l’Ecole Primaire dont j’aperçois, pourtant, une partie du dernier étage.

Ça sonne la fin de la récré alors que je suis balle de tennis blanche au pied en train de me glisser entre Didier et Joël pour aller marquer... je frappe, il y a but, poteau rentrant. Les autres disent que non, qu’il y a poteau sortant et que de toute façon ça compte pas, parce que ça avait sonné. Moi je sais qu’il y a but, poteau rentrant. Sonnerie ou pas, ç’aurait été pareil. Je leur dis, eux disent que non. Je leur dis qui sont cons et que c’est pas la première fois que je le remarque et sûrement pas la dernière.  

Ceux qui jouaient aux billes et aux osselets les ont déjà rangés, et avec les filles, leurs élastiques en poche et le ciel de leur marelle abandonné, ils sont déjà en rang par deux devant le Maître. Nous les joueurs de foot et moi le buteur on les rejoint tout en sueur.

On monte les trois étages pour rejoindre notre salle de classe. Je me dispute avec Hapi qui dit que je peux pas dire qu’il y a but. Je lui réponds que je dis ce que je veux surtout quand j’ai raison. Je vois que ça l’énerve beaucoup parce qu’il ne trouve pas ses mots pour me parler et qu’il gratte ses cheveux tout frisés.

Je m’assois à mon pupitre que je partage avec Hapi depuis le début de l’année. Il prend beaucoup de place parce qu’il est gros, alors que moi on dit que je suis petit et tout mince, malingre même. C’est ce qu’a dit une fois ma grand-mère en me resservant de sa truffade, faut que tu manges Jérôme, t’es tout malingre ! J’aime pas qu’on me dise que je suis petit et malingre. Voir que mes pieds touchent pas terre sur les photos de classe, assis au premier rang sur une chaise. Si je suis petit, peut-être bien, mais ça va pas durer. Alors disons que notre pupitre à Hapi et à moi, c’est celui du malingre et du gros, parce que lui il est gros, ça c’est sûr, il peut pas dire le contraire.

Mais entre le gros et le malingre, c’est le malingre le chef. Hapi, quand il dit quelque chose, j’ai souvent l’impression qui veut que ça me plaise, que je lui dise que ce qui dit est bien. Comme s’il était un petit soldat qui veut plaire à son commandant. Moi ça me plaît bien d’être considéré comme un chef, mais Hapi on dirait qui veut être le seul soldat et qu’il est jaloux quand il y en a d’autres qui font comme lui. Parce qu’il y en a pas mal qui me considèrent un peu comme une sorte de chef. C’est parce que j’ai du charisme m’a dit mon père un jour, quand je lui ai raconté ça. Hapi quand ça m’énerve qui me colle trop, je lui dis des trucs qui je sais vont le vexer. Qu’il est gros et qu’on voit ses fesses quand il se baisse parce qu’il est trop gros et que ça fait ça aux gens gros. Qu’il est frisé comme un mouton surtout quand il pleut. Qu’avec les croûtes blanches qui se détachent qu’il a sur les genoux et les coudes on dirait un lépreux, comme on a vu dans les leçons sur le Moyen-âge. Comme ça il me fait la bougne et il arrête de vouloir toujours me plaire, d’être toujours d’accord avec moi, de faire tout comme moi. Parce que des fois j’ai envie de lui dire, tiens mes parents m’ont inscrit au hockey sur glace, rien que pour le voir arriver en patins avec une crosse le lendemain. Peut-être que si je me jetais par la fenêtre…

Je l’aime bien Hapi, même si c’est pas mon meilleur copain. Mon meilleur copain c’est Christophe, parce qu’avec lui c’est mieux de discuter. Il sait plus de choses et il est bon à l’école, toujours deuxième derrière moi, à part en dessin, en musique et en travail manuel. Mais ça, ça compte pas vraiment. N’empêche je l’aime bien. Il est marrant, même si parfois je suis pas sûr qu’il le fasse exprès surtout quand il se gratte la tête. Ça c’est signe qu’il est marrant sans l’avoir voulu, qu’on se moque un peu de lui quoi. Il est marrant pour de vrai aussi, il dit des bêtises, il chahute et on rigole bien. Il est un peu pataud ou peut-être bien nonchalant si j’ai bien compris ce que ça veut dire, je l’ai lu dans un livre il y a quelques jours. Et dilettante, ça c’est ce que dit le Maître. Il est un peu perdu quoi, un peu ailleurs, toujours un peu à se demander où on en est, dans les leçons, dans les exercices.

Par contre un truc qui m’agace beaucoup, c’est qui copie sur moi. C’est pas qui copie qui m’agace, mais c’est qui dise que c’est pas vrai. Alors que c’est comme le poteau rentrant de tout à l’heure, il sait bien que j’ai raison, mais il veut pas s’arrêter de mentir. Je le cafarde jamais, enfin pas pour ça.  

Parce que si, un jour je l’ai cafardé, c’est qu’après les vacances de Noël qu’il a arrêté de bouder.

Faut dire que ça s’est vraiment mal passé pour lui. Mon grand frère quand je lui ai raconté, il m’a dit que ce que je lui avais fait au gros Hapi, c’était de la perfidie. C’est un peu comme de la méchanceté calculée, préparée, il m’a dit. Moi je sais pas bien pourquoi je l’ai fait, peut-être pour jouer mon rôle de chef qui punit son soldat. Ou parce j’étais plus vraiment moi.

En tout cas ça s’est passé comme ça :

On est à la fin du mois de novembre, c’est la fin de l’après-midi d’école et y commence à faire sombre dehors, alors le Maître allume dans la classe. J’aime pas ce moment-là de l’année, il fait froid, il fait nuit tôt, moi j’aime quand il fait soleil et chaud. On doit tracer un cercle avec un compas et comme Hapi il a jamais les affaires qu’il faut comme il est nonchalant et dilettante, là bien sûr il a pas son compas. Alors il me demande en chuchotant de lui passer mon compas quand j’aurai fini. Je lui dis mais c’est pas vrai c’est toujours pareil avec toi ! Le Maître il entend qu’on discute et il nous demande ce qui se passe. Hapi gratte ses bouclettes et moi je dis au Maître ce qui se passe. Il se met en colère et il dit « écoute Alban, c’est toujours la même chose, je t’ai déjà prévenu que j’en avais assez que tu oublies systématiquement tes affaires, j’ai même écrit un mot sur ton carnet pour cette raison, que tes parents ont lu et signé, alors ça suffit maintenant ce dilettantisme perpétuel, pour ta peine tu me copieras cent fois pour demain : Quand je vais à l’école, j’amène le matériel nécessaire aux activités prévues pour la journée car cela perturbe mon travail ainsi que celui de la classe ». Hapi quand il entend ça, il devient tout blanc. On voit plus que ses deux gros yeux bleus et y se gratte la tête. Tout le monde le regarde. Je l’entends marmonner quelque chose dans ses grosses lèvres. Je sens qui va se passer un truc. Le Maître, il est en train de remonter les rangs pour revenir à son bureau sur l’estrade, quand Hapi fait un drôle de geste que je connais pas et d’une manière très violente. Il tape très fort avec sa main gauche sur l’intérieur de son coude droit qu’il lève bien haut. Ça claque dans la classe mais le Maître ne semble pas s’en apercevoir. Et c’est à ce moment-là que ça se déclenche mon rapportage de paquet, ma perfidie. Je lève le bras en l’air, l’index pointé, ça je connais comme geste, et quand le Maître me dit « oui Jérôme je t’écoute », je lui dis Maître, Alban il vous a fait ça quand vous ne le voyiez pas. Et je refais plus ou moins le geste de Hapi sans pouvoir y mettre sa violence. Le Maître devient rouge de colère. Moi je commence à me demander ce que j’ai fait. Il s’approche en tremblant de notre pupitre et met une grande claque dans la figure de Hapi. Et là, ça claque bien plus fort que le coup de la main sur le coude. « Tu viendras me voir après la sonnerie, ça va barder je te le dis Alban !! ». Et ça barde tellement, que le lendemain, Hapi change de pupitre et que le soir je vois sa mère discuter avec le Maître dans la cour à cinq heures, après la sonnerie. 

Même si ça a fait beaucoup rire mon grand frère, qui me dit qu’en plus d’être perfide, j’ai été retors et que c’est quand même sacrément drôle et culotté ce que j’ai fait, je m’en veux de lui avoir fait ça à Hapi. Moi ça me plaît que moyennement d’être perfide et retors. Et tous ces mots nouveaux me dépassent. Je sais que je suis un rapporteur, un cafteur, un léche-cul. En plus ça me fait bizarre d’avoir fait ça sans que je le contrôle, comme si quelque chose s’était substituée à moi. Au début j’étais content de l’avoir fait, je montrais encore une fois que j’étais pas comme les autres. Qu’il fallait que je le sache. J’avais quand même fait un bras d’honneur au Maître, sans me faire gronder. C’était ça le geste de Hapi, un bras d’honneur. Les autres disaient que Hapi, il le méritait, qu’il avait qu’à pas faire ça. Je le sais et je le sens que je suis pas comme les autres. J’en ai marre qu’on me le répète parfois. Ça me plaît d’être comme ça mais ça m’inquiète aussi. Moi je veux être moi et surtout pas un autre. Après j’ai réfléchi et j’ai trouvé ça un peu minable d’avoir fait ça. C’était pas le vrai Matto. Je suis et je serai pas comme les autres mais pas comme ça. Et il faut qu’on me laisse tranquille avec ça. Et Hapi, oui y me colle, oui y comprend pas toujours tout et pas toujours très vite, mais je l’aime bien, c’est mon deuxième meilleur copain quand même. Et au bout d’un moment j’ai pas aimé qui me fasse la tête. Puis un jour après Noël, il est revenu et tout est reparti comme avant. Avec, en moi, l’expérience de ce qui s’était passé.

Moi le malingre je m’assois donc à mon pupitre à côté de Hapi, à la place que son volume veut bien me laisser. Petit à petit on se tait tous, le Maître sort de l’armoire le magnétophone et le pose sur son bureau. Pourtant on est jeudi et heureusement le jeudi ce n’est pas le jour de la musique et du chant. Le Maître paraît bizarre, il se racle la gorge et nous dit :

« Hier un grand poète et chanteur est mort, il s’appelait Jacques Brel, je l’aimais profondément. Alors pour lui rendre hommage, je vous demande d’écouter attentivement et même religieusement cette chanson ».

Personne ne dit rien, puis il appuie sur la touche marche du magnétophone. Le temps que démarre la chanson, les deux bobines tournent en produisant un bruit désagréable et même effrayant après ce que vient de dire le Maître.

Dire que Fernand est mort

Dire qu’il est mort Fernand

Dire que je suis seul derrière

Dire qu’il est seul devant

Lui dans sa dernière bière

Moi dans mon brouillard

Lui dans son corbillard

Moi dans mon désert…

La chanson se termine. Le Maître arrête le magnétophone avant que ça refasse le bruit d’avant. Il tremble, ses yeux sont tout rouges, son visage blanc comme la craie. On le regarde tous sans rien dire plusieurs secondes. Il a des larmes qui glissent dans ses rides et de la morve sort de son nez et va jusqu’à ses lèvres.

Je me sens ému. Je n’ai ni envie de bavarder avec Hapi que j’entends chuchoter, ni de lever le doigt pour demander qui est Fernand. Pour moi Fernand c’est Paul, le petit frère de Michel, il y a quelques mois, en septembre, dans son petit cercueil posé sur une table au pied de l’hôtel d’où parle le curé, dans l’église sombre et froide des Déchaux. Le petit Paul fauché par une voiture sous les yeux de son grand frère, devant chez eux. Je regarde Michel à l’autre bout de la classe et je le revois comme il était dans l’église, tout immobile, la tête basse, les yeux rouges fixant le sol, une triste statue. Des images de l’enterrement me reviennent. La mère de Michel qui se jette au pied du petit cercueil blanc et qui se met à hurler « qu’on me mette avec lui dans la terre, je ne veux plus vivre sans lui et si Dieu a voulu ça alors je lui dirai en montrant Paul tout défiguré que ce n’est qu’un salaud ». Son mari qui s’approche d’elle, la prend dans ses bras pour la calmer. Elle qui gigote tellement que plusieurs personnes sont obligées de la sortir de l’église. La sœur aînée de Michel, seize ans, toute grosse, qui tient la main de son petit frère. Et Michel tout raide, tout tendu, comme aujourd’hui dans la classe. Qui renifle tout le temps la morve qui lui coule des narines mais qui ne bouge pas, ne s’essuie pas les larmes.

J’en ai déjà entendu parler de la mort mais l’ai jamais approchée comme ça. Le père de mon père mort...