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										M. L. Stedman est née en Australie et vit désormais à Londres. Une vie entre deux océans est son premier roman, qui a connu un succès international impressionnant. M. L. Stedman a également obtenu deux prix décernés par les libraires indépendants en Australie et a été finaliste du Women’s fiction Prize. Le roman sera adapté au cinéma par DreamWorks.


									À la mémoire de mes parents

Première partie



     
								    
            
                
                    Le 27 avril 1926


                Le jour du miracle, Isabel, agenouillée au bord de la falaise, arrangeait la petite croix de bois flotté que son mari venait de fabriquer. Un gros nuage solitaire traînaillait dans le ciel de cette fin d’avril, qui s’étendait au-dessus de l’île en miroir de l’océan. Elle arrosa encore un peu puis tassa la terre au pied du buisson de romarin qu’elle avait planté récemment.

                « … et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal… », murmura-t-elle.

                L’espace d’un instant son esprit lui joua des tours, elle eut l’impression d’entendre des pleurs de bébé. Elle repoussa cette illusion, et dirigea plutôt son regard vers un groupe de baleines qui remontaient la côte pour mettre bas dans des eaux plus chaudes ; elles refaisaient surface de temps à autre à la faveur de grands coups de queue telle une aiguille ondulant dans une tapisserie. Elle entendit à nouveau les pleurs, mais, cette fois-ci, ils étaient plus forts dans la brume de l’aube. Non, ça ne pouvait pas être ça.

                Depuis ce côté de l’île, s’étendait l’immensité, jusqu’en Afrique. Ici, l’océan Indien plongeait dans le Grand Océan austral qui formait alors comme un tapis sans limites au pied des falaises. Par des journées comme celle-ci, l’eau lui paraissait si solide qu’elle avait la sensation qu’elle aurait pu marcher jusqu’à Madagascar sur cet azur. L’autre côté de l’île, tourmenté, donnait vers le continent australien, distant d’environ cent cinquante kilomètres ; elle n’appartenait pas vraiment à cette terre, sans toutefois en être tout à fait émancipée ; elle était la plus haute d’une chaîne de montagnes sous-marines qui s’étaient élevées du fond de l’océan comme des dents sur une mâchoire déchiquetée, prêtes à dévorer tout navire égaré en quête de refuge.

                Comme pour se faire pardonner, l’île – Janus Rock – avait un phare, dont le faisceau lumineux offrait une zone de sécurité sur cinquante kilomètres à la ronde. Chaque soir, l’air résonnait du bourdonnement régulier de la lanterne, qui tournait, tournait, tournait sans fin ; avec constance, sans jamais blâmer les rochers, sans craindre les vagues : présente pour sauver des vies au besoin.

                Les pleurs persistaient. La porte du phare claqua au loin et la haute silhouette de Tom apparut sur la galerie, il sortait pour observer l’île avec ses jumelles.

                « Izzy ! Un canot ! hurla-t-il en lui montrant la crique. Sur la plage ! Un canot ! »

                Il disparut pour réémerger quelques instants plus tard en bas.

                « On dirait qu’il y a quelqu’un dedans ! » cria-t-il.

                Isabel courut le plus vite possible à sa rencontre, et il lui tint le bras pour négocier la descente de l’étroit chemin pentu et accidenté qui menait à la petite plage.

                « Il y a bien un bateau, déclara Tom. Et… oh ! Sapristi ! Il y a un type dedans, mais… »

                La silhouette était immobile, effondrée en travers du banc, et pourtant les pleurs perduraient. Tom se précipita sur le dinghy et tenta de réveiller l’homme, avant de fouiller l’espace du côté de la proue, d’où venaient les cris. Il en sortit un paquet enveloppé de laine : un doux cardigan de femme couleur lavande emmitouflait un bébé hurlant.

                « Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Bon Dieu, Izzy. C’est…

                – Un bébé ! Oh Dieu du ciel ! Tom ! Tom ! Là… donne-le-moi ! »

                Il lui tendit le petit paquet et tenta une fois encore de ranimer l’inconnu ; mais aucun pouls. Il regarda Isabel, qui auscultait la minuscule créature.

                « Il est mort, Izz. Et le bébé ?

                – Il va bien, apparemment. Ni blessures ni contusions. Mais il est si petit ! dit-elle tout en se tournant vers le nouveau-né qu’elle berçait dans ses bras. Là, là… Tu es en sécurité, maintenant, mon tout petit. Tu es sauvé, mon beau bébé ! »

                Tom, immobile, regardait le corps de l’homme, puis il cligna des yeux et les rouvrit pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Le bébé avait cessé de pleurer et inspirait à pleins poumons dans les bras d’Isabel.

                « Je ne vois aucune marque sur le type, et il n’a pas l’air malade. Il n’a pas pu dériver très longtemps… Ce n’est tout simplement pas possible, ajouta-t-il avant de marquer une pause. Emmène le bébé à la maison, Izz, moi, je vais chercher quelque chose pour couvrir le corps.

                – Mais Tom…

                – Ça va être un sacré boulot de le remonter dans le chemin. Vaudrait mieux le laisser là jusqu’à ce qu’on nous prête main-forte. Je ne veux pas que les oiseaux ou les insectes s’en occupent… Il y a une toile dans la remise qui pourrait faire l’affaire. »

                Il parlait plutôt calmement, mais il sentait que son visage et ses mains étaient glacés alors que des ombres masquaient le soleil vif d’automne.

                

                Janus Rock, c’était deux cent cinquante hectares de verdure, avec de l’herbe juste suffisante pour nourrir quelques moutons, des chèvres et une poignée de poulets, et assez de bonne terre pour cultiver un potager rudimentaire. Les seuls arbres de l’île étaient deux hauts pins de Norfolk plantés là par l’équipe d’ouvriers venus de Point Partageuse pour construire le phare et ses dépendances plus de trente ans auparavant, en 1889. Un groupe de tombes anciennes rappelait un naufrage survenu bien avant cela, lorsque le Pride of Birmingham avait sombré en plein jour sur les rochers avides. C’était à bord d’un navire semblable qu’avait plus tard été transporté le phare en provenance d’Angleterre. Il arborait fièrement la marque Chance Brothers, garantie de la technologie la plus avancée de son temps, prêt à être assemblé n’importe où, aussi inhospitalier et inaccessible que soit le lieu.

                Les courants apportaient sur les grèves toutes sortes de choses – les déchets à la dérive tournoyaient, comme mus par des hélices : débris d’épaves, coffrets à thé, os de baleine. Les choses apparaissaient en leur temps, et à leur façon. Le phare et ses dépendances étaient solidement plantés au milieu de l’île, autour desquels s’étaient blotties la maison du gardien et les remises, intimidées par tant de décennies battues par les vents.

                Dans la cuisine, Isabel, assise à la vieille table, tenait dans ses bras le bébé qu’elle avait enveloppé dans une couverture jaune moelleuse. Tom frotta avec soin ses bottines sur le paillasson avant d’entrer, puis il posa une main calleuse sur l’épaule d’Isabel.

                « J’ai recouvert le pauvre bougre. Comment va le petit ?

                – C’est une fille, dit Isabel en souriant. Je l’ai baignée. Elle a l’air plutôt en bonne santé. »

                Le bébé se tourna vers lui en ouvrant de grands yeux, le buvant du regard.

                « Qu’est-ce qu’elle peut bien comprendre à tout cela ? s’interrogea-t-il à voix haute.

                – Je lui ai donné du lait, aussi, pas vrai, ma petite chérie ? roucoula Isabel. Tu sais, elle est vraiment, vraiment parfaite, Tom, dit-elle en embrassant la main du bébé. Et Dieu sait quelles épreuves elle a pu traverser. »

                Tom prit dans l’armoire en pin une bouteille de cognac dont il se versa une modeste dose, qu’il vida d’un trait. Il s’assit à côté de sa femme, observa la lumière jouer sur le visage d’Isabel alors qu’elle contemplait le trésor lové entre ses bras. Le bébé suivait chaque mouvement des yeux d’Isabel, comme si retenir son regard devait l’empêcher de s’enfuir.

                « Ma toute petite, ma pauvre, pauvre toute petite », chantonna Isabel, tandis que le bébé tendait la tête vers son sein.

                Tom perçut les larmes dans la voix d’Isabel ; et le souvenir d’une présence invisible flottait entre eux.

                « Elle t’aime bien, dit Tom, avant d’ajouter, presque pour lui-même : Du coup, je me demande comment les choses se seraient passées… Je veux dire…, s’empressa-t-il de poursuivre, non, enfin… On dirait que tu es faite pour ça, c’est tout. »

                Il lui caressa la joue.

                Isabel leva les yeux vers lui.

                « Je sais, mon amour. Je sais ce que tu penses. Je ressens la même chose. »

                Il les entoura toutes deux de ses bras. Isabel sentit le cognac dans son haleine.

                « Tom, murmura-t-elle, remercions Dieu d’avoir pu la trouver à temps. »

                Il l’embrassa, puis posa les lèvres sur le front du bébé. Ils restèrent ainsi un long moment, jusqu’à ce que l’enfant commence à se tortiller et à brandir un petit poing hors de la couverture.

                « Bien, dit Tom en s’étirant, je vais aller émettre un signal, pour le dinghy ; il faut qu’ils envoient un bateau pour chercher le corps. Et pour notre petite bonne femme, aussi.

                – Pas tout de suite ! dit Isabel, en touchant les doigts du bébé. Je veux dire, on n’est pas pressés, on n’est pas obligés de faire ça sur-le-champ. Le pauvre homme ne s’en portera pas plus mal, au point où il en est. Et cette petiote a sans doute fait assez de bateau pour le moment, à mon avis. Rien ne presse. Laissons-la reprendre son souffle.

                – Il va leur falloir des heures pour arriver jusqu’ici. Elle va bien. Tu l’as déjà calmé, ce bout de chou.

                – Je dis juste qu’on peut attendre un peu. Après tout, ça ne changera pas grand-chose.

                – Tu sais bien que je dois signaler ce genre d’incident dans le livre de bord sur-le-champ, dit Tom, dont les fonctions exigeaient qu’il consigne, en plus de la météo, tout événement significatif advenant dans la station ou dans les parages, qu’il s’agisse de navires croisant à vue ou de problèmes rencontrés avec la machinerie du phare.

                – Tu peux aussi bien le faire demain matin, non ?

                – Et si le dinghy venait d’un bateau, hein ?

                – C’est un dinghy, pas un canot de sauvetage, dit-elle.

                – Dans ce cas, ce bébé a probablement une mère qui l’attend quelque part sur la côte, morte d’inquiétude. Comment réagirais-tu si c’était ton enfant ?

                – Tu as bien vu le cardigan. La mère aura sans doute basculé par-dessus bord et se sera noyée.

                – Mon cœur, on n’en sait rien. On ne sait pas non plus qui était cet homme.

                – Mais c’est l’explication la plus plausible, non ? Les nourrissons ne s’éloignent pas de leurs parents.

                – Izzy, tout est possible. Ce ne sont là que des hypothèses.

                – As-tu déjà entendu parler d’un nouveau-né prenant le bateau sans sa mère ? »

                Elle serra le bébé un peu plus fort dans ses bras.

                « C’est sérieux. Cet homme est mort, Izz.

                – Et le bébé est vivant. Tu n’as donc pas de cœur, Tom ? »

                Quelque chose, dans le ton d’Isabel, le surprit et, au lieu de la contredire, il se contenta de réfléchir à sa question. Elle avait peut-être besoin de passer un peu de temps avec un bébé. Il lui devait peut-être ça. Il y eut un temps de silence et Isabel se tourna vers lui, le visage figé en une supplique muette.

                « J’imagine qu’à la rigueur…, concéda-t-il, avec des mots qui ne lui venaient que très difficilement, je pourrais attendre demain matin pour signaler tout ça. Je le ferai à la première heure. Dès que j’aurai éteint le phare. »

                Isabel l’embrassa et lui pressa le bras.

                « Je ferais mieux de retourner dans la salle de la lanterne. J’étais justement en train de changer le tube à vapeur quand tout ceci est arrivé. »

                En redescendant le sentier, il entendit la voix empreinte de douceur d’Isabel qui fredonnait un chant de marin, « Blow the wind southerly, southerly, southerly, blow the wind south o’er the bonnie blue sea. » L’air avait beau être plutôt mélodieux, il ne lui fut d’aucun réconfort, alors qu’il grimpait les marches du phare en tentant de dissiper l’étrange malaise qu’il ressentait.
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16 décembre 1918

« Oui, je comprends bien », dit Tom Sherbourne.
Il était assis dans une pièce meublée de façon spartiate, à peine moins étouffante que la chaleur qui régnait dehors ce jour-là. La pluie estivale de Sydney crépitait sur la vitre et forçait les passants à se hâter sur les trottoirs, à la recherche d’un abri.
« Je veux dire, c’est très dur, dit l’homme assis de l’autre côté du bureau, se penchant en avant pour donner de l’emphase à son propos. Ce n’est pas une partie de plaisir. Non que Byron Bay soit le pire endroit sur les Lights. Mais je veux m’assurer que vous savez ce à quoi vous vous engagez. »
Il tassa le tabac dans sa pipe avec son pouce et l’alluma. La lettre de candidature de Tom racontait la même histoire que nombre de celles écrites par bien des hommes à cette époque : né le 28 septembre 1893 ; mobilisé durant toute la guerre ; expérience du code morse international ; physiquement sain et apte ; démobilisation honorable. Le règlement stipulait que l’on devait accorder la préférence aux soldats qui avaient servi pendant le conflit.
« Ça ne peut pas…, commença Tom, avant de marquer une pause et de reprendre. Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Coughlan, ça peut difficilement être plus dur que le front Ouest. »
L’homme passa à nouveau en revue les détails des documents de démobilisation, puis il regarda Tom, cherchant quelque chose dans ses yeux, sur son visage.
« C’est vrai, mon gars. Vous avez sans doute raison sur ce point. »
Il lui débita ensuite quelques règles.
« À charge pour vous de vous acquitter de votre trajet lors de chaque nouvelle affectation. En tant que relève, vous ne disposez pas de congé. Les employés permanents ont un mois à la fin de chaque contrat de trois ans. »
Il saisit son gros stylo et signa le document qui se trouvait devant lui. Tout en faisant rouler le tampon d’avant en arrière sur l’encreur, il lui dit : « Bienvenue – il tamponna la feuille à trois endroits – au service des phares du Commonwealth. » La date, « 16 décembre 1918 » brillait sur le document, l’encre encore humide.
*
La relève de trois mois à Byron Bay, sur la côte de la Nouvelle-Galles-du-Sud, effectuée en compagnie de deux autres hommes et de leurs familles, apprit à Tom les rudiments de la vie de gardien de phare. Cette période fut suivie par un passage sur Maatsuyker, île sauvage au sud de la Tasmanie où il pleuvait presque chaque jour et où les tempêtes emportaient au large même les poulets.
Une fois installé, Tom eut tout le temps de repenser à la guerre. Aux visages, aux voix des copains qui ne l’avaient pas abandonné, qui lui avaient sauvé la vie d’une manière ou d’une autre ; ceux dont il avait recueilli les dernières paroles, ceux qui avaient marmonné des sons incompréhensibles, auxquels il avait répondu d’un signe de tête.
Tom n’est pas un de ces hommes dont les jambes ne tenaient plus que par des écheveaux de tendons, ou dont les entrailles s’échappaient en cascade de leur corps comme des anguilles gluantes. Ses poumons n’avaient pas non plus été transformés en colle ou son cerveau en bouillie à cause des gaz. Mais il est malgré tout très marqué, puisqu’il doit vivre dans la même peau que l’homme qui a fait toutes ces choses qui ont dû être faites là-bas. Il porte en lui cette ombre différente, projetée vers l’intérieur.
Il essaie cependant de ne pas trop s’attarder sur le sujet : il a vu trop d’hommes devenir pire qu’inutiles après avoir flanché. Il continue donc à vivre sa vie à la lisière de cette chose qu’il ne peut pas nommer. Lorsqu’il rêve à ces années-là, le Tom qui les a vécues, le Tom qui a du sang sur les mains, est un garçon d’environ huit ans. C’est ce garçon qui se dresse contre des hommes armés de fusils et de baïonnettes, et il s’inquiète parce que les chaussettes de son uniforme d’école ont glissé et qu’il ne peut les relever parce qu’il faudrait pour cela qu’il lâche son arme et qu’il est à peine assez grand pour la tenir. Sans compter qu’il ne parvient pas à retrouver sa mère.
Puis il se réveille dans un endroit où il n’y a que du vent, des vagues et de la lumière, ainsi qu’une machinerie complexe qui permet à la flamme de brûler et à la lanterne de tourner. Tourner sans cesse, se retourner sur elle-même.
S’il réussit à s’éloigner suffisamment – des gens comme des souvenirs –, le temps fera son œuvre.
*
Situé à des milliers de kilomètres de la côte Ouest, Janus Rock constituait le point le plus éloigné du continent sur lequel se trouvait la maison d’enfance de Tom à Sydney. Mais le phare de Janus était aussi le dernier symbole de l’Australie qu’il avait aperçu lorsque son régiment était parti pour l’Égypte en 1915 à bord d’un bateau à vapeur. L’odeur des eucalyptus l’avait accompagné sur des kilomètres au large d’Albany et, lorsqu’elle s’était évanouie, il s’était soudain senti mal devant la perte de quelque chose dont il ignorait que cela pourrait lui manquer. Et puis, des heures plus tard, bien réel, bien stable, le phare, avec son éclair de cinq secondes, apparut – point ultime de sa patrie – et ce souvenir demeura en lui tout au long des années d’enfer qui suivirent, à la manière d’un baiser d’adieu. Lorsque, en juin 1920, il entendit parler d’une relève à assurer en urgence à Janus, ce fut comme si le phare lui-même l’appelait.
Situé en équilibre précaire tout au bord du plateau continental, Janus Rock n’était pas très demandé. Bien que son classement comme poste présentant de grandes difficultés assurât un salaire légèrement plus élevé que la moyenne, les vieux briscards disaient que le jeu n’en valait pas la chandelle, dans la mesure où ce surcroît de revenus restait, malgré tout, bien maigre. Le gardien que Tom remplaça sur Janus se nommait Trimble Docherty et avait contrarié les autorités en rapportant que sa femme communiquait avec les bateaux de passage à l’aide des fanions colorés du code international. Ce n’était pas satisfaisant pour les autorités pour deux raisons : tout d’abord, parce que le directeur adjoint du service des phares avait interdit quelques années auparavant cette pratique dans la mesure où les embarcations se mettaient en danger lorsqu’elles s’approchaient trop de la côte pour déchiffrer lesdits messages ; et en second lieu parce que l’épouse en question était récemment décédée.
S’ensuivit une correspondance nourrie, en trois exemplaires, entre Fremantle et Melbourne, le directeur adjoint de Fremantle plaidant la cause de Docherty eu égard à ses longues années d’excellents services auprès de quartiers généraux exclusivement préoccupés des questions d’efficacité, de coût et de respect des règles. On trouva un compromis, un gardien provisoire serait engagé tandis qu’on accorderait à Docherty un arrêt maladie de six mois.
« En temps ordinaire, nous n’enverrions pas un célibataire sur Janus… C’est plutôt isolé et une femme ou une famille peuvent être d’une aide non négligeable sur le plan pratique, pour ne rien dire du réconfort qu’elles apportent, avait expliqué à Tom le responsable du district. Mais dans la mesure où ça n’est que temporaire… Vous partez pour Partageuse dans deux jours », avait-il ajouté, avant de lui faire signer un contrat de six mois.

Les préparatifs furent succincts. Personne à qui dire au revoir. Deux jours plus tard, donc, Tom gravissait la passerelle du SS Prometheus, un sac de marin contenant ses rares possessions à l’épaule. Le bateau traça sa route le long des côtes sud de l’Australie, faisant escale dans différents ports entre Sydney et Perth. Les quelques cabines réservées aux passagers de première classe se trouvaient sur le pont supérieur, vers la proue. Voyageant en troisième, Tom partageait la sienne avec un vieux marin. « Vu que je fais le voyage depuis cinquante ans… ils n’auraient pas le toupet de me demander de payer. Pas de veine, tu vois », avait dit l’homme d’un ton jovial, avant de reporter toute son attention sur la grande bouteille de rhum au degré alcoolique dépassant la limite autorisée qui seule semblait l’intéresser. Pour échapper aux vapeurs d’alcool, Tom prit, à compter de cet instant, l’habitude de se promener sur le pont dans la journée. Le soir, on jouait souvent aux cartes dans les ponts inférieurs.

On pouvait encore, au premier coup d’œil, distinguer ceux qui y étaient allés, et ceux qui avaient passé la guerre chez eux. Cela se sentait, chez un homme. Chacun avait tendance à rester avec les siens. Le fait de se retrouver dans les entrailles du bateau faisait resurgir les souvenirs des navires de transport de troupes qui les avaient emmenés tout d’abord au Moyen-Orient, puis en France. Quelques instants après être montés à bord, ils avaient pu déduire, grâce à un instinct quasi animal, qui était officier, qui était simple soldat, et où ils avaient combattu.
Comme sur les navires militaires, on s’employait à trouver une activité pour passer le temps. Le jeu adopté était plutôt simple : le premier à rapporter un objet appartenant à un passager de première classe l’emportait. Mais, cela dit, il ne s’agissait pas de n’importe quel objet. L’article en question était une culotte de dame. « Et on double le montant de la récompense si elle la portait à ce moment-là. »
Le chef du groupe, un homme du nom de McGowan, qui arborait une moustache et avait les doigts jaunis par ses Woodbine, déclara qu’il avait discuté avec un des stewards de la liste des passagers : le choix était limité. Il y avait en tout et pour tout dix cabines. Un avocat et sa femme – qu’il valait mieux éviter ; quelques couples âgés ; deux vieilles filles (prometteuses), mais surtout, la fille d’un rupin qui voyageait seule.
« Moi, je crois qu’on peut escalader le flanc du bateau et entrer par son hublot, annonça-t-il. Qui en est ? »
Le caractère périlleux de cette entreprise ne surprit pas Tom. Il avait entendu des douzaines d’histoires similaires depuis son retour. Des hommes qui risquaient leur vie sur un coup de tête – qui prenaient les barrières d’un passage à niveau comme un saut d’obstacle ; ou qui partaient nager dans des courants puissants pour voir s’ils pourraient en réchapper. Nombreux étaient-ils les hommes qui, là-bas, avaient évité la mort, et qui semblaient maintenant sous l’emprise de l’attraction qu’elle exerçait sur eux. Mais ceux-là étaient désormais des électrons libres. Et sans doute des mythomanes.

La nuit suivante, alors que ses cauchemars étaient pires encore que d’habitude, Tom décida de leur fausser compagnie en allant arpenter les ponts. Il était deux heures. À cette heure-là, il était libre d’aller où il voulait, il se promena donc à l’envi, contemplant le reflet de la lune sur l’eau. Il grimpa jusqu’au pont supérieur, s’agrippant à la rampe de l’escalier afin de compenser le léger tangage, puis il resta un moment immobile tout en haut, pour savourer la brise et la constance des étoiles qui illuminaient le ciel cette nuit-là.
Du coin de l’œil, il aperçut une lueur provenant d’une des cabines. Même les passagers de première classe avaient parfois du mal à dormir, songea-t-il. C’est alors qu’une sorte de sixième sens s’éveilla en lui – cet instinct familier et indéfinissable, le pressentiment d’ennuis à venir. Il s’approcha sans bruit de la cabine et jeta un œil par le hublot.
Dans la lumière avare, il vit une femme plaquée contre la cloison, comme si elle y était clouée, alors même que l’homme qui se trouvait face à elle ne la touchait pas. Son visage était à quelques centimètres de celui de la femme et il la dévisageait d’un air salace que Tom n’avait vu que trop souvent. Il reconnut l’homme des ponts inférieurs et se souvint du trophée. Les sales crétins… Il saisit la poignée de la porte, qui s’ouvrit.
« Laisse-la tranquille ! » dit-il en pénétrant dans la cabine.
Il avait parlé calmement, mais d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction.
L’homme se retourna et sourit quand il reconnut Tom.
« Bon sang ! J’ai cru que c’était un steward ! Tu peux me filer un coup de main, si tu veux, j’étais juste en train de…
– Je t’ai dit de la laisser tranquille ! Dégage ! Tout de suite !
– Mais je n’ai même pas commencé à lui faire sa fête. »
Il empestait l’alcool et le tabac froid.
Tom abattit la main sur son épaule, en serrant si fort que l’homme cria. Il faisait bien une demi-tête de moins que Tom, mais tenta malgré tout de riposter. Tom lui saisit le poignet et le tordit.
« Nom et rang !
– Soldat McKenzie. CX 3277. »
Le matricule avait suivi comme par réflexe.
« Soldat McKenzie, présentez vos excuses à cette jeune dame et regagnez votre couchette. Ne vous montrez plus sur le pont jusqu’à ce que nous ayons accosté, compris ?
– Oui, monsieur ! dit-il avant de se tourner vers la jeune femme. Je vous demande pardon, mademoiselle. Je ne voulais pas vous faire de mal. »
Toujours terrifiée, celle-ci lui adressa un signe de tête imperceptible.
« Et maintenant, filez ! » dit Tom.
L’homme, soudain dégrisé, sortit de la cabine en traînant les pieds.
« Tout va bien ? demanda Tom à la femme.
– Je… Je crois que oui.
– Il vous a fait mal ?
– Il ne m’a pas…, commença-t-elle, autant pour elle-même que pour Tom, il ne m’a pas vraiment touchée. »
Il regarda son visage avec attention, ses yeux gris semblaient avoir recouvré leur calme. Ses cheveux sombres étaient défaits et tombaient en vagues ondulées le long de ses bras, elle maintenait toujours le col de sa chemise de nuit dans ses poings. Tom attrapa le peignoir accroché à une patère et lui en couvrit les épaules.
« Merci, dit-elle.
– Vous avez dû avoir terriblement peur. Je crains que certains d’entre nous ne soient plus vraiment habitués à vivre en compagnie civilisée, de nos jours. »
Elle ne répondit rien.
« Il ne vous ennuiera plus, dit-il en redressant une chaise qui avait été renversée dans la bagarre. À vous de voir si vous voulez porter plainte, Mademoiselle, mais je dirais qu’il n’est plus vraiment lui-même. »
La jeune femme semblait indécise.
« Avoir été là-bas, ça vous change un homme. La frontière entre le bien et le mal semble devenue bien ténue, pour certains. »
Avant de sortir, il tourna la tête vers la jeune femme.
« Il serait tout à fait légitime que vous portiez plainte, mais je crois qu’il a déjà eu son compte. À vous de décider. »
Et il disparut.
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Point Partageuse tient son nom d’explorateurs français qui dressèrent la carte de ce cap saillant au sud-ouest du continent australien, bien avant que commence en 1826 la ruée colonisatrice britannique visant l’Ouest. Depuis lors, des colons s’étaient faufilés peu à peu vers le nord à partir d’Albany, ou vers le sud en partant de la colonie de Swan River, pour se déclarer propriétaires des forêts vierges couvrant les centaines d’hectares entre les deux. Des arbres hauts comme des cathédrales furent abattus à la scie à main afin de créer des pâturages ; des routes étroites furent tracées à la force du poignet, centimètre après centimètre, par des gars à la peau pâle, aidés d’attelages de chevaux de trait, et c’est ainsi que cette terre, qui, jusque-là, n’avait jamais été marquée par l’homme, fut griffée, brûlée, cartographiée, mesurée, distribuée par lots, pour tous ceux qui souhaitaient tenter leur chance dans un hémisphère susceptible de leur apporter le désespoir, la mort, ou au contraire la fortune, au-delà de toutes leurs espérances.
La communauté de Partageuse s’était rassemblée là comme une nuée de particules de poussière apportée par la brise, pour s’installer en ce lieu où se rencontraient deux océans, parce qu’il y avait de l’eau douce, un port naturel et de la bonne terre. Le port n’aurait pu rivaliser avec Albany, mais il faisait tout à fait l’affaire pour les navires transportant des troncs d’arbres, du bois de santal ou de la viande de bœuf. De petits négoces s’étaient créés, s’accrochant comme du lichen à flanc de rocher, et la ville avait fini par compter une école, plusieurs églises aux cantiques et aux architectures variés, un certain nombre de maisons de brique et de pierre, et un plus grand nombre encore de bâtisses en bois et en tôle. Elle donna, avec le temps, naissance à plusieurs échoppes, à un hôtel de ville et même à une agence Dalgety pour aider les agriculteurs. Ainsi qu’à des pubs. Beaucoup de pubs.

Aux premiers temps de Partageuse, la croyance tacite en vigueur était que les vrais événements se produisaient toujours ailleurs. Les nouvelles du monde extérieur arrivaient comme la pluie tombe des arbres, quelques bribes par-ci, quelques rumeurs par-là. Le télégraphe avait certes un peu accéléré les choses lorsque la ligne avait été installée en 1890 et, par la suite, quelques habitants avaient fini par avoir le téléphone. La ville avait même envoyé des troupes au Transvaal en 1899, perdant une poignée d’hommes, mais, de manière générale, la vie à Partageuse semblait de second ordre, rien de très mauvais ni de très merveilleux non plus ne pouvait jamais se produire.
D’autres villes, à l’ouest, avaient connu des destins différents, bien sûr : Kalgoorlie, par exemple, située à des centaines de kilomètres à l’intérieur des terres, avec ses veines d’or souterraines qui couraient sous le désert. Les hommes y arrivaient un peu par hasard, avec leurs brouettes et leurs batées, et repartaient au volant d’un véhicule à moteur acheté grâce à une pépite aussi grosse qu’un chat, dans cette ville où certaines rues n’avaient été qu’à moitié ironiquement baptisées de noms comme Crésus. Le monde voulait ce qu’avait Kalgoorlie. Ce que Partageuse avait à offrir, son bois de construction et son bois de santal, c’était de la petite bière, en comparaison : rien de l’essor tape-à-l’œil que connaissait Kal.
Puis, en 1914, les choses changèrent. Partageuse découvrit qu’elle aussi possédait quelque chose dont le monde avait besoin. Des hommes. Des hommes jeunes. Des hommes en forme. Des hommes qui avaient passé leur vie à manier la hache, à pousser une charrue, des hommes durs à la peine. Des hommes de premier choix à sacrifier sur des autels stratégiques à un hémisphère de là.
En 1914, il ne s’agissait encore que de drapeaux, de l’odeur de cuir neuf des uniformes. Ce ne fut qu’un an plus tard que la vie sembla prendre un tour différent – que l’on eut l’impression, après tout, qu’elle n’était pas de second ordre, quand, au lieu de retrouver leurs maris ou leurs fils si chers et si forts, les femmes commencèrent à recevoir des télégrammes. Leurs mains impuissantes laissaient ces missives s’échapper dans le vent coupant comme un couteau, des missives qui vous annonçaient que le garçon que vous aviez allaité, baigné, grondé, pour lequel vous aviez pleuré, que le garçon était… Enfin, qu’il n’était plus. Partageuse avait rejoint le monde sur le tard, pour s’associer à sa grande douleur.
Bien sûr, la perte d’enfants avait toujours été dans l’ordre naturel des choses. Rien n’avait jamais garanti que la conception aboutirait à la naissance d’un enfant vivant, ni que la naissance engendrerait une vie d’une longévité décente. La nature n’autorisait que les forts et les chanceux à profiter de ce paradis. Il suffisait de consulter la première page de n’importe quelle bible familiale pour le comprendre. Les cimetières, également, racontaient les histoires de ces bébés, dont les voix, à cause d’une morsure de serpent, d’une fièvre ou d’une chute de chariot, avaient fini par céder aux supplications de leurs mères : « Chut, chut, mon tout petit. » Les enfants qui avaient survécu s’étaient peu à peu habitués à la nouvelle manière de dresser la table, avec un couvert en moins, tout comme ils s’accoutumaient à se serrer comme des sardines sur le banc quand leur arrivait un petit frère ou une petite sœur. De même que dans les champs de blé où l’on sème bien plus de grain que ce qui peut arriver à maturité, Dieu semblait éparpiller des enfants excédentaires, pour les récolter selon un calendrier impénétrable. Le cimetière de la ville avait gardé fidèlement trace de tout cela, et les stèles, parfois penchées de côté comme des dents sales et branlantes, racontaient sans ambages des vies happées trop tôt par la grippe, une noyade, la chute capricieuse d’un arbre, voire par la foudre. Mais, à partir de 1915, les mensonges commencèrent. Des garçons et des hommes, de tout le district, moururent par dizaines et pourtant les cimetières se turent.
La vérité était que ces jeunes corps reposaient au loin, dans la boue. Les autorités firent de leur mieux : quand les circonstances et les combats le permettaient, on creusait des tombes ; lorsqu’il était possible de rassembler des membres et d’identifier un soldat, les plus grands efforts étaient déployés, afin de l’enterrer suivant un semblant de rituel funéraire. On gardait des traces écrites. Plus tard, on prit des photographies des tombes, et, pour la somme de deux livres, un shilling et six pence, la famille pouvait acheter une plaque commémorative officielle. Plus tard encore, les monuments aux morts à la guerre allaient surgir de terre, n’évoquant pas tant la perte que ce que la perte avait permis de gagner, et affirmant que la victoire était toujours belle. « Victorieux, mais mort, marmonnaient certains, pour être belle, elle est belle, la victoire. »
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