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ce que nous savons 
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			Celui-ci est pour Vanni

		


		
			REMERCIEMENTS

			 

			Ce livre prend ses racines dans l’amitié. Dès que je l’ouvre, je me rappelle ce que je dois aux quatre femmes dont la vie, en plus de la mienne, se retrouve dans ces pages. Ellen Bassuk, Johnnetta Cole, Alice d’Entremont et Joan Erikson ont fourni la matière d’un livre mais aussi une dose de sagesse pour ma propre vie. J’ai essayé d’utiliser les souvenirs qu’elles m’ont confiés sans endommager leur histoire ni la vie de ceux qui leur sont chers. Étant donné qu’elles n’ont pas révisé le texte, j’espère qu’elles me pardonneront les éventuelles erreurs ou maladresses. Je les remercie de leur confiance et des heures qu’elles m’ont consacrées.

			Certains des récits rapportés ici sont douloureux ou critiques. Ils sont basés sur des points de vue individuels, et il en existe donc forcément d’autres. C’est pourquoi je tiens à remercier celles que je n’ai pas interviewées, dont beaucoup auraient volontiers coopéré et je m’excuse d’avoir à ce point concentré ma recherche. Je tiens également à rendre hommage aux personnes qui ne sont pas mentionnées ici et qui m’ont aidée durant des périodes critiques de ma vie. Des passages de ce livre évoquent Amherst College, et malgré mes critiques, je ne soulignerai jamais assez combien cet endroit m’a apporté en termes d’amitié et d’intelligence.

			J’ai choisi très tôt d’organiser mon écriture autour des récits de femmes dont la vie était productive et riche, mais j’ai autant appris des femmes de mon entourage dont la vie a été tragique. Je veux profiter de cette occasion pour les remercier de ce qu’elles m’ont apporté et j’espère qu’à travers ce travail, leur expérience profitera aussi à d’autres. Je souhaite également remercier tous les hommes et femmes qui m’ont parlé de leur vie, contribuant à l’ensemble de ma réflexion. Je leur souhaite le meilleur.

			Les récits de ces individus offrent un cadre pour penser la forme des vies individuelles, les relations et les engagements, ainsi que le genre. L’appareil académique n’aurait pas convenu à ce format, mais je veux remarquer ici que j’ai beaucoup appris grâce aux conversations universitaires que j’ai pu avoir et à la littérature de plus en plus abondante sur ces sujets. Joan et Erik Erikson ont particulièrement contribué à poser le cadre intellectuel de ce livre. D’autres idées-clés renvoient au travail de mes parents, Margaret Mead et Gregory Bateson, qui ont régulièrement travaillé sur les questions de la coopération et de la compétition, de la symétrie et de la complémentarité.

			Par-dessus tout, je tiens à remercier mon mari, J. Barkev Kassarjian, et ma fille, Sevanne « Vanni » Kassarjian, dont ce livre reflète la place centrale qu’ils ont dans ma vie. Tous les deux ont été essentiels à l’écriture. Barkev et moi sommes mariés depuis presque trente ans ; les heures passées à relire différentes versions du texte et à discuter de ces idées ont créé une collaboration intime qui mérite plus que le remerciement de forme auquel ont généralement droit les époux ou épouses. Vanni représente cet avenir que je souhaite comprendre.

			J’ai profité de lectures attentives et de commentaires sur le manuscrit de Barkev et Vanni, de mes amis Barbara Kreiger et Alan Lelchuk, et de mon éditrice Ann Godoff. J’aimerais aussi remercier mon agent, John Brockman, et la John Simon Guggenheim Memorial Foundation pour la bourse qui m’a aidée à travailler à ce projet en 1987-1988.

		


		
			Visions émergentes

			 

			Ce livre observe la vie de cinq artistes prises dans cet acte de création qui nous occupe toutes et tous — la composition de notre vie. Ce n’est pas en suivant une vision prédéfinie mais en travaillant par improvisation que chacun de nous découvre, en chemin, la forme que prend notre création.

			Dans une société stable, composer une vie revient plus ou moins à faire de la poterie ou à construire une maison selon un modèle traditionnel : les matériaux sont connus, les mains se meuvent habilement dans des gestes familiers mille fois reproduits, l’harmonie entre l’objet fini et la vie ordinaire va de soi. Les styles traditionnels de poterie ou d’architecture ne sont généralement pas rigides ; ils réagissent au hasard et ménagent assez d’espace pour que s’expriment le talent individuel et l’innovation. Mais l’artisan n’a pas à résoudre chaque problème de conception pour la première fois puisqu’il s’appuie sur des savoirs traditionnels. Dans une société comme la nôtre, nous distinguons créativité et standardisation, et pourtant, même un ouvrier qui travaille en usine sur une ligne de production, doit être l’artisan de sa propre vie, qu’elle soit raffinée et pleine d’assurance, ou acrobatique et bancale.

			Aujourd’hui, les matériaux et les savoir-faire qui composent une vie ne sont plus clairement définis. Il n’est plus possible de suivre les chemins tracés par les générations précédentes. Ceci vaut aussi bien pour les hommes que pour les femmes, mais s’applique encore plus aux femmes, car si leur existence n’est plus forcément dominée par les cycles de la procréation et les états de dépendance qu’ils entraînent, elles doivent tout de même vivre avec les ruptures de la biologie féminine et trouver un équilibre au milieu d’exigences contradictoires. Notre vie ne fait pas que prendre de nouvelles directions ; elle est susceptible d’être plusieurs fois réorientée, et ce en partie parce que nous restons productifs et en bonne santé plus longtemps. De même que la conception d’un bâtiment ou d’un vase doit être repensée à chaque changement d’échelle, la façon dont nous concevons notre vie doit l’être elle aussi. Parmi les concepts fondamentaux qui nous servent à forger notre identité ou notre vie, nombreux sont ceux dont le sens a été altéré : Travail. Foyer. Amour. Engagement.

			Pendant de nombreuses années, je me suis intéressée à cet art de l’improvisation qui implique une recomposition à partir d’éléments en partie connus, souvent réceptifs au contexte, à l’interaction et à la sensibilité. Adolescente, quand j’allais rendre visite à la sœur de ma mère, Liza, j’écoutais son fils, le flûtiste de jazz Jeremy Steig, jouer, répéter et faire des bœufs avec des amis dans la pièce du fond, partant de phrases musicales familières pour créer variation sur variation : « S’entraîner à improviser » n’était manifestement pas contradictoire. Le jazz est le parfait exemple de cette activité artistique à la fois individuelle et collective, un spectacle aussi répétitif qu’innovant où chaque participant peut tour à tour offrir une ligne de basse ou une envolée en solo.

			J’ai gardé ce concept d’improvisation à l’esprit jusqu’à ce que plus tard, je m’intéresse à l’étude des langues et réfléchisse aux manières dont chaque locuteur apprend à combiner et à varier des composantes familières pour dire quelque chose de nouveau qui convienne à un contexte particulier et susciter une réponse singulière, parfois pour porter une parole profonde ou d’une grande beauté, et ce en recourant toujours à l’improvisation et à l’adaptation. À l’université, j’ai été fascinée par la poésie arabe et plus précisément par les premiers poèmes de la tradition orale dans lesquels les poètes articulaient mémorisation et improvisation pour se conformer à des situations spécifiques. Depuis, ce genre de créativité a été étudié de très près. On le retrouve dans les poèmes épiques d’Homère, dont toutes les caractéristiques prouvent qu’ils ont été produits de cette façon ; il est aussi présent dans le style rhétorique de Martin Luther King Jr avec ses accents de prêche qui soulèvent l’enthousiasme dans les églises noires.

			Ce livre s’intéresse à la vie comme art de l’improvisation, aux manières dont nous assemblons des éléments connus et inconnus en réaction à des situations inédites, selon une grammaire cachée et une esthétique évolutive. Tout a commencé par une réflexion chagrine sur ma propre vie, qui me donnait l’impression d’une improvisation désespérée, essayant constamment de donner du sens à des éléments discordants afin qu’ils s’adaptent à des situations elles-mêmes très fluctuantes. Je me suis déjà vue affolée en train de fouiller les étagères du frigo ou des placards, convaincue que je finirais par réunir de quoi préparer un repas pour des invités de dernière minute, priant pour que la sérendipité vienne à mon secours. Un bon repas, comme un poème ou une vie, possède une dose d’équilibre et de diversité, de cohérence et d’adéquation. En apprenant à se débrouiller dans une cuisine, on finit par ne plus refaire toujours les mêmes repas, mais à les composer différemment. Un repas improvisé se distinguera d’un repas prévu à l’avance et sera sans doute plus risqué, mais s’enrichira de la possibilité d’une délicieuse surprise. L’improvisation peut servir comme dernière solution ou comme un moyen qui éveille la créativité. Il arrive qu’un schéma choisi par défaut devienne un mode de fonctionnement privilégié.

			Ce livre cherche à renverser ma question et à envisager les problèmes au regard des opportunités créatives qu’ils offrent. Je crois que notre sens esthétique, qu’il touche à des œuvres d’art ou à la vie, s’est trop concentré sur la lutte acharnée vers un but unique et pas assez sur le fluide, le changeant et l’improvisation. Nous envisageons l’accomplissement comme intentionnel et monolithique, pareil à un gigantesque tronc d’arbre rapporté de la forêt, puis longuement sculpté par un artiste jusqu’à correspondre à sa vision, plutôt que comme quelque chose fait de bric et de broc, telle une couverture en patchwork qu’on ressort avec amour pour toutes sortes de nuits et de corps. La composition d’une vie possède un lien métaphorique avec différents types de pratiques artistiques, dont l’architecture, la danse ou la cuisine. Dans les arts visuels, un assortiment d’éléments hétéroclites peuvent être agencés pour former un tout indivisible, de même que nous assemblons nos engagements concomittants. Dans les formes temporelles comme la musique, les séquences peuvent s’harmoniser dans le temps. Dans d’autres arts encore, tels les arts ménagers, le jardinage, la chorégraphie ou l’administration, cette complexité s’ancre à la fois dans l’espace et le temps.

			Quand les choix et les rythmes de l’existence évoluent, comme c’est le cas à notre époque, étudier la vie des uns et des autres devient une nécessité pressante. C’est particulièrement vrai aujourd’hui pour les femmes. La section biographie des librairies ne cesse de grossir tandis que les écrivains rédigent les mémoires des quelques rares femmes célèbres ou d’autres dont les exploits n’ont pas encore été remarqués ni salués. D’aucuns essayent de comprendre la texture de ces vies féminines cachées ici et ailleurs, privées de récit. Le mouvement féministe comprend divers éléments en partie similaires à ceux du mouvement noir : la nécessité de rendre visible l’invisible, le désir de fournir des modèles et de permettre aux aspirations de s’épanouir, la possibilité, par l’accumulation de ces récits de vie, de faire apparaître des schémas créatifs communs qui n’ont pas encore été admis ou encouragés. Il faut commencer par insister sur le fait que les femmes et les personnes de couleur ont déjà accompli de grandes choses. Ensuite, impossible de ne pas redéfinir le concept de réussite.

			De nos jours, les femmes lisent et écrivent des biographies pour mettre en perspective leur propre vie. Chaque lecture provoque un dialogue de comparaison et d’identification, un processus de mémorisation et d’articulation qui permet de faire de son expérience un foyer d’empathie. Nous gagnons plus encore à comparer nos notes et à essayer de comprendre les choix de nos amies. Quand on grandit dans une atmosphère de dénigrement implicite, ces replis cachés de l’être offrent une ressource inattendue. Se connaître rend plus fort.

			Toutefois, le travail biographique fait resurgir un motif profondément ancré dans la mythologie et le folklore et peut créer de fausses attentes, brouiller notre capacité à percevoir la forme véritable de notre vie. La plupart des biographies de gens illustres s’inspirent de la métaphore de la quête, du périple à travers un paysage intemporel vers un but précis, même si l’on n’en connaît pas tous les détails. Lors de ce pèlerinage, il est essentiel de ne pas céder au plaisir fugace des étapes et détours séduisants, les obstacles sont franchis parce que le but est visible à l’horizon, c’est un mouvement qui est toujours un progrès et une ascension. Le début contient la fin. Dans le modèle de vie épanouie qu’on brandit devant les jeunes, il faut s’engager et prendre des décisions tôt, souvent vers une formation qui dessine une unique trajectoire ascendante. Ce modèle suggère que l’ambition devrait se limiter à une seule chose, poussant les jeunes à s’inquièter, à se demander s’ils ont défini leurs objectifs et pris les bonnes décisions assez tôt. Vous faites des études de médecine, et cela détermine les alternatives ultérieures, que vous choisissiez la prospérité dans une banlieue résidentielle ou la vie plus spectaculaire et exceptionnelle de la recherche et de l’abnégation. L’obtention du diplôme est censée déboucher sur un premier emploi qui représente un barreau sur l’échelle de la réussite. On ne s’attend pas à de longues réponses quand on demande aux enfants ce qu’ils veulent faire plus tard, et on ne s’attend pas à recevoir une liste de noms quand on pose la question du mariage. À vrai dire, les spéculations autour de la carrière professionnelle ressemblent à celles qui entourent le mariage ; les véritables succès sont censés être permanents et monogames.

			Pourtant, chez la plupart de nos grands esprits, cette façon de penser est inopérante, et de nos jours elle paraît de plus en plus inappropriée. Le paysage dans lequel nous évoluons est en perpétuelle mutation. Impossible pour nos enfants de connaître ne serait-ce que le nom des métiers et des carrières qui s’ouvriront à eux ; ils doivent construire leurs envies autour de substituts temporaires. Les objectifs trop clairement définis peuvent devenir des œillères. De même qu’il est de moins en moins possible d’avoir la même carrière qu’un parent, il sera de moins en moins possible d’exercer le même métier tout au long de sa vie. Il nous faut donc également changer notre rapport au transitoire et apprendre à voir ce qu’il y a de positif dans les unions à durée limitée. Les existences en continuelle redéfinition gagneront en valeur, selon l’injonction biblique : « Tout ce que ta main trouve à faire avec force, fais-le » (Ecclésiaste 9:10).

			Les laissés-pour-compte de la société ont souvent cru suivre un chemin tout tracé qui, ont-ils fini par découvrir, se perdait en fait dans les sous-bois. Ceux-là sont les plus faciles à reconnaître dans les domaines où la continuité prévalait sur tout le reste.

			Dans le Midwest américain, les agriculteurs ont été dépossédés de leurs exploitations et se sont retrouvés sans but ni feuille de route. Ces familles travaillaient la terre souvent depuis plusieurs générations et envisageaient leur vie en termes de continuité alors même que l’économie et la technicité de leur métier ne cessaient d’évoluer. L’histoire de l’agriculteur dont on saisit les biens est comparable à celle de la femme au foyer congédiée par son mari, persuadée que le mariage déterminait à la fois son travail et sa sécurité. Elle n’est pas une inactive à charge, pas plus que l’agriculteur, mais elle aussi a inscrit son identité dans un habitat qui s’est révélé éphémère.

			D’autres évitent ce statut de victimes visibles parce que des contrats ou des règlements syndicaux les protègent des défis posés par le changement. Ce qu’ils perdent et ce que la société perd à travers eux, c’est la possibilité d’apprendre et d’évoluer.

			Dans le monde académique, le système de la titularisation continue d’offrir une grande sécurité à ceux qui en bénéficient, et les campus affichent encore ces images sereines de pérennité. Les jeunes enseignants qui choisissent de le quitter ou sont contraints de le faire ont souvent l’impression que c’est la fin de tout, comme pour les agriculteurs spoliés et les femmes au foyer congédiées. Mais à observer les hommes et les femmes qui ont reconstruit leur vie en lui donnant une nouvelle direction, je suis persuadée que pour nombre d’entre eux, cette rupture leur a permis de sortir d’un état de stagnation et d’affronter de nouveaux défis, de grandir, tout comme le divorce représente souvent un progrès plutôt qu’un échec.

			Les gens font trop souvent penser à des femmes battues ou à des enfants maltraités. Nous nous arc-boutons sur cette idée de permanence, aussi profondément défectueuse soit-elle. Si le changement était moins effrayant, si les risques ne semblaient pas si grands, nous pourrions vivre beaucoup plus de choses. Ce qui est très frappant dans la plupart de nos existences, c’est la répétition de ces schémas de continuité, la réverbération de thèmes anciens et ce malgré des changements drastiques. Quand on voit à quel point les gens sont abîmés par leur dépendance à la continuité, difficile de ne pas s’interroger sur la nature de l’engagement et la nécessité de trouver une façon plus fluide d’imaginer l’avenir.

			On dit du vingtième siècle qu’il est le siècle des réfugiés à cause du nombre incalculable de gens arrachés à leur foyer et à leur vie par la guerre et par les politiques menées dans leur pays. Quand la révolution a éclaté en Iran, mon mari et moi y vivions depuis sept ans. Nous avons dû nous adapter à la perte de notre maison, de tous nos livres et de nos papiers, à la perte de notre travail, et à la destruction des institutions que nous avions passé toutes ces années à bâtir. Mais sept ans de vie, ce n’est rien comparé aux bouleversements auxquels d’autres ont dû faire face. Certains se sont rapidement adaptés, ont découvert des façons de s’affirmer et d’affirmer leur talent dans un nouvel environnement, jetant des ponts entre les phases de rupture. D’autres sont encore à la dérive, accablés par les promesses brisées de la continuité.

			L’instabilité de l’environnement entrepreneurial et industriel présente un autre type de fractures. Les villes dont la prospérité a dépendu d’une seule industrie pendant des générations se sont retrouvées du jour au lendemain avec la moitié de leur population au chômage, sans moyens pour se former à un autre métier ni même déménager. Dans ces temps d’OPA hostiles et d’achats à effet de levier, la continuité au niveau des directions est soudain mise à mal, les entreprises sont restructurées et les gestionnaires de carrières doivent d’un coup penser à leur « reconversion professionnelle ». Même les moines et les nonnes doivent apprendre à développer de nouvelles connaissances pour s’adapter à l’évolution des quartiers qui entourent leurs monastères et couvents ; aujourd’hui, les ordres religieux sont dans l’obligation de prendre en compte le renouvellement de leurs effectifs et la révision constante des vocations. Cette bonne vieille idée de la voie toute tracée et de l’engagement s’avère illusoire pour beaucoup, qu’ils soient réfugiés politiques, géographiques, ou même culturels, poussés à partir par l’instabilité économique ou la remise en question de leurs mœurs. Quant à ceux qui ne quittent pas leur domaine professionnel, s’ils durent, c’est uniquement parce qu’ils ont fait évoluer leur façon de travailler. Être un bon banquier, restaurateur ou général implique de remettre plusieurs fois son ouvrage sur le métier.

			Le moment est venu d’explorer le potentiel créatif de ces vies qui ont connu des interruptions et des conflits, où les énergies ne se concentrent pas que sur une seule et unique ambition. L’engagement n’est pas absent de ces vies, mais disons qu’il est continuellement réorienté et redéfini. Il est nécessaire d’investir du temps et de la passion dans des buts spécifiques tout en sachant que ceux-ci ne sont pas fixes. Les circonstances qui font la vie des femmes d’hier et d’aujourd’hui nous montrent de nouvelles façons d’envisager l’existence qui peuvent bénéficier autant aux hommes qu’aux femmes. Quels transferts d’apprentissages peut-on opérer quand la vie est un collage de tâches hétérogènes ? Comment la créativité s’épanouit-elle dans la distraction ? Quelles idées peuvent naître de l’expérience, de la multiplicité et de l’ambiguïté ? Et à quel moment l’improvisation désespérée se transforme-t-elle en brillante réussite ? Voilà des questions qu’il est important de se poser dans ce monde où, de plus en plus, nous sommes des étrangers et des occupants passagers. Le chevalier errant qui affronte les obstacles en cours de route est peut-être un meilleur modèle pour notre époque que le chevalier en quête du Graal.

			Les recherches actuelles sur les femmes se concentrent souvent sur un seul aspect ou une seule étape de leur vie. La dissection représente une part essentielle du travail scientifique, et il est très tentant de détricoter une vie composée de bribes éparses, puis de décrire chaque morceau séparément. Malheureusement, cette méthode nous fait perdre le motif général du patchwork et le grand soin apporté à sa réalisation. Ce livre est né d’une tentative d’explorer différentes façons de réfléchir à ma propre vie, d’envisager ses motifs comme un tout et de l’éclairer en observant d’autres femmes que j’admire, dont le parcours est rempli de succès, de bienveillance et forme un ensemble cohérent malgré l’improvisation.

			La première femme à qui j’ai pensé pour ce projet est Joan Erikson. Je connais Joan et son mari, Erik Erikson, depuis l’enfance car ils étaient des amis de mes parents. Il m’a toujours semblé que, pour une femme de son époque, Joan a parfaitement réussi à composer sa vie, quelle que soit la définition que l’on donne à cette expression. Elle a trois enfants aujourd’hui adultes et une carrière qui compte plusieurs livres et une collaboration tissée au fil des ans avec son mari — ce qui a conduit l’université de Brown à leur attribuer un diplôme à titre honorifique en 1972. Joan est danseuse et professeure de danse de formation, première carrière d’une longue série subordonnée à la naissance de ses enfants et au travail de son mari. À quatre-vingts ans passés, elle continue de se mouvoir comme une danseuse, communique aux femmes plus jeunes ce sens de la beauté qui transcende l’âge, et son mari et elle se tiennent toujours par la main dans la rue. Le travail créatif de Joan a été réalisé dans les interstices de temps et d’espace qu’elle pouvait se ménager, dans des rôles marginaux qui ont dû sans cesse être réinventés. Le thème de l’improvisation se dessine ici très clairement. Un jour, elle m’a raconté comment elle avait commencé à fabriquer des bijoux :

			« J’ai pris l’habitude de me trouver des endroits où travailler dans la maison, un recoin ici, un autre là, et quand j’ai eu suffisamment avancé, j’ai demandé à un excellent artisan de Berkeley si je pouvais m’installer dans son atelier, à quoi il m’a aussitôt répondu : “Pas question !” » a ri Joan. « Donc, je lui ai dit : “Laissez-moi au moins vous dire ce que je veux. J’aimerais apprendre certaines techniques. Je suis trop novice pour devenir votre apprentie, mais il y a un certain nombre de choses que vous pourriez m’enseigner le samedi matin, par exemple, pour que je puisse continuer de mon côté” et il m’a rétorqué : “Je ne sais même pas si vous avez assez de connaissances, d’imagination ou quoi que ce soit d’autre.” Je n’avais pas grand-chose à lui montrer, juste quelques babioles que j’avais fabriquées, mais je suis du genre tenace, je crois, alors il m’a donné un carton avec des chutes — tu sais, quand tu travailles, tu te retrouves toujours avec un surplus hétéroclite — et il m’a dit : “Concoctez-moi quelque chose avec ça.” Quand je suis revenue avec ma création, il a lâché un : “Hum, et donc, vous pouvez venir quand ?” C’était adorable de sa part. Mon Dieu que les artisans sont gentils. Et les gentils se montrent très généreux. Bref, j’ai fonctionné comme ça pendant un bon moment, j’arrivais avec une liste de choses que j’avais besoin de connaître. Mais l’année suivante, il est parti enseigner et m’a donné son établi ainsi que les outils qu’il ne voulait pas emporter. À ce moment-là j’ai dû trouver un meilleur atelier, alors j’ai fait construire une extension au-dessus du garage pour avoir un petit endroit où me mettre. » Des années plus tard, les créations de Joan étaient exposées au niveau régional et national.

			Dans l’ensemble, les femmes d’aujourd’hui suivent leurs centres d’intérêt et les intègrent à des carrières plus établies, mais il reste des similitudes inattendues entre les multiples engagements, les ruptures auxquelles elles sont confrontées et les schémas d’improvisation de Joan. Parce que j’ai toujours eu un revenu de même qu’un titre professionnel, comme assistante, professeure ou doyenne, le parcours qui a conduit à l’écriture de ce livre semble différer de bien des manières de celui de Joan. J’ai passé mes examens rapidement pour concilier mes études avec mon mariage plutôt que de les abandonner, et depuis tout ce temps j’enseigne ou fais de la recherche en linguistique et en anthropologie. Mais jusqu’à récemment, le postulat tacite sur lequel a reposé ma vie a été le même que pour Joan : la vie de famille se construirait en fonction des choix de carrière de mon mari — qui nous ont entraînés aux Philippines puis en Iran — et mon travail serait subordonné aux besoins de mon mari et de ma fille. En mon temps, ce principe était la norme et nous n’en sommes pas encore libérés. Il continue de régenter beaucoup de familles dont les deux parents travaillent.

			Dans mon cas, il représente une certaine rébellion en même temps qu’une acceptation des normes culturelles. Ma mère, Margaret Mead, a été une très grande femme de son temps, sans doute la plus connue de tous les anthropologues américains. Elle a bâti sa vie autour de constantes professionnelles auxquelles ses mariages ont dû s’adapter. Elle a quitté deux maris avant d’être elle-même quittée par son troisième époux, mon père, l’anthropologue Gregory Bateson. J’ai connu une enfance riche et singulière durant laquelle beaucoup d’adultes se sont occupés de moi, à la suite de quoi j’ai synthétisé les modèles proposés par mes parents et mon entourage en décidant que j’aurais une vie active, mais que je l’organiserais en fonction de celle de mon mari. Je m’aperçois aujourd’hui que malgré nos différences, ma mère et moi nous nous sommes efforcées de coordonner de multiples engagements susceptibles de créer du conflit ou des interruptions. Toutes deux, nous avons dû chercher dans l’ambiguïté pour nous construire une intégrité, nous avons appris à nous adapter et à improviser dans une culture où nous ne pouvions être à la maison qu’à temps partiel.

			La fluidité et les ruptures constituent la réalité dans laquelle nous vivons. Les femmes ont toujours vécu des existences accidentées et instables, mais aujourd’hui les hommes se découvrent vulnérables et la traditionnelle capacité d’adaptation des femmes devient un avantage. D’un point de vue historique, même les femmes qui se dévouaient exclusivement à leur foyer et à leurs enfants devaient organiser une mosaïque d’activités et résoudre des problèmes contradictoires qui grignotaient leur temps et leur attention. Les rythmes physiologiques de la reproduction et du vieillissement entraînent des ruptures plus nettes dans la vie des femmes que dans celle des hommes, les changements causés par la puberté, la ménopause, une grossesse, un accouchement et l’allaitement, puis, en miroir, l’adaptation à la vie que mènent les enfants, leurs allées et venues, l’état de dépendance fluctuant, la naissance des petits-enfants, la probabilité du veuvage. Cette capacité à passer d’une préoccupation à l’autre, à distribuer son attention, à improviser quand surviennent de nouvelles circonstances, a par conséquent toujours été capitale pour les femmes. Aux Philippines, alors que mes diplômes en linguistique arabe ne m’étaient d’aucune utilité, je me suis requalifiée en anthropologie culturelle, même si ce changement, bien que plus solitaire, m’a demandé moins d’effort que de passer du statut d’épouse à celui de mère. En examinant la façon dont les femmes ont géré ces ruptures, nous pourrons sans doute découvrir d’importants indices qui nous aideront tous autant que nous sommes, hommes et femmes, à gérer notre vie au fil des ans.

			Mes conditions de vie m’ont appris quelque chose que beaucoup de mes collègues universitaires semblent ignorer : la continuité est l’exception dans l’Amérique du vingtième siècle, et s’adapter à ces ruptures n’est pas un problème qui m’est propre, mais bien une des questions émergentes de notre époque. « Comment, est venu se lamenter un jeune professeur assistant quand j’étais doyenne de l’université d’Amherst, peuvent-ils croire que trois ans leur suffiront à se faire une idée de ce que je vaux ? » À cause de nos séjours à l’étranger, je n’avais encore jamais gardé le même poste plus de trois ans, en dehors de celui d’épouse et de mère, et beaucoup de couples mettent moins de trois ans pour considérer qu’ils ne se connaissent que trop bien.

			De bien des manières, la constance est une illusion. Après tout, nos ancêtres étaient des immigrés, ils étaient nombreux à se déplacer à intervalles de quelques années ; aujourd’hui nous sommes des migrants dans le temps. À moins que les enseignants ne proposent un modèle de formation et d’adaptation qui dure toute la vie, les diplômés seront sans doute victimes d’obsolescence dans un monde en perpétuel changement. Quel que soit l’endroit où l’on se pose, mieux vaut se demander s’il sera aussi pratique d’y rester que d’en repartir.

			J’avais autour de quarante-cinq ans lorsque j’ai quitté Amherst. Si la crise de la cinquantaine nous préoccupe tellement aujourd’hui, c’est parce que cette période de grand bilan et de réorientation arrive alors que la moitié de notre vie productive est encore devant nous et que les opportunités se bousculent jusqu’à la perplexité. Il faut nous préparer à ce qu’avec le temps, ces moments se répètent, nous préparer à vivre plusieurs vies. Me voilà une fois de plus en train d’observer un patchwork de réussites personnelles et professionnelles en m’interrogeant sur leur organisation : si elles ont composé — ou commencé à composer — une vie ; si le modèle de l’improvisation ne serait effectivement pas plus créatif et ne correspondrait pas mieux au vingtième siècle que celui du but unique à atteindre. Quand je pense à ma vie ou à celles d’autres femmes de ma connaissance, certaines épanouies et fières, d’autres aigries et en colère, je crois que la clé de ces nouveaux modèles se situe dans des existences dont le matériau est composite. Une telle clé pourra peut-être aider à comprendre comment les femmes arrivent à donner du sens à des vies en dents de scie, mais aussi quel est l’objectif de l’éducation et ce qui définit la vie des hommes d’aujourd’hui. Nous nous sentons de plus en plus écartelés, alors même que nous vivons plus longtemps et que les possibilités qui s’offrent à nous n’ont jamais été aussi nombreuses.

			Le changement suggère de la constance : quel est l’élément durable dont nous pouvons dire qu’il s’est transformé avec le temps ? Une vie composite repose sans cesse la question des dénominateurs communs. Pourquoi est-ce qu’un corbeau ressemble à un bureau1 ? Qu’est-ce qu’une femme et un soldat ont en commun ? Pourquoi s’occuper d’un enfant est-il comparable à la conception d’un programme informatique ? En quoi l’étude de la poésie ancienne ressemble-t-elle à la création d’une université ? Si vos opinions et vos engagements semblent évoluer d’année en année ou de décennie en décennie, quelles sont les convictions sous-jacentes les plus abstraites qui ont perduré et n’auraient sans doute jamais été visibles sans ces remous à la surface ?

			J’ai choisi d’explorer ces sujets en examinant cinq vies — la mienne et celle de quatre de mes amies. Nous avons dû gérer des ruptures, un éparpillement des énergies, et pourtant nous avons toutes été enrichies par nos réalisations professionnelles et par nos relations personnelles — en amour comme au travail. Nous sommes différentes, mais avons beaucoup de choses en commun. Ce livre est le fruit de nos conversations et réflexions. C’est une manière de rendre ces vies accessibles aux autres dans une forme qui diffère des longs récits donnés par les biographies héroïques, les cas d’étude ou par l’enquête à grande échelle où l’individualité a tendance à se diluer.

			Ces vies ne sont pas représentatives. Elles ne constituent pas un échantillon statistique — mais, j’espère, un échantillon intéressant. Pendant que je travaillais sur ces récits, je me suis aperçue que les tranches de vie qui m’attiraient le plus étaient les échos que je retrouvais d’une existence à l’autre, les thématiques récurrentes communes. Les démêler de cette masse foisonnante et y reconnaître des aspects de ma propre expérience sous des formes différentes a été un processus des plus libérateurs et éclairants. Il nous faut observer une multitude de vies pour mettre à l’épreuve et façonner la nôtre. Ayant grandi avec deux parents talentueux et très dissemblables, je n’ai jamais cherché à me conformer à un modèle unique. Je crois à la nécessité des modèles multiples afin de pouvoir tisser un nouvel ouvrage à partir d’une grande variété de fils.

			Si nous admettons que beaucoup de gens mènent une existence entre états provisoires et improvisations créatives, cela ne pourra qu’influencer la façon dont la génération suivante sera éduquée et ce que nous dirons à nos enfants. La version américaine de l’éducation par les arts libéraux n’étant pas tournée vers la carrière, elle offre de bonnes bases pour mettre en place une formation continue et, si nécessaire, une remise à niveau, mais les institutions elles-mêmes agissent souvent à l’opposé. Des campus verdoyants et raffinés attirent des jeunes qui quittent la maison pour la première fois ; ces campus ont beau n’être qu’une étape pour ces étudiants, ils rappellent la vieille norme de l’engagement à vie et de la sécurité. Ils la représentent encore plus clairement qu’un monastère ou une ferme familiale pour ceux qui y travaillent. Concrètement, nos futures élites reçoivent un enseignement de professeurs eux-mêmes profondément engagés dans la continuité. La plupart d’entre eux ont passé leur vie dans le même établissement au milieu d’une bourgade à la tranquillité apparente et ne sont peut-être plus très flexibles intellectuellement ni très ouverts au changement. Ces murs vénérables couverts de lierre sont plus jolis que des tentes et des caravanes, mais nous avons besoin d’apprendre à nous approprier rapidement de nouveaux lieux. Quand nous racontons notre parcours à nos enfants, nous avons tendance à réécrire l’histoire pour lui donner l’aspect illusoire d’une intention préalable. Mais il y a peu de chances que nos enfants aient la possibilité de définir leurs objectifs et vivent heureux pour le restant de leurs jours comme dans les contes. Ils auront plutôt besoin de se réinventer sans cesse en réaction à un environnement changeant.

			Une fois qu’on commence à observer ces existences faites d’engagements et de départs multiples comme un schéma émergent plutôt que comme une aberration, il n’est pas nécessaire d’y regarder à deux fois pour découvrir partout les modèles de cette réinvention et aller à la rencontre des personnes qui suivent une vision non pas figée mais en perpétuelle évolution. Chacun de ces modèles, comme chaque œuvre d’art, est un commentaire sur le monde hors-cadre. De même que le changement nous encourage à déceler toujours plus de constantes abstraites, l’individu qui s’efforce de composer une existence entre sa naissance et sa mort en assemblant soigneusement des éléments disparates, proclame l’unité de la vie. Ces œuvres d’art inachevées sont des paraboles en formation, les métaphores vivantes avec lesquelles nous décrivons le monde.

			 

			 

			
				
					1 N.D.E. : Clin d’œil à une devinette posée par le Chapelier fou dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. – Traduction Jacques Papy.
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