Quand j’ai faim tout me nourrit
racontait cette chanteuse
dont le nom m’est inconnu

un visage xla pluie xl’aboiement
d’un chien xxxxxxxxmoi aussi
quand j’ai grande faim

musardant par les rues populeuses
dérivant au gré de mon humeur
je m’emplis de tout ce qui s’offre

des visages xdes regards xun arbre xun nuage
la lumière du jour xle sourire d’un enfant
tout est absorbé xtout me nourrit

Charles Juliet

L’opulence de la nuit

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

HIVER

il y a une marge

entre ce que je suis

et celui que je voudrais être

il y a une marge

entre la vie que je mène

et la vie à laquelle j’aspire

il y a une marge

entre ce que j’écris

et ce que je voudrais écrire

j’ai travaillé et je travaille

avec ténacité à réduire

ces marges

qui n’en font qu’une

1957-1960

tu étais en friche

ne savais où aller

quelle direction prendre

tu te harcelais

mais rien

ne se déclenchait

un lourd ennui

te plombait le visage

et ce qui rongeait en toi

ne te laissait aucun répit

semaine après semaine

revenaient ces dimanches d’hiver

où le temps s’effondrait

la lente promenade au cimetière

la longue halte près de la tombe

en haut sur la colline

des dizaines de châtaigniers morts

certains brûlés et fendus

par la foudre

des bandes de corbeaux

allaient et venaient

croassant sous un ciel de suie

la nauséela détresse

la honte de soi

chaque soir

écœuré d’avoir

encore les mains vides

tu descendais plus bas

qui était-il xque pensait-il

à quoi occupait-il son temps

alors qu’il le passait à ne rien faire

enfermé dans sa cellule

il ne parlait pas

son temps

il le passait à attendre

attendre que les années

d’hiver le labourent

qu’elles le dépouillent xle ravinent

le réduisent à son noyau

comment le rejoindre

là-bas

en ce lointain obscur

comment le délivrer

et me délivrer

sans fin il retire

ce bâillon qui lui est

aussitôt réappliqué

de lui ne me parviennent

que des plaintes

à peine audibles

parce qu’il est muselé

sa rage va croissant

j’appelle l’instant

où il pourra

se libérer

et me libérer

je redoute l’instant

où son cri

trop longtemps retenu

va me traverser

me faire voler en éclats

Ces mots rentrés qui m’étouffaient

Personne à qui parler

Personne à qui me confier

Hébété de souffrance et de solitude

j’allais me poster sur ce chemin

qui longe le parc où s’élève

l’imposante demeure du couple

qui t’avait adoptée

Tu lisais te baignais jouais au tennis

et je te guettais à travers les arbres

Je t’ai aimée avec la fureur

de mes quinze ans

Mais en raison du secret

un mur s’était érigé dans ma tête

et je n’ai pu le défoncer

Aller à toi

m’était interdit

Tu n’as jamais rien su de cet amour

coupable xRien su de ce qui m’a

dévasté xRien su de cet été noir

de cette fournaise xde ces jours

où j’ai failli m’effondrer

J’ignorais que je voyais en toi

celle que je n’ai pas connue

et que je n’ai cessé de chercher

Reviennent sans fin les mornes

journées torrides de cet été noir

Tu es partie

et tu n’as rien su

Inconsolé

Inconsolable

1957-1960

J’ai tenu à distance

cet autre que j’épiais

et qui me tendait la main

pour que je le rejoigne

J’ai été tenu à distance

par cet autre qui me défiait

et qui me repoussait

quand je me portais vers lui

Son besoin de me blesser

de me déchirer

de me saper xde me faire

perdre pied

C’est lui – son œil

acéré xintraitable – c’est lui

que j’ai eu à combattre

et à chasser hors de la maison

BRIBES

Il demeure sourd

aux appels plaintifs

de cet agonisant

en lui qui supplie

qu’on lui porte secours

Avant de me donner

des fondations

j’ai dû

me déraciner

Ne laisse pas

l’indicible

te nouer la main

retenir ces mots

qui montent

de la nappe

et ont à entrouvrir

le voile sur ce que tu es

ce que tu éprouves

Laisse-moi pénétrer

dans ton regard

me couler en toi

me mêler

à la substance

de ton être

Dépouille-toi

Retire de toi

tout ce qui

t’encombre

te restreint

Puis abandonne-toi

Entre dans la passivité

l’état où tu connais

la plus haute densité

la plus vaste extension

Ne sois pas toujours

à guetter

ce que ton désir

fait apparaître

dans ce lointain

à la brume

persistante

Prends ce qui est là

devant toi

et que tu n’avais

pas vu

Fumée et odeur

d’un feu de bois

dans le brouillard

d’automne

apparaît

soudain

l’enfant

que je fus

brutale

foudroyante

conscience

des années

qui ont fui

La neige

a recouvert

tes pas

Bientôt le temps

effacera les traces

de ton passage