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Du même auteur
Pourquoi le monde n’existe pas, Lattès, 2014.
Pour Marisa Lux
Deviens qui tu es !
« On ne fut jamais aussi prolifique en mythes rationalistes que de nos jours, malgré la prétention de les extirper tous. »
Soeren Kierkegaard,
Le concept de l’angoisse (Traduit
du danois par Knud Ferlov
et Jean J. Gateau)

Introduction
Nous sommes éveillés et par là même conscients, nous nous faisons du souci, nous éprouvons des émotions, des sentiments, nous avons des frayeurs, nous formulons des espoirs ; nous nous parlons, nous fondons des États, nous votons pour des partis, nous pratiquons des sciences, créons des œuvres d’art, tombons amoureux, nous commettons des erreurs et sommes susceptibles de comprendre de quoi il est question. Bref, nous sommes des êtres humains doués d’un esprit.
Grâce aux neurosciences, les sciences de la biologie, nous savons en partie quelles régions de notre cerveau sont activées quand par exemple on nous montre des images ou qu’on nous demande de penser à quelque chose de précis. Nous avons aussi une certaine connaissance de la neurochimie de nos états émotionnels et de leurs troubles – mais pour autant la neurochimie de notre cerveau dirige-t-elle toute notre vie consciente, l’ensemble de nos comportements ? Notre Moi conscient en tant que système psychique n’est-il en quelque sorte qu’une interface de notre cerveau ? Ne contribue-t-il en rien à notre comportement, n’est-il que le simple spectateur des événements ? Notre vie consciente n’est-elle donc qu’une scène de théâtre, où se joue une pièce dans laquelle nous ne pouvons pas vraiment intervenir librement et en toute conscience ?
Nous sommes des êtres vivants doués d’un esprit et nous menons une vie consciente. Cette situation, qui semble pourtant aller de soi, pose une foule de questions énigmatiques dont la philosophie s’est emparée depuis des siècles. La branche de la philosophie qui s’intéresse à nous en tant qu’êtres vivants doués d’un esprit, qui étudie le problème des rapports de l’esprit et du corps, s’appelle aujourd’hui la philosophie de l’esprit. Nous allons nous y intéresser de près : elle est plus importante que jamais.
Certains considèrent la nature de la conscience comme l’une des plus grandes énigmes non encore résolues. Après tout, pourquoi la lumière s’allumerait-elle, pour ainsi dire, dans quelque objet naturel ? Et quel rapport y a-t-il entre un orage de neurones qui éclate sous notre calotte crânienne et notre conscience ? C’est à ce genre de questions que s’intéressent la philosophie de la conscience et la neurophilosophie, deux disciplines de la philosophie de l’esprit.
Il sera donc question ici de nous-mêmes. Je commencerai par exposer quelques idées de la philosophie de l’esprit en clarifiant des notions essentielles, celle de conscience, de conscience de soi et de Moi. On en parle beaucoup, la plupart du temps sans en connaître les tenants et aboutissants philosophiques, ce qui entraîne des confusions. C’est pourquoi, autant que possible sans préjuger, je définirai ces notions fondamentales.
Fondamentales, car à la source du second but essentiel que je me propose dans ce livre : la défense de notre liberté (de notre libre-arbitre) contre cette idée largement répandue que quelqu’un, ou quelque chose, pourrait nous la confisquer à notre insu – que ce soit Dieu, l’Univers, la Nature, le cerveau ou la société.
Nous jouissons d’une totale liberté parce que nous sommes des êtres doués d’un esprit. Ce qui ne signifie pas que nous n’appartenons pas, en quelque manière, au règne animal. Nous ne sommes ni de pures machines à copier des gènes, dans lesquelles on aurait implanté un cerveau, ni des anges fourvoyés dans un corps. Nous sommes vraiment ces êtres libres doués d’un esprit que nous pensons être depuis des siècles – et qui s’engagent aussi politiquement pour leurs libertés.
Particules de matière et organismes conscients
La scientifisation de l’image de l’homme est un défi de notre temps. Nous exigeons enfin de savoir exactement, objectivement, ce qu’est l’être humain, qui est-il. Pour arriver à cette connaissance, l’esprit humain lui-même fait écran : il s’est jusqu’à présent dérobé aux recherches des sciences de la nature et, pour résoudre ce problème, on tente depuis quelques décennies à établir les neurosciences en sciences de la nature de l’esprit humain.
Mais, ce faisant, ne leur en demande-t-on pas trop ? Naguère encore, on considérait rarement un neurologue, par exemple, ou un neurobiologiste comme un spécialiste de l’esprit humain. Pouvons-nous vraiment faire confiance aux neurosciences, ou plus précisément à la recherche sur le cerveau, pour qu’elles nous livrent des informations sur notre Moi ?
De façon intelligible pour le grand public, ce livre ambitionne d’ouvrir de nouvelles perspectives à la philosophie de l’esprit – tout en renouant avec des théories anciennes. La connaissance de soi est en effet depuis longtemps au cœur de la démarche philosophique et son histoire nous aide à mieux comprendre l’origine des vrais problèmes – mais aussi de ceux, illusoires, qui nous préoccupent.
Jusqu’à quel point devrions-nous ajuster notre image de l’homme, la façon dont nous nous concevons, sur le progrès technologique ? Pour aborder plus judicieusement que d’habitude des questions aussi cruciales, il faut examiner minutieusement, à la loupe, des notions en lien avec notre autoportrait comme celles de conscience, esprit, Moi, pensée ou liberté, des concepts qui ont affaire avec notre autoportrait. C’est ainsi seulement que nous nous rendrons compte de la pente savonneuse sur laquelle on nous entraîne en nous jurant, par exemple, que le libre-arbitre n’existe pas ou que l’esprit humain (la conscience) n’est qu’une sorte de tension électrique à la surface du cerveau ou, comme Francis Crick et Christof Koch l’ont affirmé, un embrasement de neurones dans le domaine des 40 hertz – une hypothèse dont ils sont entre-temps quelque peu revenus1.
 
À rebours du courant principal de la philosophie de la conscience contemporaine (la Philosophy of Mind) – que l’on appelle parfois à tort en allemand Geistesphilosophie (« philosophie de l’esprit ») –, la proposition que j’avance dans ce livre est antinaturaliste. Le naturalisme*1 part du fait que tout ce qui existe relève du domaine des sciences de la nature, ce qui signifie, implicitement du moins, que l’on admet aussi, en règle générale, que le matérialisme est vrai, cette affirmation qu’il n’existe que des objets matériels, des choses qui appartiennent à l’implacable et inflexible réalité matérielle-énergétique. Mais alors qu’en est-il de la conscience que, jusqu’à présent en tout cas, l’on ne peut pas expliquer à l’aide des sciences de la nature – et dont on ne voit même pas comment cette explication, même partielle, serait envisageable ?
Cela est d’autant plus vrai que l’esprit humain est l’objet d’étude des sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften, sciences humaines et sociales) et non des sciences naturelles. Cela signifierait-il, par exemple, que l’Allemagne fédérale, ou le monde romanesque de Houellebecq, ou encore le deuil, les pensées et les sentiments en général, le nombre π même, sont en réalité des objets matériels ? N’existent-ils absolument pas, ou s’ils existent, leur existence est-elle du domaine du non-réel, de l’irréel ? Les adeptes du naturalisme essaient précisément d’élucider ce point en répandant cette théorie erronée qu’il n’y aurait pas de réalités non matérielles. J’aborderai ce point plus loin.
La perspective adoptée ici est celle de l’antinaturalisme : on part du fait que tout ce qui existe ne relève pas des sciences de la nature, ou plutôt n’est pas physique, matériel. Je soutiens qu’il existe des réalités non matérielles et considère que cette idée relève du simple bon sens, qu’elle est parfaitement compréhensible. Si j’estime que quelqu’un est mon ami, que j’éprouve donc envers lui des sentiments conformes à cette réalité et que j’adapte mon comportement à cette situation, je ne prétends pas que cette amitié est une chose matérielle. Moi-même, je ne me prends pas uniquement pour un objet matériel, même si, évidemment, je ne serais pas le même si je n’avais pas un corps approprié, corps qu’en retour je n’aurais pas si les lois de la nature de notre Univers avaient été différentes ou si l’évolution biologique avait suivi un autre cours.
Le problème de savoir lequel, du naturalisme ou de l’antinaturalisme, l’emporte en dernière instance ne concerne pas uniquement cette discipline universitaire appelée philosophie et les rapports entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. Elle nous concerne tous, surtout à notre époque du retour du fait religieux – un phénomène maintes fois observé. Si l’on ignore trop vite les réalités non matérielles (comme le fait le naturalisme actuel), on n’est même plus à même de comprendre la religion, ce bastion du non-matériel, parce qu’on la considère d’entrée de jeu comme une forme de superstition ou une histoire de fantômes. Nos connaissances resteront lacunaires si nous espérons comprendre toutes les interactions humaines grâce aux seules avancées des sciences de la nature, aux améliorations technologiques, aux progrès économiques, et si nous escomptons maîtriser ces interactions du seul fait que nous les comprenons.
Au siècle dernier déjà, des penseurs*2 de divers courants ont voulu se débarrasser des Lumières et du rationalisme ou les renvoyer dans les cordes. Theodor W. Adorno (1903-1969) et Max Horkheimer (1895- 1973), par exemple dans La Dialectique de la raison2, ont avancé que la pensée moderne était en fin de compte un malheur, qui ne pouvait se terminer autrement qu’avec le totalitarisme. Je vois les choses tout à fait différemment, même si je crois que la pensée contemporaine restera déficitaire aussi longtemps qu’elle échafaudera des théories sur le postulat du matérialisme qui affirme qu’il n’existe que des particules matérielles, réparties selon des lois naturelles dans un gigantesque réceptacle de la taille du monde jusqu’au moment où, après des milliards d’années, ont surgi des organismes, dont quelques-uns conscients – une thèse qui comporte bien des énigmes. En considérant les choses sous cet angle, nous ne comprendrons jamais l’esprit humain, et c’est d’ailleurs ce genre de prise de conscience qui a amené les Grecs à inventer la philosophie.
Pour reconquérir la position d’une philosophie antinaturaliste de l’esprit, il faut abandonner cette idée qu’il faudrait choisir entre d’une part une image du monde selon les sciences naturelles et de l’autre selon la religion : ces deux positions sont erronées par principe. Nous avons affaire aujourd’hui à une coterie de critiques de la religion qui souffrent d’un déficit d’information historique et théologique. On les retrouve sous l’appellation générique de « nouvel athéisme ». Parmi eux, d’éminents penseurs comme Sam Harris (*1967), Richard Dawkins (*1941), Michel Onfray (*1959) et Daniel Dennett (*1942). Selon eux, il faudrait choisir entre religion (égale pour eux à supersition) et science – c’est-à-dire vérité implacable, inéluctable. Dans Pourquoi le monde n’existe pas3, je me suis longuement confronté à l’idée que nos sociétés démocratiques modernes avaient à résoudre un conflit fondamental au sujet des images du monde. Ma thèse est que, de toute manière, aucune image du monde n’est cohérente, et que la religion n’est pas plus identique à la superstition que la science aux Lumières.
On développera dans ce livre une position antinaturaliste. Nous nous concentrerons sur nous-mêmes en tant qu’êtres vivants doués d’un esprit, et nous le ferons dans la lignée des grandes traditions de la connaissance de soi développées au cours de l’histoire des idées – et pas seulement en Occident. Ces traditions ne disparaîtront pas parce qu’une petite élite technologique et économique profite des progrès actuels pour prétendre jeter aux orties la religion, superstition réelle ou supposée, et avec elle l’esprit même des sciences humaines. La vérité n’est pas l’apanage des seules sciences de la nature, on la trouve aussi dans les sciences humaines et sociales, l’art, la religion et dans des avatars tout à fait terre à terre et quotidiens, comme quand on constate que dans les trains à grande vitesse la climatisation tombe bien trop souvent en panne en été.

La décennie du cerveau
L’histoire récente de l’idée que les neurosciences seraient la discipline majeure de la recherche sur nous-mêmes en dit long.
En 1989, le Congrès des États-Unis décide d’inaugurer une décennie de la recherche sur le cerveau. Le 17 juillet 1990, l’ancien président des États-Unis, George H. W. Bush (Bush senior donc), proclama la « décennie du cerveau ». Officiellement, il s’agissait, à l’aide des méthodes d’études du cerveau, de mieux comprendre sa neurochimie, avec pour but de développer la recherche médicale contre les maladies d’Alzheimer ou de Parkinson. La proclamation de Bush se termine solennellement, et crânement – comme il est d’usage pour ce genre de discours – par cette péroraison :
« C’est pourquoi, moi, George Bush, président des États-Unis d’Amérique, je proclame par le présent acte que la décennie qui s’ouvre le 1er janvier 1990 sera la décennie du cerveau. J’appelle tous les fonctionnaires et le peuple des États-Unis à s’y conformer avec des programmes appropriés, des cérémonies et des activités4. »

Dix ans plus tard, sous le patronage de Wolfgang Clement, l’ancien ministre-président de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, l’Allemagne a lancé une initiative similaire, la « décennie du cerveau humain », inaugurée lors d’un congrès à l’Université de Bonn par quelques éminents chercheurs en sciences de la nature.
On est exaspéré de lire dans le communiqué de presse de cette initiative cette insoutenable phrase d’introduction qu’il est absolument nécessaire de commenter : « Qu’il soit un jour possible d’observer le cerveau en train de penser n’aurait été que pure et simple spéculation il y a encore dix ans5. » Cette phrase implique qu’il serait dorénavant possible « d’observer le cerveau en train de penser », ce qui, à y regarder de près, est une assertion plutôt étrange : à y bien réfléchir, il est insensé de penser qu’on pourrait assister à un acte de pensée. Il est impossible de voir des actes de pensée, on peut à la rigueur observer des régions du cerveau en activité, des aires que l’on peut prendre pour des conditions préalables nécessaires à des actes de pensée. « Observer le cerveau en train de penser » : voudrait-on suggérer qu’il est littéralement possible de voir comment le cerveau traite des pensées ? Cela signifie-t-il que, dorénavant, on ne peut plus simplement penser, ou comprendre des pensées, mais que, tout d’un coup, on peut aussi les voir ? Ou n’est-il question que de la modeste prétention d’observer le cerveau en train de travailler, sans qu’en découle automatiquement qu’il soit littéralement possible de lire des pensées, quelle que soit la manière dont on s’y prenne ?
George Bush n’est pas un spécialiste du cerveau, si bien qu’on pourrait penser qu’au mieux l’issue heureuse éventuelle de l’entreprise serait politique et résiderait dans le fait que l’État injecte plus de moyens financiers dans l’étude du cerveau. Mais quel rapport avec le fait qu’on observe le cerveau en train de penser ?
Les procédés de scanographie du cerveau, comme l’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, à laquelle fait allusion le communiqué de presse allemand, constituent un progrès absolu pour la médecine. Contrairement à bien d’autres technologies, plus anciennes, ils ne sont pas invasifs. Nous sommes donc capables de visualiser le cerveau vivant avec des modèles générés par ordinateur (et non pas directement !) sans intervention massive dans l’organe même. Dans le communiqué, cette avancée en médecine est liée à une promesse plus vaste, celle de rendre visible le fait de penser, une proposition illusoire, et, disons-le carrément, un non-sens. On peut effectivement rendre visibles des processus cérébraux, mais pas l’acte de penser lui-même. Si par « penser » on comprend penser en toute conscience, cet acte implique bien plus que des processus cérébraux que l’on peut visualiser à l’aide de techniques d’imagerie cérébrale.
Il est révélateur que les deux décennies du cerveau, qui ont officiellement pris fin le 31 décembre 2010, n’aient pas voulu se cantonner au progrès médical, qu’elles aient prétendu aller plus loin pour nous faire miroiter des espoirs concernant la connaissance de soi. On a ainsi exigé des neurosciences qu’elles deviennent la discipline majeure de la recherche de soi, parce que l’on a cru qu’ainsi on serait en mesure de localiser la pensée humaine, la conscience en tant que telle, le Moi, notre esprit même, et qu’on pourrait les identifier à une chose spatio-temporelle observable : le cerveau, ou plutôt le système nerveux central. Cette idée, que je critique et réfute, je la nomme laconiquement Neurocentrisme.
L’eurocentrisme, cette vieille idée colonialiste d’une supériorité culturelle de l’Europe sur le reste du monde, est une opinion qu’il est impossible de prendre au sérieux depuis l’apparition de superpuissances autres qu’occidentales. Il ne reste donc plus qu’à s’en prendre au neurocentrisme, lui aussi acculé dans une impasse par un fantasme de toute-puissance (rien moins que scientifique). Alors que l’eurocentrisme pensait faussement que la pensée humaine à son zénith était liée à un continent (l’Europe), ou à un point cardinal (l’ouest), le neurocentrisme localise la pensée humaine dans le cerveau. On espère ainsi être plus à même de contrôler la pensée, comme le suggère l’initiative de Barack Obama avec sa « Brain Activity Map ».
L’idée essentielle du neurocentrisme soutient qu’exister comme être humain doué d’un esprit ne serait rien d’autre qu’avoir un cerveau congruent. Le neurocentrisme enseigne donc, pour résumer, que le Moi est le cerveau. Pour comprendre la signification de notions comme Moi, conscience, soi, volonté, liberté ou esprit, il ne faudrait donc pas questionner la philosophie, la religion ou le simple bon sens, mais étudier le cerveau, l’analyser avec les méthodes des neurosciences – et mieux encore, en liaison avec la biologie évolutive. Je conteste cette opinion et j’en viens ainsi à la thèse critique essentielle de cet ouvrage : Le Moi n’est pas le cerveau !
Outre la liste des concepts fondamentaux de la philosophie de l’esprit déjà évoqués, on parle aussi plus précisément de « libre-arbitre », c’est-à-dire de liberté de la volonté. Sommes-nous effectivement libres d’opérer un choix en toute liberté ou avons-nous depuis peu de réelles bonnes raisons d’en douter et de nous appréhender comme si nous étions des biomachines aiguillonnées par la seule soif de vivre avec pour seule envie de transmettre leurs gènes ? Je crois que nous sommes libres et que cela est dû principalement au fait que nous sommes des êtres vivants doués d’esprit.
Afin de donner un éclairage plus précis de cet état de fait, il n’est pas inutile de revisiter quelques contributions de philosophes de l’esprit, anciens et modernes, car la philosophie de l’esprit réfute le neurocentrisme, même si cette idée n’a pas encore vraiment atteint le grand public.
Durant un certain laps de temps, la philosophie a tenté de donner un fondement théorique à l’idée essentielle du neurocentrisme. Elle a collaboré avec enthousiasme à la décennie du cerveau pour finir par se rendre compte que prétendre que le Moi est le cerveau n’allait pas de soi, parce que, au fil de l’histoire de la philosophie de l’esprit, on a introduit des notions comme « le Moi » ou bien « l’esprit » justement, qui ont ensuite poursuivi leur propre carrière dans d’autres domaines (en psychologie par exemple). On dénigre souvent (et les philosophes professionnels ne sont pas en reste) des concepts comme le « Moi » ou le « Soi », sans même se préoccuper ni de leur origine ni de l’intention des penseurs qui les ont produits.
Bien des réflexions et des conclusions majeures de la philosophie de l’esprit des deux siècles passés contredisent les idées essentielles du neurocentrisme. Je ferai donc appel à des penseurs depuis longtemps disparus : en philosophie, on n’a pas tort parce qu’on a vécu il y a des siècles. La philosophie de l’esprit de Platon ne perd rien de sa valeur parce que conçue à Athènes – et, de plus, dans une culture à laquelle nous devons quelques-unes des considérations les plus profondes sur l’homme. Homère, Sophocle, Shakespeare ou Elfriede Jelinek nous en apprennent plus sur nous-mêmes que les neurosciences qui traitent de notre cerveau, ou plutôt de notre système nerveux central et de son fonctionnement.
Certes, sans système nerveux central, il n’y aurait pas d’esprit. C’est là une condition nécessaire pour que nous menions une vie consciente ; mais notre cerveau n’est pas identique à notre vie consciente – et en outre, une condition nécessaire est bien loin d’être une condition suffisante. Avoir des jambes est une condition nécessaire pour faire du vélo. Mais ce n’est pas suffisant, parce qu’il faut maîtriser l’art du vélo, il faut être au même endroit que le vélo, etc. Penser qu’on comprendrait entièrement notre esprit dès lors qu’on a compris le cerveau, c’est comme croire savoir faire du vélo dès qu’on comprend le fonctionnement de ses jambes ou du vélo.
Une des faiblesses essentielles de l’hypothèse qui prétend que nous pourrions identifier notre Moi avec le cerveau est de penser que le cerveau se contente de nous faire miroiter un Moi et une réalité, un monde extérieur, parce que nous sommes incapables de connaître la réalité en soi, que nous ne connaissons que des images mentales du monde extérieur que le cerveau se fait de la réalité. En conséquence, toute notre vie psychique serait une espèce d’illusion ou d’hallucination. Je me suis déjà opposé à cette idée dans Pourquoi le monde n’existe pas en utilisant le mot-clé de neuroconstructivisme6, cette thèse qui présuppose que nos aptitudes psychiques peuvent être identifiées à des régions de notre cerveau dont les fonctions seraient de construire des images mentales de la réalité. Nous ne pourrions pas nous abstraire de ces images pour les comparer à la réalité elle-même. Rainer Maria Rilke a dit l’essentiel à propos de cette idée dans son célèbre poème La panthère : « Il ne lui semble voir que barreaux par milliers / et derrière mille barreaux plus de monde7. »
Cette représentation du monde est, entre autres, combattue par le nouveau réalisme, dont l’idée principale a nourri entre-temps les débats sur la portée du neuroconstructivisme, comme on peut le lire dans l’article intitulé Die grosse Illusion. Gaukelt uns das Gehirn die Welt nur vor ? (« La grande illusion. Le cerveau ne nous présente-t-il qu’un miroir du monde ? »), publié dans la revue Gehirn und Geist (« Cerveau et Esprit »). En référence à la philosophie de l’esprit, cet article, ainsi qu’un entretien avec le philosophe américain Alva Noë, remettent en question le neuroconstructivisme8.
Concernant la connaissance de soi de l’être humain, la décennie du cerveau est un échec assez cuisant. À la fin des débats, le Süddeusche Zeitung a constaté que « l’homme reste indéchiffrable9 ». Le temps est donc venu de réfléchir à neuf à la nature de l’esprit humain, à ce qu’est (ou qui est) l’esprit humain. Bref, je vais présenter ici quelques prolégomènes à une philosophie de l’esprit pour le XXIe siècle.
Pour lire ce qui va suivre, on n’est pas censé s’être intéressé au débat précédent autour du nouveau réalisme ou à la critique du neuroconstructivisme. Les lecteurs qui s’intéressent à la philosophie sans passer l’essentiel de leur temps à compulser des livres de philosophie ont souvent l’impression justifiée qu’on ne peut comprendre une œuvre philosophique sans avoir lu quantité d’ouvrages. Celui que vous avez en main doit rester abordable sans connaissances préliminaires, parce qu’il définit toujours les notions essentielles qui en font la trame.

La liberté de l’esprit se trouve-t-elle en scannant le cerveau ?
Mon but est de défendre un concept de la liberté de l’esprit qui tienne compte du fait que nous avons droit à l’erreur et à l’irrationnel, mais que nous sommes aussi susceptibles de trouver de quoi il retourne. En philosophie comme en science, nous formulons des théories, nous en exposons les raisons, nous nous appuyons sur des faits probants et, d’un certain point de vue, compréhensibles, etc. Une théorie est faite de propositions qui peuvent être vraies ou fausses. Nul n’est infaillible. Il en est de même principalement dans le domaine de la connaissance de soi. Sophocle l’a montré de manière rigoureuse dans Œdipe Roi – espérons qu’ici l’histoire ne finira pas aussi tragiquement.
L’angle d’attaque principal de ce livre est de démontrer que le neurocentrisme, comme les théories qui lui ont ouvert la voie – l’image du monde des sciences de la nature, le structuralisme et le post-structuralisme –, sont tous des systèmes philosophiques. En référence aux résultats empiriques de l’étude du cerveau, on pense parfois que le Moi et le cerveau sont identiques. Les représentants de cette idée, que j’appelle ici de manière critique le neurocentrisme, aiment se présenter comme des penseurs et se vanter de découvertes, indéniables, des sciences de la nature ainsi que de faits, indubitables, certifiés par des spécialistes. En n’assumant pas clairement leur démarche, pourtant philosophique par nature, les tenants du neurocentrisme s’immunisent contre toute critique philosophique, alors qu’avec ses hypothèses globalisantes le neurocentrisme exprime de véritables prétentions que l’on ne peut confier à aucune autre discipline que la philosophie.
Le neurocentrisme emploie lui aussi des notions comme celles de conscience, pensée, Moi, esprit, libre-arbitre, etc. Reste que ce sont là des concepts qui restent philosophiques de par leur exigence d’absolu qu’il est inutile de fonder empiriquement. C’est grâce à eux par exemple que nous comprenons certains rapports entre notre structure biologique et l’Univers, cet Univers dans lequel notre espace vital, la planète Terre, fonce à une vitesse à couper le souffle depuis des temps à couper le souffle.
Grâce à ces notions, nous nous décrivons comme des êtres doués d’un esprit, dont l’intelligibilité a été préparée par des siècles d’histoire de l’esprit, de la culture, de la langue ; elle s’est développée selon des cheminements complexes, au cours des interactions entre notre intelligence des faits naturels, notre littérature, nos lois, nos arts, nos religions, nos expériences socio-historiques, etc. Il est absolument exclu de décrire cette évolution dans le langage des neurosciences. Des disciplines comme la neurothéologie, la neurophilologie ou la neuroesthétique sont d’« affreuses théories à la Golem », comme Thomas E. Schmidt l’a écrit de manière incisive dans un article sur le nouveau réalisme paru dans Die Zeit10. S’il était exact qu’une discipline gagne en légitimité en démontrant qu’on peut observer le cerveau par l’étude de ses objets de recherche, il nous faudrait une neuroneuroscience. L’avenir nous dira si nous aurons ensuite besoin d’inventer une neuroneuroneuroscience, etc.
Est-ce vraiment un hasard si la décennie du cerveau a été proclamée par George H. W. Bush peu après la chute du mur de Berlin, donc vers la fin de la guerre froide qui se profilait en 1989 ? Ne s’agissait-il que d’apporter un soutien politique à la recherche médicale ? L’idée de pouvoir observer le cerveau – et par là aussi le citoyen – en train de penser ne cache-t-elle pas aussi l’idée d’une possibilité de contrôle supplémentaire pour nos sociétés de surveillance modernes (et leurs complexes militaro-industriels) ? On sait depuis longtemps que, grâce à une meilleure compréhension du cerveau, on espère augmenter les moyens de contrôle pour peser sur les désirs du consommateur. Va-t-on, grâce à des médicaments mijotés dans les laboratoires des neurosciences (et aussi grâce à la publicité, cela va de soi), se donner de nouveaux mécanismes de manipulation ?
Comme Felix Hasler (*1965) l’a rendu crédible dans sa Neuromythologie, la décennie du cerveau a permis aussi la formation de nouveaux lobbys, si bien que dans les universités américaines les étudiants avalent plus de psychotropes qu’ils ne fument de cigarettes11. Une meilleure définition des images de notre cerveau, leur connaissance plus détaillée participent aux transformations de notre société, ce que Christoph Kucklick résume avec pertinence en parlant d’une « contrôle-révolution » qui se caractérise, entre autres, par le fait que nous ne sommes plus seulement exploités mais que nous pouvons aussi, dorénavant, individuellement et précisément, être mis à nu, interprétés, ce que l’auteur de Die granulare Gesellschaft décrit comme une « société granulaire12 ».
La question de savoir ce qu’est (ou qui est) réellement ce Moi bizarre n’intéresse donc pas que la philosophie. En dernière analyse, c’est une question qui revêt aussi une grande importance politique. Elle nous concerne tous dans notre vie quotidienne, quand on affirme par exemple que l’amour est une sorte de « neuro-cocktail » ou qu’on nous explique que nos aptitudes à créer des liens sociaux remontent aux époques troubles de la préhistoire, que nos ancêtres les ont acquises au cours de leur évolution et qu’elles conditionnent encore aujourd’hui nos modèles de comportements.
À mon avis, tout cela cache ce que j’appellerai des illusions compensatoires, car il est épuisant d’être libre en sachant que les autres le sont aussi. Nous aimerions qu’un autre décide à notre place et que notre vie se déroule dans notre esprit comme un film dont on espère qu’il sera beau. Comme l’écrit le philosophe américain Stanley Cavell (*1926) : « […] Wittgenstein n’a jamais sous-estimé, je crois, la puissance de la motivation qui pousse à rejeter l’humain : rien en effet de plus humain13. »
Je réfute les idées du neurocentrisme pour affirmer que le concept de conscience va de pair avec celui de liberté, au sens où on emploie aussi ce mot dans le champ politique. La liberté n’est pas seulement une valeur abstraite que nous défendons sans vraiment en connaître le sens. Il ne s’agit pas que de notre seule liberté économique de choix entre différents produits. En fin de compte, la liberté humaine est ancrée dans le fait que nous sommes des êtres doués d’un esprit qu’il est tout simplement impossible de comprendre en essayant de caser notre image de l’homme dans des catégories qui relèvent du domaine des sciences de la nature.
Et nous voilà au cœur du problème, car nous sommes précisément en train de penser à propos de nous-mêmes, une démarche qui fait partie de notre « forme de vie » (Wittgenstein). Nous n’avons pas uniquement conscience de notre environnement, nous n’éprouvons pas que des impressions et des expériences conscientes (expériences dont font partie nos sentiments), nous avons, en plus, conscience de la conscience, cette autoconscience que les philosophes appellent la conscience de soi (Selbstbewusstsein) – ce qui n’est pas la même chose que la confiance en soi (Selbstvertrauen).
On nous bombarde aujourd’hui jusqu’à la nausée de prétendues connaissances sur nous-mêmes. Les neurosciences, la psychologie évolutive, l’anthropologie évolutive et une quantité de disciplines des sciences de la nature (disons quelques-uns de leurs représentants) prétendent presque tous les jours avoir progressé dans le domaine de la connaissance de soi, ou être à deux doigts du succès définitif.
Dans la série d’émissions Philosophie im Hirnscan (« Philosophie dans le scannage du cerveau ») du Deutschlandfunk, on s’est même posé la question de savoir si, à la place de « l’esprit humain, ce n’est pas le cerveau » qui « commande nos décisions ». On y affirme qu’« il est prouvé que la liberté humaine est une illusion14 ». Dans une autre émission, on prétend prouver que la recherche sur le cerveau corroborerait cette thèse d’Emmanuel Kant que nous ne pouvons connaître le monde en soi15. On cite le philosophe de la conscience Thomas Metzinger (*1958) qui s’est déclaré pour un rapprochement de la philosophie avec les neurosciences. Il soutiendrait que :
« La philosophie et la recherche sur le cerveau sont d’accord : la perception ne révèle pas le monde, mais un modèle du monde. Une minuscule partie du monde très compliquée, préparée selon les besoins de l’organisme. Même l’espace et le temps, les causes et les effets sont générés par le cerveau. Pourtant, il existe une réalité. On ne peut pas l’expérimenter, mais on peut la cerner16. »

La majorité des philosophes qui travaillent sur la connaissance de soi et la théorie de la perception ne souscriraient pas à cette opinion. En y regardant de plus près, cette hypothèse qui prétend que nous n’appréhendons pas directement la réalité, que nous ne pouvons que la « cerner », se révèle incohérente. Elle suppose en effet, comme cette citation le laisse entendre, que nous avons une expérience directe du modèle du monde. S’il fallait « cerner » ce modèle de manière indirecte, on ne pourrait pas savoir qu’il existe d’un côté un modèle du monde et de l’autre le monde dont nous nous construisons des modèles. Savoir qu’on se construit un modèle de la réalité signifie savoir directement quelque chose à propos de la réalité. Nous n’avons donc pas toujours besoin de modèles et nous n’en sommes pas prisonniers. Et pourquoi donc, je vous prie, le modèle ne ferait-il pas partie de la réalité ? Pourquoi, par exemple, mon idée qu’il pleut à Londres, que je ne suis pas obligé de cerner d’abord indirectement pour l’avoir, n’appartiendrait-elle pas à la réalité ? C’est ainsi que le nouveau réalisme en philosophie affirme que nos pensées ne sont pas moins réelles que ce à quoi nous pensons, que nous sommes donc à même de connaître la réalité et que nous sommes pas obligés de nous contenter de modèles17.
Le concept de « liberté de l’esprit » que je vais exposer fait référence à Jean-Paul Sartre (1905-1980) et à ce qu’on a appelé l’existentialisme. Dans son œuvre philosophique et littéraire, Sartre a donné une idée de la liberté dont les racines plongent dans l’Antiquité grecque et dont on peut trouver des traces chez les philosophes des Lumières, chez Emmanuel Kant, dans l’idéalisme allemand (Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Georg Wilhelm-Friedrich Hegel), chez Karl Marx, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, le Danois Soeren Kierkegaard aussi et quelques autres. Dans la philosophie contemporaine, cette tradition se poursuit aux États-Unis, principalement en référence à Kant et Hegel – mais Kierkegaard et Nietzsche y jouent aussi leur rôle. Pour le moment, Albert Camus et Sartre sont encore escamotés.
Je ne cite ces noms que parce qu’ils représentent une idée qui leur est commune. J’appelle cette idée le « néo-existentialisme » pour signifier que, sous sa forme contemporaine, elle doit se débarrasser du poids qui lui vient des penseurs que je viens de nommer. Le néo-existentialisme postule que l’homme est libre pour autant qu’il doit se faire une image de lui-même pour même commencer à être. Nous esquissons des autoportraits de qui nous sommes, de qui nous voulons et devons être, et nous nous orientons en fonction de ces autoportraits selon des normes, des valeurs, des lois, des institutions et des règles de différentes sortes. Nous devons nous comprendre nous-mêmes pour avoir une idée de ce que nous devons faire et, ce faisant, nous créons les valeurs nécessaires à notre orientation. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elles ne nous inhibent pas plus qu’elles ne font de nous des dogmatiques.
L’idée décisive est que nous créons souvent aussi des images fausses et déformées de nous-mêmes, allant même jusqu’à leur accorder une efficacité politique. L’homme est cet être en situation, impliqué dans des réalités qui le dépassent et susceptible de se faire une idée de soi. C’est pourquoi nous inventons des images de la société, des représentations du monde, des systèmes de croyances métaphysiques même, tous censés mettre à notre service, dans un gigantesque panorama, tout ce qui existe. Pour autant que nous le sachions, et comme nous le verrons, nous sommes les seuls êtres à agir de la sorte – ce qui, à mes yeux, ne nous place pas au-dessus des autres êtres vivants. Il n’est pas question que les humains cèdent à l’ivresse de leur liberté et que, comme maîtres de l’Univers, nous dussions trinquer à la réussite de l’anthropocène, comme on nomme aujourd’hui la nouvelle époque géologique dans laquelle l’être humain modifie la Terre en profondeur et la maîtrise. Dans l’immédiat, dans nos sociétés démocratiques, il est tout simplement question d’éclairer le champ de notre liberté d’esprit au lieu de continuer à travailler à son enfumage en marginalisant les sciences humaines.
Bien des conclusions auxquelles est parvenue la philosophie de l’esprit du XXe siècle et du début du XXIe siècle sont encore relativement peu connues du grand public, vraisemblablement parce que les méthodes et les arguments mis en œuvre reposent en partie sur des prémisses alambiquées et qu’elles sont exposées dans un langage technique très indifférencié, une manière de procéder et un jargon qui viennent du fait qu’à certains égards la philosophie est une discipline scientifique qui a son propre vocabulaire, comme la psychologie, la botanique, l’astrophysique, la philologie ou la statistique en sciences sociales. Et c’est bien ainsi.
La philosophie a toutefois un devoir supplémentaire, qu’Emmanuel Kant appelait Aufklärung, ce qui veut dire qu’elle a aussi un rôle d’éclaireur à jouer dans la société civile. Kant distingue expressément entre un Schulbegriff (« un concept scholastique ») et un Weltbegriff (« un concept cosmique »)18. Il dit que les philosophes ne se contentent pas d’échanger des arguments solides, logiques, affûtés, moyennant quoi ils créent un langage technique – c’est le concept scholastique ou celui de la philosophie universitaire. Ils sont en outre astreints à partager avec le public les conclusions de leurs réflexions concernant l’image de l’homme – c’est le concept cosmique de la philosophie. Ces deux concepts font la paire, afin de se critiquer mutuellement, ce qui correspond à l’idée fondamentale de l’Aufklärung kantienne – et c’est, soit dit en passant, un rôle que la philosophie jouait déjà dans l’Antiquité grecque.

Le Moi comme clé USB
Quoique le grand public ait déjà compris que les outils de la connaissance des neurosciences concernant notre image de soi sont limités, le Human Brain Project (HBP) – un projet pharaonique financé par la Commission européenne à hauteur de plus d’un milliard d’euros, entre-temps violemment critiqué – est censé résumer nos connaissances actuelles sur le cerveau humain et aussi le reconstruire artificiellement à l’aide de super-ordinateurs en se fondant sur des simulations et des modélisations numériques, sur la bio-informatique, la génétique et l’imagerie.
On nous inonde actuellement d’idées (totalement hors de propos) sur les pouvoirs de l’intelligence artificielle. On apparie avec beaucoup d’imagination cerveau et ordinateur dans des films comme Her, de Spike Jonze, Lucy de Luc Besson, Trancendence de Wally Pfister, Chappie de Neill Blomkamp ou encore Ex Machina d’Alex Garland. Dans Her, le héros tombe amoureux d’un logiciel apparemment très intelligent qui se révèle être une personnalité qui souffre de problèmes existentiels ; dans Trancendence, le protagoniste devient immortel et tout-puissant en téléchargeant son Moi sur Internet afin de s’y diffuser ; dans Lucy, l’héroïne réussit à se charger sur une clé USB, après qu’elle a réussi à prendre cent pour cent du contrôle conscient des activités de son cerveau sous l’influence d’une nouvelle drogue expérimentale venue d’Asie. Elle devient immortelle en se métamorphosant en une pure quantité de données sur un support informatique.
Dans notre image contemporaine du monde, outre l’illusion compensatoire consistant à identifier notre Moi avec ce machin qui siège dans notre boîte crânienne, notre désir d’immortalité joue lui aussi un rôle décisif, de même que notre désir d’invulnérabilité. Internet est présenté comme quelque chose d’indéfectible, une espèce de plateforme sur laquelle on espère pouvoir un jour télécharger son esprit débarrassé du corps, pour surfer éternellement sous forme d’information virtuelle-fantôme à travers l’infini de l’espace binaire.
Plus prosaïquement, les scientifiques du Human Brain Project escomptent des progrès en médecine grâce à une meilleure connaissance du cerveau. Sur son site, sous l’onglet « Vision », ce projet recrute aussi pour une neuroscience virtuelle, fondée sur des modèles informatiques, qui ne sera donc plus obligée de travailler sur de « vrais » cerveaux (ce qui résoud aussi des problèmes d’éthique). Elle devra avoir « la capacité, in silico, de révéler les mécanismes détaillés qui mènent des gènes aux cellules et aux circuits, et finalement à la cognition et au comportement – la biologie qui fait de nous des êtres humains19 ».
Il est vrai que l’on ne peut que saluer les progrès scientifiques et techniques. Ce serait faire preuve d’une totale irrationalité de les maudire parce qu’ils ont été à l’origine de la bombe atomique, du changement climatique et d’une surveillance plus accrue des citoyens grâce à des collectes clandestines de données. Nous ne pouvons aborder les problèmes actuels, que nous avons d’ailleurs générés nous-mêmes, que grâce à des progrès encore plus remarquables. Il est impossible de prédire si nous serons capables de les résoudre ou si l’humanité sera anéantie dans des temps prévisibles. Cela dépend aussi de notre capacité à identifier ces problèmes pour les approcher correctement. Nous sous-évaluons bien des difficultés dont souffrent déjà des centaines de millions de personnes, la surproduction de plastique par exemple ou la terrible pollution de l’air en Chine. Nous comprenons à peine d’autres problèmes comme la situation socio-économique complexe au Proche-Orient.
Nous ne voulons certainement pas retourner à l’âge de pierre, ni même aux conditions technologiques du XIXe siècle. Une critique geignarde du progrès n’apporte rien, sauf à ceux qui souhaitent la fin de la civilisation, un désir qui reflète plutôt leurs propres craintes, leur « malaise dans la civilisation » (Freud). Pour nous qui sommes des digital natives, il est presque quasi impensable d’envoyer un courrier qui ne soit pas électronique. Si les e-mails n’existaient pas, comment organiserions-nous notre vie professionnelle ? Comme toujours, certains expriment leurs craintes face aux technologies nouvelles et l’utilisation idéologique qu’on peut éventuellement en faire, ce qui donne lieu à des débats autour de la révolution numérique, de son utilisation criminelle et de l’espionnage des données dans notre monde dominé par la toile.
Mais le progrès technologique général n’a pas que des inconvénients : je suis heureux de pouvoir envoyer des courriels, de correspondre avec mes amis dans le monde entier et d’être connecté électroniquement. Je suis heureux aussi de ne plus avoir à me rendre dans une videothèque pour louer des films. Je suis heureux de commander de temps en temps une pizza, de réserver mes vacances en ligne après avoir collecté des informations sur des hôtels, des plages ou des expositions d’art. Les progrès de notre civilisation hautement technologique et ses remarquables sciences de la nature ne sont pas « un contexte d’aveuglement universel » in se, comme l’imaginent des critiques de la culture à la suite de Theodor W. Adorno. Il n’en reste pas moins vrai que nous connaissons, comme toujours, des aveuglements et des égarements.
Il est évident que notre progrès scientifique et technique a ses côtés sombres, ses propres problèmes dont nous ne soupçonnons pas l’importance : les cyber-guerres, la destruction de notre environnement, la surpopulation, les drones, le cyber-harcèlement, les attentats terroristes préparés sur les réseaux sociaux, la bombe atomique, les écoliers bourrés de neuroleptiques avec leurs troubles de la concentration en partie illusoires, etc. Il convient malgré tout de saluer les progrès numériques les plus récents, pour autant qu’ils sont comptatibles avec un « progrès de la conscience dans la liberté » (Hegel).
D’un autre côté, et c’est le sujet de ce livre, on dénombre d’extraordinaires régressions dans le domaine de la connaissance de soi. Et je parle ici d’idéologie, d’une certaine forme d’illusion donc, qui se perpétuera et prospérera tranquillement tant qu’on ne la combattra pas. Dans notre société, la critique de l’idéologie est une des tâches primordiales de la philosophie, une responsabilité que l’on ne devrait pas manquer d’assumer.

Neuromanie et darwinitis – L’exemple de Fargo
Le médecin britannique Raymond Tallis (*1946) parle à ce sujet de « neuromanie » et de « darwinitis », par quoi il entend les fausses idées actuelles que l’humanité se fait d’elle-même20. La neuromanie est cette croyance que l’être humain peut se connaître soi-même en en apprenant de plus en plus sur son système nerveux central, et plus particulièrement sur le fonctionnement du cerveau. Le darwinitis complète ce point de vue en y ajoutant la dimension de notre lointain passé biologique : on voudrait nous faire croire que nous serions incapables d’améliorer la compréhension de notre comportement actuel, voire de le comprendre, sans reconstituer les mécanismes que notre faculté d’adaptation a mis en œuvre au cours de la lutte pour la survie des espèces. Le neurocentrisme est cette alliance de la neuromanie et du darwinitis, cette idée que nous ne pouvons nous comprendre nous-mêmes en tant qu’êtres doués d’un esprit que si nous étudions le cerveau et cela en tenant compte de l’histoire de son évolution.
On trouve un merveilleux exemple de darwinitis, très ironique, dans un épisode de la brillante série télévisée Fargo. Le tueur à gages psychopathe Lorne Malvo, merveilleusement interprété par Billy Bob Thornton, est arrêté par un policier qui l’a reconnu. Mais Malvo avait eu auparavant l’idée ingénieuse de se faire passer pour un curé sur un site Internet, si bien qu’il est rapidement libéré : la police par trop crédule prend pour réelle l’existence de sa paroisse qui apparaît sur la toile. Quand Malvo quitte le poste de police, le policier en question, celui qui connaît sa véritable identité, lui demande comment il fait pour concilier son comportement avec sa conscience morale. Et Malvo de lui demander pourquoi les hommes sont capables de distinguer autant de nuances de vert. Le policier reste sans voix et pose la question à sa future femme qui lui répond que notre palette de verts s’est constituée à l’époque où nous chassions encore dans les bois, qu’il fallait que nous soyons capables de reconnaître nos ennemis naturels et nos proies dans les buissons et les forêts touffues. La sélection naturelle a donc adopté notre palette de couleurs, ce qui, grosso modo, constitue une explication tout à fait pertinente. Sans la connaissance de cette palette, notre espèce n’aurait probablement pas survécu.
En réalité, avec sa réponse au policier, Malvo veut signifier qu’il est un chasseur. Il veut justifier son comportement en précisant que nous descendons de chasseurs et d’assassins, que ses propres meurtres sont donc le fruit d’une espèce de besoin naturel. Il symbolise ainsi une forme manifeste de social-darwinisme et défend donc un point de vue philosophique. Le social-darwinisme soutient la thèse que tout comportement humain peut être compris, expliqué et justifié grâce aux paramètres de la biologie de l’évolution concernant la survie des espèces.
Quoique le darwinisme soit né durant la seconde moitié du XIXe siècle, certaines idées essentielles du social-darwinisme remontent en deçà. Les Grecs en disputent déjà. Par exemple Platon. Dans une de ses œuvres majeures, le premier livre de La République, où le sophiste de la Grèce antique, le philosophe Thrasymaque, dit que « le juste n’est autre chose que l’avantage au plus fort ». Dans la première moitié du XIXe siècle, Arthur Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation, a commencé par décrire de manière proto-social-darwiniste des comportements spécifiquement humains. Il explique que des états mentaux, le fait d’être amoureux par exemple, en vérité tous les comportements sociaux en général touchant à la sexualité, sont comme autant de parades, ce qui va de pair chez lui avec un mépris prononcé de l’être humain, et plus particulièrement de la femme. (Le misogyne Schopenhauer avait personnellement – c’est peu de le dire – des problèmes avec le sexe dit faible.)
On trouve aujourd’hui ce genre d’explications partout, et ceux qui les proposent se réfèrent avant tout à des catégories biologiques pour expliquer les structures essentielles du comportement social ordinaire. Nous prétendons avoir découvert que l’homme lui aussi « n’est qu’un » animal, nous ne voulons pas avoir l’air naïfs au point de croire que nous échappons complètement au règne animal. Vraisemblablement à cause de la mauvaise conscience que nous éprouvons envers les autres animaux (que nous allons reluquer au zoo et que, par les belles soirées d’été, une cannette de bière à la main, nous grillons avec plaisir sur un barbecue), nous voulons nous déculpabiliser, croire que l’homme n’est pas une exception dans le règne animal, que le hasard seul a voulu qu’il soit doué en prime de pensée – et qu’il est probablement le seul être vivant à savoir qu’il est un être vivant. À ma connaissance, nous sommes effectivement les seuls à déchiqueter d’autres êtres vivants dans des machines, à les fourrer dans leurs propres boyaux et à les trimballer sur la grille du barbecue tout en discutant de la meilleure manière de les préparer.

Esprit – Cerveau – Idéologie
Une des principales propositions de ce livre affirme que les tentatives (que nous n’avons encore fait qu’effleurer) de confier l’étude de notre connaissance de soi à de récentes disciplines des sciences de la nature sont des illusions idéologiques qui mènent tout droit dans le mur.
Ce que je critique ici sous le terme d’idéologie, c’est un système de représentations dans le champ de la connaissance de soi, un système d’exigences du savoir qui prennent les bienfaits de la liberté de l’esprit pour des opérations naturelles, biologiques. On ne s’étonnera pas non plus que cette idéologie contemporaine mette aussi en œuvre tous les moyens à sa disposition pour éliminer le concept de liberté humaine.
Le but serait atteint si l’on avait par exemple réussi – comme variante plus complexe du comportement instinctif des animaux pour le jeu – à réécrire à l’aide des sciences de la nature l’Amphitryon de Heinrich von Kleist, à recomposer la Missa Solemnis de Gioachino Rossini, le hip-hop des années 1990 ou si l’on était arrivé à reconstruire l’Empire State Building, toujours à l’aide des nouvelles sciences de la nature. Elles en sont pourtant encore infiniment loin, tout le monde en est conscient ; c’est une idée grosso modo affirmée vers la fin de Das Manifest, un texte paru dans la revue Gehirn und Geist :
« Même si l’on avait élucidé un jour tous les mécanismes neuronaux à l’origine de la compassion chez l’homme, le fait qu’il tombe amoureux ou qu’il ait une notion de sa responsabilité morale, l’autonomie de cette “perspective intérieure” ne disparaîtrait quand même pas. Une fugue de Bach ne perd pas de sa fascination quand on a parfaitement compris comment elle est construite. L’étude du cerveau devra clairement distinguer ce qu’elle peut affirmer et ce qui n’est pas de sa compétence, tout comme la musicologie – pour en rester à cet exemple – a des choses à dire sur la fugue de Bach, mais se tait sur sa beauté originale21. »

Comme exemple représentatif du neurocentrisme – donc de cette thèse que Moi = cerveau –, référons-nous par exemple à l’ouvrage de Dick Swaab (*1944), un chercheur néerlandais spécialiste du cerveau, qui écrit en ouverture de son ouvrage :
« Tout ce que nous pensons, faisons et ne faisons pas, se fait par notre cerveau. La structure de cette machine fantastique décide de nos aptitudes, de nos limites et de notre caractère ; nous sommes notre cerveau. L’étude du cerveau n’est plus seulement celle des causes des maladies du cerveau, mais aussi une réponse à la question du pourquoi nous sommes qui nous sommes – une recherche de nous-mêmes22. »

On voit que, selon le neurocentrisme, l’étude du cerveau ne doit plus seulement être l’exploration du fonctionnement d’un organe par ailleurs très utile. Si l’on en croit Swaab, elle entend dorénavant se lancer à la « recherche du Moi ».
Pour lutter contre cette idée, je défends la thèse que l’étude du Moi, le projet de la connaissance de soi, ne peut qu’échouer lamentablement si l’on pense qu’on est son cerveau. Cela dit, il est évident que sans un cerveau sain nous ne serions pas là, nous serions dans l’incapacité de penser, d’être en état de vigilance ou de vivre consciemment. Mais, sans vouloir argumenter plus avant ici, il ne s’ensuit pas que nous sommes identiques à notre cerveau.
Une première distinction qui nous aide à comprendre que nous ne sommes pas tenus de croire à l’équation Moi = cerveau est la distinction entre condition nécessaire et condition suffisante. Il est par exemple nécessaire, pour que je puisse me faire une tartine de confiture, que j’aie de la confiture et du pain. Mais cela n’est en rien suffisant. Si la confiture est au réfrigérateur et le pain dans la huche, je n’ai toujours pas de tartine. Pour en obtenir une, il faut que je mette correctement en relation la confiture et le pain, par exemple en ajoutant du beurre.
Il en va à peu près de même pour le cerveau. Une des raisons pour lesquelles nous ne sommes pas identiques à notre cerveau, c’est notre corps, tout simplement. Le corps n’est pas uniquement constitué de neurones, il comporte d’autres organes avec d’autres cellules de nature différente. Ajoutons à cela que nous ne serions pas qui nous sommes sans les rapports sociaux que nous entretenons avec autrui. Nous serions privés de langage et même certainement dans l’incapacité de survivre, car les hommes sont bien autre chose que des solipsistes de naissance, susceptibles d’avoir une conscience sans avoir jamais eu de relations avec autrui.
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