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« Nul ne meurt si pauvre, dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose. »
Walter Benjamin, « Le Conteur », d’après Pascal.

« À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. »
Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer.
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PithécanthroPe

Autour de 1890, Eugène Dubois, jeune médecin 
de l’armée coloniale néerlandaise, découvrit et classifia les 
restes du Pithecanthropus erectus de Java, qu’il nomma. Il 
apparia pour ce faire un crâne presque simiesque et un 
fémur presque humain. Il inversa le nom reçu (et l’existence 
postulée) d’anthropopithèque en pithécanthrope, inver-
sion qui le rend, de fait, méconnaissable et combien plus 
épique, flanqué de l’épithète imparable d’erectus. Il écrivit 
qu’il « le considérait comme la transition entre les singes et 
les hommes ». Il publia sa découverte à Berlin en 1894. Elle 
fut mal reçue. Ni les créationnistes – pour accentuer l’écart, 
le docteur John Lightfoot fixa la date de naissance d’Adam 
en 4004 avant le Christ – ni les évolutionnistes – ils virent 
dans la trouvaille un montage grossier – ne la validèrent. 
Blessé, Dubois enferma les restes invalides dans un coffre, 
dans la ville de Haarlem où il était né. Il délaissa les vieux 
hommes pour les plus vieilles pierres. Il enseigna la géolo-
gie à Amsterdam. On n’entendit plus parler de lui.

Quarante ans plus tard le docteur Franz Weiden-
reich, maître de la paléontologie d’alors, fit le voyage de 
Haarlem afin de rendre à Dubois son dû théorique. Beau-
coup d’eau a coulé, les hommes de science ont brassé et 
rebrassé des crânes et des noms, l’homme antérieur appa-
raît peu à peu. Dubois est en retraite dans sa ville natale. 
Il sait ou ne sait pas qu’il a cessé d’être un imposteur pour 
être un précurseur – un inventeur. Eugen Black a décou-
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vert le fossile qu’il a nommé Sinanthropus, l’Homme de 
Chine, sur une colline près de Pékin : celui-ci ressemble à 
tous égards aux moulages qu’on possède du spécimen de 
Dubois ; à tel point que, réfléchissant dans une cour inté-
rieure de Pékin, pesant le pour et le contre, Weidenreich, le 
successeur de Black mort prématurément, décide de sacri-
fier la mémoire de Black à la vérité scientifique : un même 
taxon chapeautera désormais les crânes de Pithecanthropus 
et de Sinanthropus – et l’antériorité l’emporte, peut-être 
aussi la sonorité : ce sera Pithecanthropus. 

Le voilà à Haarlem. La gare, le vieux Dubois sur le 
quai, le museum qui est à deux pas. Dubois est une sorte 
de colosse renfrogné, Weidenreich un petit homme exubé-
rant qui hâte le pas à ses côtés. Les escaliers du museum. 
On déballe le coffre. Dubois se tait. Weidenreich caresse le 
crâne et le fémur fondateurs. Homo… dit-il peut-être, avec 
ce mélange d’affection et de terreur sacrée qui est d’usage 
en pareil cas. Non, dit Dubois. C’était un singe. Un grand 
singe. Un singe dévoyé.

Il mourut sans démordre en 1940. Ni homme ni 
vraiment singe, peut-être monstre ou espèce monstrueuse 
sans descendance, hors taxon, Pithecanthropus était un spé-
cimen unique : le sien.

Cette vie, la vie d’Eugène Dubois, est la seule que 
j’aie en partie rédigée, dans une série à laquelle j’avais pensé 
donner le titre Vies minuscules, autour des années 1980. Je 
ne l’ai pas finie, pas plus que celle d’autres savants déjan-
tés et de découvreurs involontaires qui devaient en être les 
héros, dans cet ensemble sans grande originalité qui obéis-
sait parfaitement au genre fatigué de la vie brève. C’est que 
j’avais entretemps trouvé autre chose, une sorte de roman 
de ma propre vie, d’autobiographie donc, genre fatigué 
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aussi, mais que je truquais un peu pour lui donner une 
apparence de nouveauté : l’autobiographie s’y inscrivait en 
creux à travers d’autres figures instaurées au premier plan, 
d’autres vies, modèles ou repoussoirs du héros caché. L’af-
faire avançait vite, je me posais peu la question du titre ; 
je m’avisai un jour que celui qui m’était venu pour l’autre 
série, celle des savants rebutés, conviendrait aussi bien pour 
celle-ci ; un même titre pouvait indifféremment chapeau-
ter les deux ensembles : ce serait Vies minuscules.

En juin 1984, je fus invité à parler de ce livre à la 
radio. C’était une émission en différé, on enregistrait pour 
diffuser plus tard. Elle ne fut jamais diffusée : le jour même 
prévu pour sa retransmission, Michel Foucault mourut, et 
les chaînes nationales remodelèrent tous leurs programmes 
pour couvrir sa nécrologie. J’en fus secrètement soulagé, 
car l’interview était ratée : c’était la première fois que je me 
prêtais à cet exercice, et j’étais intimidé. Surtout, rien ne 
s’était déroulé comme je l’attendais. L’intervieweuse, une 
jolie dame blonde distinguée et bien mise, parla tout de 
suite de la modestie, voire de l’humilité, qui caractérisait à 
ses yeux ces vies – et il est vrai que, retraçant les destins 
de pochards et de péquenots, elles n’avaient rien de bien 
décoratif ; j’essayai en vain de faire dévier la conversation 
sur le narrateur, l’autobiographe, qui, lui, était décoratif à 
sa façon, en rien modeste, avantageux même. Peine per-
due : la jolie blonde avait lu dans ce livre son titre et sa 
distribution factice en vies diverses et ratées, et non pas la 
vie unique qui ancrait sa relative réussite dans leur échec, 
ma propre vie. On m’avait pris à mon piège, on voyait des 
vies, non la mienne. On voyait les pithécanthropes, et non 
leur inventeur.
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J’avais compris la leçon. Quand, peu après, dans une 
autre interview, on me félicita d’avoir si magistralement 
affublé mes héros fictifs de noms de cirque, Dufourneau, 
Peluchet, je me gardai bien de dire que c’était le vrai nom 
qu’ils avaient porté, dans la vraie vie qu’ils avaient vécue. Je 
ne dis pas que je ne les avais pas inventés, à peine retouchés. 
J’étais un inventeur de vies, il faudrait m’y faire.

Je m’y fis si bien que je finis par y croire : j’aban-
donnai ma mémoire propre pour la mémoire universelle, 
plus sûre. Je délaissai la veine autobiographique, qui aurait 
peut-être été plus féconde, pour épouser ce vieux genre. 
J’écrivis des vies d’hommes illustres.

Il y a une quinzaine d’années on voyait encore, dans 
ces causeries informelles organisées en librairie pour la sor-
tie d’un livre, au fond de la salle, une figure de lettré qui 
était un vrai type balzacien, inamovible et interchangeable. 
Il apparaissait à Strasbourg comme à Bordeaux et à Lille 
sous des oripeaux divers. Je l’appelais à part moi le fumeur 
de pipe, car il fumait volontiers la pipe, portait volontiers la 
barbe ; s’il était pourvu de ces attributs, je le repérais tout 
de suite. S’il en était dépourvu, s’il se noyait dans la masse, 
je ne le reconnaissais qu’à la fin, quand il prenait la parole. 
Car il ne parlait qu’à la fin. Il n’était là que pour conclure 
en beauté par une botte d’escrime, mettre l’auteur à terre, 
avec quelques arguments bien choisis, un attirail puriste, 
pointilleux, grammairien. Parfois son armement sortait 
des vieux Grecs et de Port-Royal, parfois de Lacan ou de 
Jakobson ; mais, qu’il soit antique ou moderne, il y avait 
toujours dans sa panoplie la question épineuse du genre lit-
téraire. J’avais peur de lui : je savais que, quelque parti que 
je prenne, inventeur de vies ou romancier farfelu, il touche-
rait à coup sûr le point le plus vif de mes contradictions.
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Cette espèce a disparu, comme Pithecanthropus erec-
tus. Le public baigne désormais dans le doux unanimisme 
où nous baignons tous. Le fumeur de pipe n’est plus là 
pour nous sommer de choisir entre inventer des vies ou 
écrire, intransitivement. Il m’arrive de le regretter. Je trouve 
dans le livre d’Alexandre Gefen bien des ripostes que j’au-
rais pu opposer à ses questions imparables sur le genre litté-
raire. Il délimite avec justesse, il sépare le même de l’autre, 
le roman de la vie. Mais je crois y trouver aussi, dans les 
marges où les limites toujours se dissolvent et s’éparpillent, 
reviennent au Même qu’elles s’étaient tant efforcées d’abo-
lir, l’argument tautologique qui a toujours été secrètement 
le mien, et qui parodie le célèbre postulat de Borges : L’uni-
vers, que d’autres appellent la Bibliothèque… Le voici : Le 
roman, que d’autres appellent les Vies…

Pierre Michon
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Vie : encore archaïque à l’époque du structuralisme, ce 
nom de genre symbolise à lui seul le renouveau la littérature 
française contemporaine depuis la fin du xxe siècle. Alors 
que les affiches des salles de cinéma abondent en biopics, les 
vitrines de nos libraires nous rappellent les nécrologes du 
xviiie siècle ou encore les séries didactiques des panthéons 
du xixe siècle : on y fait mémoire en toutes choses, on s’y 
laisse gouverner par les morts, on y construit le devenir par 
la quête de l’antérieur. De Jean Rouaud à Jacques Roubaud, 
de Patrick Modiano à Antoine Volodine, de Pascal Qui-
gnard à Pierre Michon, de Jean Echenoz aux « Incultes », 
s’appellent désormais vie les formes « biographoïdes » les 
plus variées, allant de l’autofiction pure à la biographie 
conventionnelle en passant par le roman historique. Pre-
nant comme caution les Vies imaginaires de Marcel Schwob 
(1896), la librairie des modernes produit « un registre com-
menté des morts diverses, qui apprendrait les hommes à 
mourir, leur apprendrait à vivre » pour reprendre une for-
mule de Montaigne. Par des ateliers d’écriture ou de mul-
tiples formes d’enquêtes, historiennes ou généalogiques 
mais avant tout par la fiction, le biographique renaît des 
vestiges d’un genre prétendument obsolète au profit de vies 
minuscules ou de vies illustres, de vies singulières ou de 
vies comparées, de vies spéculatives ou de vies poétiques, 
de vie de philosophes, de musiciens ou de gueux et de cri-
minels, tous récits dont le point commun est le recours à 
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l’imaginaire et la recherche de singularité. C’est sur cette 
passion biographique à la troisième personne du singulier, 
fait massif de l’histoire littéraire et culturelle française, que 
cet essai souhaite s’interroger.

Car depuis les Vies minuscules de Pierre Michon (1984), 
la production de vies d’un statut hybride ou indécidable est 
revendiquée comme un genre essentiel par toute une géné-
ration d’écrivains contemporains. Ceux-ci se refusent à tra-
cer un strict départ entre les formes narratives « sérieuses » 
de la biographie et ses formes fictionnelles, et invoquent 
moins un droit naturel à la transgression de la cartographie 
traditionnelle des discours que l’héritage immémorial d’un 
genre transhistorique : « ce livre s’inscrit dans une tradition, 
prolonge un genre littéraire qui nous a déjà donné des vies 
parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules », justi-
fie Gérard Macé en 1991 à propos de ses Vies antérieures 1. 
Cette littérature de vies évoque la tradition des vanités et 
des tombeaux littéraires : les biographies imaginaires res-
sassent le drame de la dissipation des possibles dans l’action 
et la tragédie de la mort individuelle. Le nouveau s’y décrit 
comme un champ d’emprunts, patents ou latents, à des 
formes d’enquêtes mais aussi de narrations funèbres parfois 
aussi archaïques que celles de l’hagiographie. 

Pourtant, ces textes ne visent peut-être pas qu’au res-
sassement des souffrances de l’homme déchu ou à la com-
mémoration des déchirures du signe : tout se passe comme 
si, pour nos contemporains, écrire une vie imaginaire était 
entreprendre d’abord un putsch référentiel pour retrouver 
une « transitivité », un intérêt pour le monde perdu avec les 
années formalistes. Contre le temps, contre l’Histoire per-
çue comme ravage, contre la parole et contre la littérature 
elle-même parfois, les écrivains cherchent une forme de sai-
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sie du particulier, une forme d’écriture de ce que Barthes 
nommait « l’essence précieuse de mon individu 2 ». Certes, 
il y a peut-être une profonde différence entre, d’une part, 
les récits ou romans biographiques comme le Louis Lambert 
de Balzac dont les personnages types sont inventés et font 
l’objet d’une sorte de fiction théorique, et, d’autre part, des 
biographies fictionnalisées de personnages historiques ayant 
« réellement » existé. Mais les récits dont le personnage 
n’est qu’un nom imaginaire déploient, au risque du para-
doxe, des modèles idéels de la non-idéalité : ils cherchent à 
penser le cas, étrangeté ou génie, l’individualité en bonne 
ou en mauvaise part, en fabriquant un personnage doté 
d’une prétendue épaisseur biographique et plongé dans le 
flux empirique d’une fiction de réel. Et, inversement, les 
vies entées sur des existences historiques cherchent peut-
être à s’introduire dans l’ordinaire de la singularité ou à 
pénétrer dans le mystère de destins décrétés exceptionnels, 
qu’il s’agisse de relire avec matérialisme les vies de grands 
hommes ou de produire des vies « d’hommes infâmes », 
pour employer cette formule de Michel Foucault si souvent 
illustrée par les auteurs de fiction biographique. Quel que 
soit le dispositif choisi, la fiction constitue les vies en des-
tin, met en œuvre une intelligence de la totalité vitale, offre 
un horizon romanesque ou minuscule, tragique ou ludique 
à nos précieuses variations, parachève un désir d’existence 
toujours ouvert, tout en rendant au lecteur un espace où 
projeter ses propres possibles, souvent hors le monde. 

Contre l’éclairage univoque et homogène sans doute 
propre à la société démocratique, dans laquelle les poètes ne 
sauraient jamais « prendre un homme en général pour sujet 
de leur tableau ; car un objet d’une grandeur médiocre, et 
qu’on aperçoit distinctement de tous les côtés, ne prêtera 
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jamais à l’idéal », comme l’écrit Tocqueville 3, bien de nos 
contemporains rejoindraient Chateaubriand pour affirmer 
que « chaque homme renferme en soi un monde à part 4 ». 
Un monde, c’est-à-dire des vérités factuelles et une mobilité 
inaccessible depuis que la porte destinée à nous laisser aper-
cevoir l’intériorité d’autrui a été fermée par un dieu jaloux, 
un monde que la littérature doit à la fois dévoiler, exposer, 
et enchanter dans sa banalité, protéger dans sa fragilité – 
quitte à recouvrir le simple exercice des déterminismes d’un 
voile de mystère, d’un sfumato. Cette opération sensible se 
fera tantôt contre l’Histoire et ses biographies proclamées 
sérieuses, après que la collaboration entrevue par les pro-
phètes romantiques de l’ère de Michelet entre historiens 
et poètes a fait long feu, tantôt avec l’Histoire, lorsque nos 
contemporains, las de l’autonomisation de l’art et des pieds 
de nez aux savants, verront la littérature comme un mode 
complémentaire de compréhension du monde, de ressaisie 
de la dimension individuelle des problèmes abstraits, d’une 
pensée par cas, et reconnaîtront l’efficace de l’émotion et 
de l’imaginaire. 

Ces récits, parce qu’il confrontent notre foi contem-
poraine dans la mémoire écrite, nos rêves humanistes de 
gloire livresque et notre religion de la survie textuelle aux 
forces, actives et passives, de l’oubli, valent d’abord parce 
qu’ils bousculent les frontières des genres. Pour une lecture 
formaliste attentive aux effets de récriture et de virtuosité 
stylistique, les pouvoirs linguistiques du littéraire y sont à 
la parade ; le genre dit l’invasion du geste esthétique dans 
toutes les autres formes de valeur, fait consonner imagi-
naire et érudition, brouille les cartes des partages convenus, 
et nous interroge sur l’idée de littérature autant que sur la 
définition de ce qui doit ou peut être raconté d’une vie 
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humaine. Mais derrière ce jeu intertextuel et métadiscursif, 
ce travail de questionnement des frontières de la littérature, 
derrière la réflexion sur l’identité de l’écrivain que mènent 
souvent ces textes, les vies imaginaires me semblent témoi-
gner du réinvestissement de la parole littéraire par un pro-
jet éthique et politique propre à la littérature : à travers ce 
vieil office de mémoire (le tombeau est « père des signes », 
selon la belle formule d’Alain) que se réapproprie la littéra-
ture, se dit peut-être un rêve contemporain qui mérite, je 
crois, qu’on en fasse l’archéologie : l’invention de l’individu 
comme exception. 
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chapitre i
Jean de La Fontaine,
au-dessus des temPs

Jean de La Fontaine naquit le 8 juillet 1621, à Château-Thierry.
Sa famille y tenait un rang honnête.
Son éducation fut négligée ; mais il avait reçu le génie qui répare 
tout. Jeune encore, l’ennui du monde le conduisit dans la retraite. 
Le goût de l’indépendance l’en tira.
[…]
Il eut peu de livres et peu d’amis.
Entre un grand nombre d’ouvrages qu’il a laissés, il n’y a personne 
qui ne connaisse ses fables et ses contes ; et les particularités de sa vie 
sont écrites en cent endroits.
Il mourut le 16 mars 1695.
Gardons le silence sur ses derniers instants, et craignons d’irriter 
ceux qui ne pardonnent point.
Ses concitoyens l’honorent encore aujourd’hui dans sa postérité.
Longtemps après sa mort, les étrangers allaient visiter la chambre 
qu’il avait occupée.
Une fois chaque année, j’irai visiter sa tombe.
Ce jour-là, je déchirerai une fable de la Mothe, un conte de Vergier, 
ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt.
Il fut inhumé dans le cimetière de S. Joseph, à côté de Molière.
Ce lieu sera toujours sacré pour les poètes et pour les gens de goût.

Denis Diderot, « Vie abrégée de La Fontaine 1 ».

La Vie de La Fontaine par Diderot (1762) est un texte 
inutile. Le choix d’un genre déjà considéré comme daté 
par ses contemporains, la licence romanesque, l’erreur par 
négligence (Diderot s’appuie sur une source secondaire, 
l’Histoire de l’Académie de France par l’abbé d’Olivet, dont 
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il reprend les approximations factuelles), l’énonciation qui 
laisse entendre la voix du narrateur et sa projection affec-
tive, les ellipses énigmatiques et la disposition presque stro-
phique du récit, rendent sensible l’ambition poétique de 
Diderot. Ils appellent pour le lecteur moderne une inter-
prétation en termes esthétiques, non historique et morale : 
ni les moyens ni les fins de cette biographie ne sont ceux 
de l’histoire. « Je déchirerai un livre » : pour se construire, 
l’histoire littéraire taille à la hache dans le passé, sélectionne 
les maîtres, choisit sa vie comme miroir projectif où lire 
ses propres complexités. Les cartes passent : La Fontaine 
rendait hommage à Ésope, dont il rêvait la vie à son image 
pour en récupérer l’antique dignité ; Diderot révère le pou-
voir des écrivains en immortalisant un La Fontaine huma-
niste (passant sous silence sa conversion tardive qui ne pou-
vait que déplaire au philosophe), mais un humaniste exilé 
et solitaire, comme né des marges d’un roman de Jean-
Jacques Rousseau. Du livre des morts, les pages tournent, 
et c’est l’idée moderne de littérature comme religion qui 
affleure à travers cette vie, tout autant qu’une poésie nou-
velle, tenant à l’intrusion du romanesque et de l’intimisme 
dans un récit qui n’a plus pour finalité de construire une 
destinée exemplaire, mais plutôt, à la manière de ces 
« étrangers [qui] allaient visiter la chambre qu’il avait occu-
pée », de mêler les hasards du présent et du passé.

C’est peut-être autant la littérature qui a changé que son 
horizon de réception : comme les lecteurs de Diderot sont 
sans doute les premiers à l’apercevoir, tout en appartenant 
à une tradition pluriséculaire, cette vie ne peut plus être 
lue autrement que comme un texte littéraire. On ne refera 
pas ici l’histoire de l’invention simultanée des sciences 
humaines et de l’esthétique ; il suffira de rappeler que, à 
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partir du xviiie siècle et en opposition aux historiens de 
l’âge classique (Bouhours, Cordemoy, Saint-Évremond, 
etc.) ou à leurs successeurs qui ne démêlaient guère His-
toire et roman et s’étaient allègrement laissés contami-
ner par le désir de trouver à travers des reconstructions 
ou des interpolations fictionnelles les motifs secrets des 
actions humaines, se diffuse le rationalisme, dont l’une des 
visées majeures est d’emblée d’encadrer l’usage de la fic-
tion par les sciences et de produire une délimitation claire 
du champ historique. En sorte que, si, pour son auteur, 
cette microfiction relève encore du genre indécis de l’éloge 
destiné à planer « au-dessus des temps », elle vient témoi-
gner exemplairement pour le lecteur moderne de la rup-
ture épistémologique dont sont issues les vies imaginaires. 
C’est sans doute que, derrière le rêve d’une alliance har-
monieuse des sciences et des arts entretenu par le roman-
tisme, le xixe siècle peut en effet se décrire comme le lieu 
d’une guerre larvée entre deux modes de discours sur le 
monde que le siècle précédent avait progressivement déli-
mités. Tout au long du Siècle des Lumières en effet, les 
historiens se sont émancipés des belles-lettres, tandis que 
les poéticiens (Batteux et Du Bos notamment) ont proposé 
une pensée autonome de la littérature et de ses fins, visant 
à refonder la fiction sur un socle idéaliste, en mettant en 
avant la poéticité du message et la spécificité de la littéra-
ture, dans ses frontières externes (par rapport aux autres 
formes d’imitation : Lessing, par exemple, coupe le cordon 
ombilical entre la peinture et la poésie) comme internes 
(les poétiques deviennent particulières à chaque genre). 
Après la Révolution française, romans historiques et his-
toires, récits de voyage et géographies sérieuses, etc., toutes 
ces formes siamoises qui partageaient encore jusqu’alors un 
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système circulatoire commun, l’art rhétorique, se voient 
peu à peu séparées par la chirurgie positiviste, qui se donne 
comme modèle (si ce n’est concret, du moins symbolique) 
aux futures sciences humaines. Aussi considérables qu’en 
soient les échos littéraires, les théories spiritualistes des 
années 1820 ou la synthèse fouriériste ne doivent pas faire 
oublier la constitution, derrière le syncrétisme rêvé par les 
penseurs, d’une science située hors de portée de l’écriture 
littéraire.

On en sait l’évolution : d’abord philosophique, l’His-
toire se fait sociologique puis, à partir des années 1860, 
méthodique, c’est-à-dire scientiste. En 1866, Taine déclare 
que, de simple récit, elle « peut devenir une science, et 
constater des lois après avoir exploité des faits 2 » : des 
modèles de représentation (biologiques, historiques, évo-
lutionnistes…) comme de validation (la formalisation 
des méthodes d’érudition, le désengagement énonciatif 
de l’auteur, l’examen critique des discours rapportés…) 
rendent visibles ou accentuent les distinctions entre récit 
littéraire-fictionnel et récit rationnel-référentiel, en venant 
substituer aux systèmes antérieurs (l’appel à l’autorité, la 
chaîne des témoins, la manifestation du vraisemblable, 
etc.) une véritable théologie de la règle générale et de la 
preuve concrète. Si les catégories invoquées (possible vs 
impossible, vrai vs faux, crédible vs non-crédible, etc.) n’ont 
en apparence pas changé depuis Aristote, même avant 
l’émergence, dans la seconde moitié du siècle, de l’histoire 
méthodique, ce n’est plus en termes d’efficacité rhétorique 
que se définiront empiriquement une biographie, un récit 
de voyage, un traité de morale ou un récit de bataille, mais 
par rapport à des systèmes de légitimation qui proscrivent 
précisément tout dialogue avec d’autres modes d’accès à la 
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vérité. Moyens utiles à la manifestation de la vérité pour 
l’âge classique, le style (qui convainc), la mémoire cultu-
relle (qui atteste par citation), l’imagination (qui interpole) 
sont perçus par les historiens romantiques comme des 
artifices de moins en moins nécessaires puis, peu à peu, 
comme des obstacles. Dans un affrontement dont les res-
ponsabilités incombent à la fois à la fiction littéraire (dont 
le modèle de vérité, fondé sur la double transparence des 
cœurs et du corps social, a échoué avec la Terreur sans être 
parvenu à se substituer à l’historiographie traditionnelle) 
et à l’ère industrielle (dont l’efficacité productiviste réduit 
l’espace dévolu aux représentations non finalistes et non 
rationalistes du monde), la science ne se contente pas de 
s’opposer aux savoirs empiriques, elle s’érige peu à peu en 
système contre la fiction 3.

Rien ne dit mieux, je crois, cette concurrence entre 
deux modes de récits qu’en apparence tout rassemble, que 
les grandes entreprises biographiques du xixe siècle, les 
immenses dictionnaires de Michaud ou de Hoefer, et ceux, 
à la fin du siècle, plus resserrés, de Vapereau ou de Martin. 
Une histoire de ces dictionnaires biographiques, des Who’s 
who, Wikipédia et autres nécrologues, ces index de nos fan-
tômes et de nos oublis, reste à écrire 4. Elle enregistrerait 
une évolution faisant passer le dictionnaire d’un cabinet de 
curiosités à une nomenclature normalisée des personnes. 
Ce mouvement semble acquis depuis le Dictionnaire his-
torique et critique de Bayle (1697), dont Louis-Simon 
Auger – critique littéraire, éditeur de Molière, futur secré-
taire perpétuel de l’Académie – défend en 1811 comme 
des évidences les choix qui en firent l’originalité : « il était 
évidemment trop ridicule de placer, parmi les person-
nages réels de l’Histoire, les personnages allégoriques de 
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la Fable, et de ranger dans une même catégorie Alexandre 
et Cupidon, Aristote et Zéphyre, Cornélie et Vénus. On a 
même regardé comme inutile d’admettre les personnages 
de temps héroïques, dont les actions véritables sont mêlées 
de tant de fictions qu’il est impossible de les distinguer 5 ». 
Malgré leur caractère souvent journalistique et un ama-
teurisme qui ferait passer le Vigny de Cinq-Mars pour un 
historien de l’école méthodique, les auteurs clament haut 
et fort leur systématisme et leur souci d’objectivité, et 
brandissent le mot « science » et le mot « histoire ». Der-
rière quelques concessions à la curiosité à l’égard des vies 
privées ou des destins inexemplaires, la Biographie univer-
selle ancienne et moderne de Louis-Gabriel Michaud (cin-
quante-deux volumes de 1811 à 1828) voudra indiquer 
et même juger, « dans une histoire de tous les Hommes 
célèbres de l’univers », « tout ce qui a existé en grands évé-
nements 6 ». Rédigée par des « savants et des écrivains », ce 
dernier terme étant ici dans l’un de ses derniers emplois 
classiques avant que l’autonomisation du champ littéraire 
ne l’emporte, elle se définira en parallèle avec le genre his-
torique (Prosper-Jean Levot parlera en 1852 d’une « sœur 
cadette de l’histoire  7 »), comme un autre mode d’organi-
sation du savoir, qui « présente séparément les personnages 
eux-mêmes, et les entoure des événements qui tiennent à 
eux par un rapport immédiat 8 » ou s’attache aux « grands 
hommes » dont les portraits « personnifient l’histoire 9 ».

À un désir d’exhaustivité et à un mode d’agencement 
parallèle aux grandes entreprises de classification des 
sciences naturelles qui caractérisent l’époque s’adjoint 
une conception positiviste de l’entreprise biographique : 
« C’est aux faits principalement que les rédacteurs ont dû 
s’attacher ; or les faits sont d’une nature fixe et positive ; 
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ils sont ou ne sont pas ; pour les admettre ou les rejeter, la 
critique offre des règles sûres que le raisonnement est loin 
de fournir lorsqu’il s’agit d’opinions », écrit Auger dans 
la Biographie universelle. Le corrélat en est un refus de la 
rhétorique et de l’affect : « Il est un point sur lequel tous 
les auteurs de la Biographie se sont entendus sans avoir été 
obligés d’en convenir entre eux, c’est la précision dans les 
choses et la concision dans le style 10. » Contrairement à 
la littérature, la biographie peut s’écrire sans auteur. Une 
autre composante du paradigme scientiste de la biographie 
est l’exigence de sources : ce sera le fer de bataille de Ferdi-
nand Hoefer, le grand concurrent tardif de Michaud, dont 
la Nouvelle Biographie générale (quarante-six volumes de 
1852 à 1866) insiste sur la préférence donnée « non pas aux 
travaux de seconde main, mais aux documents primitifs, 
originaux 11 ». Malgré la volonté de la Biographie universelle 
d’offrir aux hommes de toutes conditions « des exemples 
profitables » et aux moralistes « la matière de leurs médi-
tations les plus profondes 12 », l’usage moral, ou du moins 
rhétorique, des biographies tend à disparaître, en dehors 
de la survivance de l’éloge dans un discours républicain 
(et souvent académique) des vertus civiques ; les biogra-
phies industrielles de Michaud n’ont pas leur Montaigne, 
leur lectorat est simplement en quête de repères, dans un 
monde changeant depuis la chute de l’Ancien Régime, ou 
d’exemples à visée pédagogique restreinte, indispensables 
notamment au développement de l’Université.

Ainsi, le mouvement de retour sur le particulier propre 
au xixe siècle, où l’homme se redécouvre comme objet, me 
semble s’être fait au profit des sciences humaines, qui pro-
posent un savoir (psychologique, sociologique, etc.) venu 
de disciplines nouvelles et extérieures, à la fois étrangères à 
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la tradition humaniste et fascinées par le régime scientifique 
de la preuve. En ce siècle d’or des sciences, qui étendent au 
vivant l’analyse déterministe, impersonnelle et quantitative 
des mathématiques, et subsument l’individu sous l’espèce et 
la race, l’algèbre générale des savoirs accorde de bien faibles 
vertus heuristiques et cognitives à la biographie. D’où cette 
inversion inédite, et qui dit bien l’assaut mené sur le terri-
toire littéraire par les modèles scientifiques d’appréhension 
du réel : lorsqu’ils choisissent de ne pas rejeter la mécani-
sation scientifique du vivant et de refuser par la poésie le 
déterminisme des sciences exactes, c’est désormais aux lit-
térateurs qu’il incombe d’imiter les observateurs, de se faire 
géomètres ou naturalistes, ou de fournir des représentations 
de l’histoire. La biographie et la fiction biographique, qui 
est au genre biographique ce que le roman historique est à 
l’histoire, se sont donc trouvées placées aux avant-postes du 
partage des discours et des combats qui accompagnèrent 
celui-ci : l’ambition des écrivains de raconter la vie d’autrui 
est inséparable de la revendication d’indépendance de la 
littérature comme de ses résistances à toute marginalisa-
tion, lorsque l’emprise du rationalisme sur toute connais-
sance partagée ainsi que la haine de l’artiste pour la société 
bourgeoise et ses récits officiels ont eu pour conséquence 
non la cohabitation pacifique de deux modes de connais-
sance de l’individu, mais leur concurrence.

Alors la science du xixe siècle, qui devenait géante, se 
mit à envahir tout. […] Le xixe siècle est gouverné par 
la naissance de la chimie, de la médecine et de la psy-
chologie, comme le xvie est mené par la renaissance de 
Rome et d’Athènes. Le désir d’entasser des faits singu-
liers et archéologiques y est remplacé par l’aspiration 
vers les méthodes de liaison et de généralisation 13
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regrette Marcel Schwob en 1896 lorsqu’il entreprend les 
Vies imaginaires en aspirant à l’érudition et à la production 
du modèle philosophique d’intelligibilité du Temps qui 
caractérise l’Histoire au xixe siècle. De même que la déifica-
tion du personnage de l’écrivain dissimule difficilement le 
rôle subalterne échu à celui-ci, en comparaison de celui des 
historiens, journalistes et autres linguistes, l’assomption du 
roman qui s’opère au xixe siècle cache ainsi mal l’étroitesse 
du territoire que la science voudrait laisser en partage à la 
littérature. C’est peut-être cette inflexion de nos modèles 
herméneutiques et épistémologiques et le devenir vital de 
l’être littérature qui s’ensuit, que nous raconte le retrait, 
fragile et sacral, de Jean de La Fontaine.
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chapitre ii

Louis Lambert, enFant Prodige

Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du 
Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre 
importance et comptait faire de lui son successeur ; mais les 
dispositions qu’il manifesta prématurément pour l’étude modifièrent 
l’arrêt paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient 
Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien. 
L’Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de 
Louis à l’âge de cinq ans ; et ce livre, où sont contenus tant de livres, 
avait décidé de sa destinée.

Honoré de Balzac, Louis Lambert 1.

C’est, je crois, la construction d’un savoir biographique 
par les sciences humaines et cet avènement d’une idéologie 
universaliste qui sont à l’origine de la création, par emprunt 
ou transformation, d’une biographie littéraire subjective, 
voire explicitement fictionnelle. Dans les marges ou les 
replis des genres canoniques pratiqués par l’époque qui 
définissent la biographie comme une résistance archaïsante, 
les écrivains rêvent des vies imaginaires. Si l’on trouve, 
depuis les razos et les vidas de la fin du Moyen Âge, des vies 
de troubadours délibérément fantaisistes, et si l’habitude 
s’était constituée depuis le haut Empire de faire précéder les 
œuvres d’un poète d’une courte biographie sentimentale, 
c’est dans les années 1830 qu’a fleuri la première vague de 
biographies explicitement et délibérément fictionnelles de la 
littérature française : en 1829 paraît Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme, de Sainte-Beuve, en 1832, Louis Lambert 
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