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« Nul ne meurt si pauvre, dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose. »

Walter BEnjaMIN, « Le Conteur », d’apres Pascal.

« A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. »

Arthur RiMBAUD, Une Saison en Enfer.






PITHECANTHROPE

Autour de 1890, Eugene Dubois, jeune médecin
de 'armée coloniale néerlandaise, découvrit et classifia les
restes du Pithecanthropus erectus de Java, qu’il nomma. Il
apparia pour ce faire un crine presque simiesque et un
fémur presque humain. Il inversa le nom recu (et 'existence
postulée) d’anthropopitheque en pithécanthrope, inver-
sion qui le rend, de fait, méconnaissable et combien plus
épique, flanqué de I'épithéte imparable derectus. 11 écrivit
qu’il « le considérait comme la transition entre les singes et
les hommes ». Il publia sa découverte a Berlin en 1894. Elle
fut mal regue. Ni les créationnistes — pour accentuer ['écart,
le docteur John Lightfoot fixa la date de naissance d’Adam
en 4004 avant le Christ — ni les évolutionnistes — ils virent
dans la trouvaille un montage grossier — ne la validérent.
Blessé, Dubois enferma les restes invalides dans un coffre,
dans la ville de Haarlem ot il était né. Il délaissa les vieux
hommes pour les plus vieilles pierres. Il enseigna la géolo-
gie 3 Amsterdam. On n’entendit plus parler de lui.

Quarante ans plus tard le docteur Franz Weiden-
reich, maitre de la paléontologie d’alors, fit le voyage de
Haarlem afin de rendre 2 Dubois son di théorique. Beau-
coup d’eau a coulé, les hommes de science ont brassé et
rebrassé des crines et des noms, ’homme antérieur appa-
rait peu a peu. Dubois est en retraite dans sa ville natale.
Il sait ou ne sait pas qu’il a cessé d’étre un imposteur pour
étre un précurseur — un inventeur. Eugen Black a décou-
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vert le fossile qu’il a nommé Sinanthropus, 'lHomme de
Chine, sur une colline pres de Pékin : celui-ci ressemble a
tous égards aux moulages qu'on posseéde du spécimen de
Dubois ; a tel point que, réfléchissant dans une cour inté-
rieure de Pékin, pesant le pour et le contre, Weidenreich, le
successeur de Black mort prématurément, décide de sacri-
fier la mémoire de Black a la vérité scientifique : un méme
taxon chapeautera désormais les crines de Pithecanthropus
et de Sinanthropus — et antériorité 'emporte, peut-étre
aussi la sonorité : ce sera Pithecanthropus.

Le voila & Haarlem. La gare, le vieux Dubois sur le
quai, le museum qui est & deux pas. Dubois est une sorte
de colosse renfrogné, Weidenreich un petit homme exubé-
rant qui héte le pas a ses cotés. Les escaliers du museum.
On déballe le coffre. Dubois se tait. Weidenreich caresse le
crine et le fémur fondateurs. Homo... dit-il peut-étre, avec
ce mélange d’affection et de terreur sacrée qui est d’usage
en pareil cas. Non, dit Dubois. Cétait un singe. Un grand
singe. Un singe dévoyé.

Il mourut sans démordre en 1940. Ni homme ni
vraiment singe, peut-étre monstre ou espece monstrueuse
sans descendance, hors taxon, Pithecanthropus était un spé-
cimen unique : le sien.

Cette vie, la vie d’Eugéne Dubois, est la seule que
jaie en partie rédigée, dans une série a laquelle j’avais pensé
donner le titre Vies minuscules, autour des années 1980. Je
ne l'ai pas finie, pas plus que celle d’autres savants déjan-
tés et de découvreurs involontaires qui devaient en étre les
héros, dans cet ensemble sans grande originalité qui obéis-
sait parfaitement au genre fatigué de la vie bréve. C'est que
j'avais entretemps trouvé autre chose, une sorte de roman
de ma propre vie, d’autobiographie donc, genre fatigué
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aussi, mais que je truquais un peu pour lui donner une
apparence de nouveauté : I'autobiographie s’y inscrivait en
creux a travers d’autres figures instaurées au premier plan,
d’autres vies, modeles ou repoussoirs du héros caché. Laf-
faire avangait vite, je me posais peu la question du titre ;
je mavisai un jour que celui qui m’était venu pour l'autre
série, celle des savants rebutés, conviendrait aussi bien pour
celle-ci ; un méme titre pouvait indifféremment chapeau-
ter les deux ensembles : ce serait Vies minuscules.

En juin 1984, je fus invité a parler de ce livre 4 la
radio. C’était une émission en différé, on enregistrait pour
diffuser plus tard. Elle ne fut jamais diffusée : le jour méme
prévu pour sa retransmission, Michel Foucault mourut, et
les chaines nationales remodelérent tous leurs programmes
pour couvrir sa nécrologie. J’en fus secrétement soulagé,
car I'interview était ratée : c'était la premicre fois que je me
prétais a cet exercice, et jétais intimidé. Surtout, rien ne
s'était déroulé comme je 'attendais. Lintervieweuse, une
jolie dame blonde distinguée et bien mise, parla tout de
suite de la modestie, voire de [humilité, qui caractérisait a
ses yeux ces vies — et il est vrai que, retragant les destins
de pochards et de péquenots, elles n'avaient rien de bien
décoratif ; jessayai en vain de faire dévier la conversation
sur le narrateur, 'autobiographe, qui, lui, était décoratif a
sa facon, en rien modeste, avantageux méme. Peine per-
due : la jolie blonde avait lu dans ce livre son titre et sa
distribution factice en vies diverses et ratées, et non pas la
vie unique qui ancrait sa relative réussite dans leur échec,
ma propre vie. On m’avait pris 2 mon piége, on voyait des
vies, non la mienne. On voyait les pithécanthropes, et non
leur inventeur.
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Javais compris la lecon. Quand, peu apres, dans une
autre interview, on me félicita d’avoir si magistralement
affublé mes héros fictifs de noms de cirque, Dufourneau,
Peluchet, je me gardai bien de dire que c’était le vrai nom
qu’ils avaient porté, dans la vraie vie qU’ils avaient vécue. Je
ne dis pas que je ne les avais pas inventés, a peine retouchés.
J’étais un inventeur de vies, il faudrait m'y faire.

Je m’y fis si bien que je finis par y croire : j’aban-
donnai ma mémoire propre pour la mémoire universelle,
plus stire. Je délaissai la veine autobiographique, qui aurait
peut-étre été plus féconde, pour épouser ce vieux genre.
J écrivis des vies d’hommes illustres.

Il y a une quinzaine d’années on voyait encore, dans
ces causeries informelles organisées en librairie pour la sor-
tie d’un livre, au fond de la salle, une figure de lettré qui
était un vrai type balzacien, inamovible et interchangeable.
Il apparaissait a Strasbourg comme 4 Bordeaux et a Lille
sous des oripeaux divers. Je 'appelais a part moi le fumeur
de pipe, car il fumait volontiers la pipe, portait volontiers la
barbe ; s’il était pourvu de ces attributs, je le repérais tout
de suite. S’il en était dépourvu, s'il se noyait dans la masse,
je ne le reconnaissais qu’a la fin, quand il prenait la parole.
Car il ne parlait qu’a la fin. Il n’était [a que pour conclure
en beauté par une botte d’escrime, mettre I'auteur 2 terre,
avec quelques arguments bien choisis, un attirail puriste,
pointilleux, grammairien. Parfois son armement sortait
des vieux Grecs et de Port-Royal, parfois de Lacan ou de
Jakobson ; mais, qu’il soit antique ou moderne, il y avait
toujours dans sa panoplie la question épineuse du genre liz-
téraire. ] avais peur de lui : je savais que, quelque parti que
je prenne, inventeur de vies ou romancier farfelu, il touche-
rait a coup sir le point le plus vif de mes contradictions.

10



PITHECANTHROPE

Cette espece a disparu, comme Pithecanthropus erec-
tus. Le public baigne désormais dans le doux unanimisme
ou nous baignons tous. Le fumeur de pipe n'est plus la
pour nous sommer de choisir entre inventer des vies ou
écrire, intransitivement. Il m’arrive de le regretter. Je trouve
dans le livre d’Alexandre Gefen bien des ripostes que j’au-
rais pu opposer a ses questions imparables sur le genre litté-
raire. I1 délimite avec justesse, il sépare le méme de 'autre,
le roman de la vie. Mais je crois y trouver aussi, dans les
marges ou les limites toujours se dissolvent et s'éparpillent,
reviennent au Méme qu’elles s’étaient tant efforcées d’abo-
lir, Pargument tautologique qui a toujours été secrétement
le mien, et qui parodie le célebre postulat de Borges : Luni-
vers, que dautres appellent la Bibliothéque... Le voici : Le
roman, que d autres appellent les Vies. ..

Pierre Michon

11






INTRODUCTION

Vie : encore archaique a 'époque du structuralisme, ce
nom de genre symbolise 4 lui seul le renouveau la littérature
francaise contemporaine depuis la fin du xx¢ siécle. Alors
que les affiches des salles de cinéma abondent en biopics, les
vitrines de nos libraires nous rappellent les nécrologes du
XVIII siecle ou encore les séries didactiques des panthéons
du x1x¢ siecle : on y fait mémoire en toutes choses, on s’y
laisse gouverner par les morts, on y construit le devenir par
la quéte de 'antérieur. De Jean Rouaud 4 Jacques Roubaud,
de Patrick Modiano a Antoine Volodine, de Pascal Qui-
gnard a Pierre Michon, de Jean Echenoz aux « Incultes »,
sappellent désormais vie les formes « biographoides » les
plus variées, allant de l'autofiction pure a la biographie
conventionnelle en passant par le roman historique. Pre-
nant comme caution les Vies imaginaires de Marcel Schwob
(1890), la librairie des modernes produit « un registre com-
menté des morts diverses, qui apprendrait les hommes 2
mourir, leur apprendrait a vivre » pour reprendre une for-
mule de Montaigne. Par des ateliers d’écriture ou de mul-
tiples formes d’enquétes, historiennes ou généalogiques
mais avant tout par la fiction, le biographique renait des
vestiges d’'un genre prétendument obsoléte au profit de vies
minuscules ou de vies illustres, de vies singulic¢res ou de
vies comparées, de vies spéculatives ou de vies poétiques,
de vie de philosophes, de musiciens ou de gueux et de cri-
minels, tous récits dont le point commun est le recours a

13



INVENTER UNE VIE

Pimaginaire et la recherche de singularité. C’est sur cette
passion biographique a la troisitme personne du singulier,
fait massif de I'histoire littéraire et culturelle francaise, que
cet essai souhaite s’interroger.

Car depuis les Vies minuscules de Pierre Michon (1984),
la production de vies d’'un statut hybride ou indécidable est
revendiquée comme un genre essentiel par toute une géné-
ration d’écrivains contemporains. Ceux-ci se refusent a tra-
cer un strict départ entre les formes narratives « sérieuses »
de la biographie et ses formes fictionnelles, et invoquent
moins un droit naturel a la transgression de la cartographie
traditionnelle des discours que I'héritage immémorial d’'un
genre transhistorique : « ce livre S'inscrit dans une tradition,
prolonge un genre littéraire qui nous a déja donné des vies
paralleles, imaginaires, bréves et méme minuscules », justi-
fie Gérard Macé en 1991 a propos de ses Vies antérieures’.
Cette littérature de vies évoque la tradition des vanités et
des tombeaux littéraires : les biographies imaginaires res-
sassent le drame de la dissipation des possibles dans I'action
et la tragédie de la mort individuelle. Le nouveau s’y décrit
comme un champ d’emprunts, patents ou latents, 2 des
formes d’enquétes mais aussi de narrations funebres parfois
aussi archaiques que celles de 'hagiographie.

Pourtant, ces textes ne visent peut-étre pas quau res-
sassement des souffrances de ’homme déchu ou a la com-
mémoration des déchirures du signe : tout se passe comme
si, pour nos contemporains, écrire une vie imaginaire était
entreprendre d’abord un putsch référentiel pour retrouver
une « transitivité », un intérét pour le monde perdu avec les
années formalistes. Contre le temps, contre 'Histoire per-
cue comme ravage, contre la parole et contre la littérature
elle-méme parfois, les écrivains cherchent une forme de sai-

14



INTRODUCTION

sie du particulier, une forme d’écriture de ce que Barthes
nommait « 'essence précieuse de mon individu? ». Certes,
il y a peut-étre une profonde différence entre, d’une part,
les récits ou romans biographiques comme le Louis Lambert
de Balzac dont les personnages types sont inventés et font
objet d’une sorte de fiction théorique, et, d’autre part, des
biographies fictionnalisées de personnages historiques ayant
« réellement » existé. Mais les récits dont le personnage
nest quun nom imaginaire déploient, au risque du para-
doxe, des modeles idéels de la non-idéalité : ils cherchent &
penser le cas, étrangeté ou génie, I'individualité en bonne
ou en mauvaise part, en fabriquant un personnage doté
d’une prétendue épaisseur biographique et plongé dans le
flux empirique d’une fiction de réel. Et, inversement, les
vies entées sur des existences historiques cherchent peut-
étre A s'introduire dans l'ordinaire de la singularité ou a
pénétrer dans le mystére de destins décrétés exceptionnels,
quil s'agisse de relire avec matérialisme les vies de grands
hommes ou de produire des vies « {’hommes infimes »,
pour employer cette formule de Michel Foucault si souvent
illustrée par les auteurs de fiction biographique. Quel que
soit le dispositif choisi, la fiction constitue les vies en des-
tin, met en ceuvre une intelligence de la totalité vitale, offre
un horizon romanesque ou minuscule, tragique ou ludique
a nos précieuses variations, parachéve un désir d’existence
toujours ouvert, tout en rendant au lecteur un espace ou
projeter ses propres possibles, souvent hors le monde.
Contre I'éclairage univoque et homogene sans doute
propre a la société démocratique, dans laquelle les poétes ne
sauraient jamais « prendre un homme en général pour sujet
de leur tableau ; car un objet d’une grandeur médiocre, et
quon apercoit distinctement de tous les cotés, ne prétera

15
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jamais a I'idéal », comme I'écrit Tocqueville?, bien de nos
contemporains rejoindraient Chateaubriand pour affirmer
que « chaque homme renferme en soi un monde a part? ».
Un monde, c’est-a-dire des vérités factuelles et une mobilité
inaccessible depuis que la porte destinée a nous laisser aper-
cevoir l'intériorité d’autrui a été fermée par un dieu jaloux,
un monde que la littérature doit a la fois dévoiler, exposer,
et enchanter dans sa banalité, protéger dans sa fragilité —
quitte A recouvrir le simple exercice des déterminismes d’un
voile de mystere, d’un sfumato. Cette opération sensible se
fera tantot contre 'Histoire et ses biographies proclamées
sérieuses, apreés que la collaboration entrevue par les pro-
phétes romantiques de I'ére de Michelet entre historiens
et poctes a fait long feu, tant6t avec 'Histoire, lorsque nos
contemporains, las de 'autonomisation de I'art et des pieds
de nez aux savants, verront la littérature comme un mode
complémentaire de compréhension du monde, de ressaisie
de la dimension individuelle des problemes abstraits, d’une
pensée par cas, et reconnaitront I'efficace de 'émotion et
de 'imaginaire.

Ces récits, parce quil confrontent notre foi contem-
poraine dans la mémoire écrite, nos réves humanistes de
gloire livresque et notre religion de la survie textuelle aux
forces, actives et passives, de I'oubli, valent d’abord parce
qu’ils bousculent les fronti¢res des genres. Pour une lecture
formaliste attentive aux effets de récriture et de virtuosité
stylistique, les pouvoirs linguistiques du littéraire y sont a
la parade ; le genre dit I'invasion du geste esthétique dans
toutes les autres formes de valeur, fait consonner imagi-
naire et érudition, brouille les cartes des partages convenus,
et nous interroge sur I'idée de littérature autant que sur la
définition de ce qui doit ou peut étre raconté d’une vie

16
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humaine. Mais derri¢re ce jeu intertextuel et métadiscursif,
ce travail de questionnement des frontiéres de la littérature,
derriere la réflexion sur I'identité de I'écrivain que ménent
souvent ces textes, les vies imaginaires me semblent témoi-
gner du réinvestissement de la parole littéraire par un pro-
jet éthique et politique propre a la littérature : & travers ce
vieil office de mémoire (le tombeau est « pére des signes »,
selon la belle formule d’Alain) que se réapproprie la littéra-
ture, se dit peut-étre un réve contemporain qui mérite, je
crois, qu'on en fasse 'archéologie : I'invention de I'individu
comme exception.

17






Chapitre 1
JEAN DE LA FONTAINE,
AU-DESSUS DES TEMPS

Jean de La Fontaine naquit le 8 juillet 1621, 2 Chateau-Thierry.

Sa famille y tenait un rang honnéte.

Son éducation fut négligée ; mais il avait recu le génie qui répare

tout. Jeune encore, 'ennui du monde le conduisit dans la retraite.

Le gotit de 'indépendance l'en tira.

[...]

Il eut peu de livres et peu d’amis.

Entre un grand nombre d’ouvrages qu’il a laissés, il n'y a personne

qui ne connaisse ses fables et ses contes ; et les particularités de sa vie

sont écrites en cent endroits.

Il mourut le 16 mars 1695.

Gardons le silence sur ses derniers instants, et craignons d’irriter

ceux qui ne pardonnent point.

Ses concitoyens 'honorent encore aujourd’hui dans sa postérité.

Longtemps aprés sa mort, les étrangers allaient visiter la chambre

qu’il avait occupée.

Une fois chaque année, j’irai visiter sa tombe.

Ce jour-13, je déchirerai une fable de la Mothe, un conte de Vergier,

ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt.

Il fut inhumé dans le cimetiére de S. Joseph, a coté de Moli¢re.

Ce lieu sera toujours sacté pour les poétes et pour les gens de gofit.
Denis DIDEROT, « Vie abrégée de La Fontaine' ».

La Vie de La Fontaine par Diderot (1762) est un texte
inutile. Le choix d’'un genre déja considéré comme daté
par ses contemporains, la licence romanesque, 'erreur par
négligence (Diderot sappuie sur une source secondaire,

I’ Histoire de [’Académie de France par I'abbé d’Olivet, dont

19
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il reprend les approximations factuelles), I'énonciation qui
laisse entendre la voix du narrateur et sa projection affec-
tive, les ellipses énigmatiques et la disposition presque stro-
phique du récit, rendent sensible 'ambition poétique de
Diderot. Ils appellent pour le lecteur moderne une inter-
prétation en termes esthétiques, non historique et morale :
ni les moyens ni les fins de cette biographie ne sont ceux
de Phistoire. « Je déchirerai un livre » : pour se construire,
I’histoire littéraire taille & la hache dans le passé, sélectionne
les maitres, choisit sa vie comme miroir projectif ou lire
ses propres complexités. Les cartes passent : La Fontaine
rendait hommage 4 Esope, dont il révait la vie 4 son image
pour en récupérer 'antique dignité ; Diderot révere le pou-
voir des écrivains en immortalisant un La Fontaine huma-
niste (passant sous silence sa conversion tardive qui ne pou-
vait que déplaire au philosophe), mais un humaniste exilé
et solitaire, comme né des marges d'un roman de Jean-
Jacques Rousseau. Du livre des morts, les pages tournent,
et c'est I'idée moderne de littérature comme religion qui
affleure a travers cette vie, tout autant qu'une poésie nou-
velle, tenant a 'intrusion du romanesque et de I'intimisme
dans un récit qui n'a plus pour finalité de construire une
destinée exemplaire, mais plutdt, 3 la manieére de ces
« étrangers [qui] allaient visiter la chambre qu’il avait occu-
pée », de méler les hasards du présent et du passé.

Cest peut-étre autant la littérature qui a changé que son
horizon de réception : comme les lecteurs de Diderot sont
sans doute les premiers a 'apercevoir, tout en appartenant
a une tradition pluriséculaire, cette vie ne peut plus étre
lue autrement que comme un texte littéraire. On ne refera
pas ici Ihistoire de linvention simultanée des sciences
humaines et de l'esthétique ; il suffira de rappeler que, a

20
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partir du xviir siecle et en opposition aux historiens de
lage classique (Bouhours, Cordemoy, Saint-Evremond,
etc.) ou a leurs successeurs qui ne démélaient guere His-
toire et roman et sétaient allegrement laissés contami-
ner par le désir de trouver a travers des reconstructions
ou des interpolations fictionnelles les motifs secrets des
actions humaines, se diffuse le rationalisme, dont 'une des
visées majeures est d’emblée d’encadrer 'usage de la fic-
tion par les sciences et de produire une délimitation claire
du champ historique. En sorte que, si, pour son auteur,
cette microfiction reléve encore du genre indécis de I'éloge
destiné a planer « au-dessus des temps », elle vient témoi-
gner exemplairement pour le lecteur moderne de la rup-
ture épistémologique dont sont issues les vies imaginaires.
Clest sans doute que, derri¢re le réve d’une alliance har-
monieuse des sciences et des arts entretenu par le roman-
tisme, le x1x¢ siecle peut en effet se décrire comme le lieu
d’une guerre larvée entre deux modes de discours sur le
monde que le siecle précédent avait progressivement déli-
mités. Tout au long du Sie¢cle des Lumieres en effet, les
historiens se sont émancipés des belles-lettres, tandis que
les poéticiens (Batteux et Du Bos notamment) ont proposé
une pensée autonome de la littérature et de ses fins, visant
a refonder la fiction sur un socle idéaliste, en mettant en
avant la poéticité du message et la spécificité de la littéra-
ture, dans ses fronticres externes (par rapport aux autres
formes d’imitation : Lessing, par exemple, coupe le cordon
ombilical entre la peinture et la poésie) comme internes
(les poétiques deviennent particuli¢res & chaque genre).
Apres la Révolution frangaise, romans historiques et his-
toires, récits de voyage et géographies sérieuses, etc., toutes
ces formes siamoises qui partageaient encore jusqu’alors un

21
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systétme circulatoire commun, l'art rhétorique, se voient
peu a peu séparées par la chirurgie positiviste, qui se donne
comme modele (si ce n'est concret, du moins symbolique)
aux futures sciences humaines. Aussi considérables qu’en
soient les échos littéraires, les théories spiritualistes des
années 1820 ou la synthese fouriériste ne doivent pas faire
oublier la constitution, derri¢re le syncrétisme révé par les
penseurs, d’'une science située hors de portée de I'écriture
littéraire.

On en sait Iévolution : d’abord philosophique, I'His-
toire se fait sociologique puis, a partir des années 1860,
méthodique, C’est-a-dire scientiste. En 1866, Taine déclare
que, de simple récit, elle « peut devenir une science, et
constater des lois apres avoir exploité des faits?»: des
modeles de représentation (biologiques, historiques, évo-
lutionnistes...) comme de validation (la formalisation
des méthodes d’érudition, le désengagement énonciatif
de lauteur, 'examen critique des discours rapportés...)
rendent visibles ou accentuent les distinctions entre récit
littéraire-fictionnel et récit rationnel-référentiel, en venant
substituer aux systemes antérieurs (I'appel a l'autorité, la
chaine des témoins, la manifestation du vraisemblable,
etc.) une véritable théologie de la régle générale et de la
preuve concrete. Si les catégories invoquées (possible vs
impossible, vrai vs faux, crédible vs non-crédible, etc.) nont
en apparence pas changé depuis Aristote, méme avant
'émergence, dans la seconde moitié du siecle, de I'histoire
méthodique, ce n'est plus en termes d’efficacité rhétorique
que se définiront empiriquement une biographie, un récit
de voyage, un traité de morale ou un récit de bataille, mais
par rapport a des systémes de légitimation qui proscrivent
précisément tout dialogue avec d’autres modes d’acces a la
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vérité. Moyens utiles a la manifestation de la vérité pour
Iage classique, le style (qui convainc), la mémoire cultu-
relle (qui atteste par citation), I'imagination (qui interpole)
sont percus par les historiens romantiques comme des
artifices de moins en moins nécessaires puis, peu a peu,
comme des obstacles. Dans un affrontement dont les res-
ponsabilités incombent 2 la fois a la fiction littéraire (dont
le modele de vérité, fondé sur la double transparence des
coeurs et du corps social, a échoué avec la Terreur sans étre
parvenu a se substituer a historiographie traditionnelle)
et a I'ere industrielle (dont efficacité productiviste réduit
Pespace dévolu aux représentations non finalistes et non
rationalistes du monde), la science ne se contente pas de
sopposer aux savoirs empiriques, elle s'érige peu a peu en
systéme contre la fiction?.

Rien ne dit mieux, je crois, cette concurrence entre
deux modes de récits qu'en apparence tout rassemble, que
les grandes entreprises biographiques du xix®siecle, les
immenses dictionnaires de Michaud ou de Hoefer, et ceux,
a la fin du siécle, plus resserrés, de Vapereau ou de Martin.
Une histoire de ces dictionnaires biographiques, des Who’s
who, Wikipédia et autres nécrologues, ces index de nos fan-
tomes et de nos oublis, reste & écrire®. Elle enregistrerait
une évolution faisant passer le dictionnaire d’un cabinet de
curiosités 2 une nomenclature normalisée des personnes.
Ce mouvement semble acquis depuis le Dictionnaire his-
torique et critigue de Bayle (1697), dont Louis-Simon
Auger — critique littéraire, éditeur de Moliere, futur secré-
taire perpétuel de 'Académie — défend en 1811 comme
des évidences les choix qui en firent Poriginalité : « il était
évidemment trop ridicule de placer, parmi les person-
nages réels de 'Histoire, les personnages allégoriques de
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la Fable, et de ranger dans une méme catégorie Alexandre
et Cupidon, Aristote et Zéphyre, Cornélie et Vénus. On a
méme regardé comme inutile d’admettre les personnages
de temps héroiques, dont les actions véritables sont mélées
de tant de fictions qu’il est impossible de les distinguer” ».
Malgré leur caractere souvent journalistique et un ama-
teurisme qui ferait passer le Vigny de Cing-Mars pour un
historien de I'école méthodique, les auteurs clament haut
et fort leur systématisme et leur souci d’objectivité, et
brandissent le mot « science » et le mot « histoire ». Der-
riere quelques concessions & la curiosité a I'égard des vies
privées ou des destins inexemplaires, la Biographie univer-
selle ancienne et moderne de Louis-Gabriel Michaud (cin-
quante-deux volumes de 1811 a 1828) voudra indiquer
et méme juger, « dans une histoire de tous les Hommes
célebres de I'univers », « tout ce qui a existé en grands évé-
nements® ». Rédigée par des « savants et des écrivains », ce
dernier terme étant ici dans I'un de ses derniers emplois
classiques avant que 'autonomisation du champ littéraire
ne lemporte, elle se définira en parallele avec le genre his-
torique (Prosper-Jean Levot parlera en 1852 d’une « sceur
cadette de I'histoire 7 »), comme un autre mode d’organi-
sation du savoir, qui « présente séparément les personnages
eux-mémes, et les entoure des événements qui tiennent a
eux par un rapport immédiat® » ou s’attache aux « grands
hommes » dont les portraits « personnifient I'histoire” ».
A un désir d’exhaustivité et & un mode d’agencement
parallele aux grandes entreprises de classification des
sciences naturelles qui caractérisent I'époque s’adjoint
une conception positiviste de I'entreprise biographique :
« C’est aux faits principalement que les rédacteurs ont da
sattacher ; or les faits sont d’'une nature fixe et positive ;
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ils sont ou ne sont pas ; pour les admettre ou les rejeter, la
critique offre des regles stires que le raisonnement est loin
de fournir lorsqu’il s'agit d’opinions », écrit Auger dans
la Biographie universelle. Le corrélat en est un refus de la
rhétorique et de laffect : « Il est un point sur lequel tous
les auteurs de la Biographie se sont entendus sans avoir été
obligés d’en convenir entre eux, c’est la précision dans les
choses et la concision dans le style'. » Contrairement a
la littérature, la biographie peut s'écrire sans auteur. Une
autre composante du paradigme scientiste de la biographie
est 'exigence de sources : ce sera le fer de bataille de Ferdi-
nand Hoefer, le grand concurrent tardif de Michaud, dont
la Nowvelle Biographie générale (quarante-six volumes de
1852 2 1860) insiste sur la préférence donnée « non pas aux
travaux de seconde main, mais aux documents primitifs,
originaux'' ». Malgré la volonté de la Biographie universelle
d’offrir aux hommes de toutes conditions « des exemples
profitables » et aux moralistes « la mati¢re de leurs médi-
tations les plus profondes'? », I'usage moral, ou du moins
rhétorique, des biographies tend a disparaitre, en dehors
de la survivance de I'éloge dans un discours républicain
(et souvent académique) des vertus civiques ; les biogra-
phies industrielles de Michaud n'ont pas leur Montaigne,
leur lectorat est simplement en quéte de repéres, dans un
monde changeant depuis la chute de ’Ancien Régime, ou
d’exemples a visée pédagogique restreinte, indispensables
notamment au développement de 'Université.

Ainsi, le mouvement de retour sur le particulier propre
au x1x° siecle, ot Thomme se redécouvre comme objet, me
semble s'étre fait au profit des sciences humaines, qui pro-
posent un savoir (psychologique, sociologique, etc.) venu
de disciplines nouvelles et extérieures, a la fois étrangeres a
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la tradition humaniste et fascinées par le régime scientifique
de la preuve. En ce siecle d’or des sciences, qui étendent au
vivant 'analyse déterministe, impersonnelle et quantitative
des mathématiques, et subsument 'individu sous I'espece et
la race, 'algebre générale des savoirs accorde de bien faibles
vertus heuristiques et cognitives a la biographie. Dot cette
inversion inédite, et qui dit bien I'assaut mené sur le terri-
toire littéraire par les modeles scientifiques d’appréhension
du réel : lorsquils choisissent de ne pas rejeter la mécani-
sation scientifique du vivant et de refuser par la poésie le
déterminisme des sciences exactes, c’est désormais aux lit-
térateurs qu'il incombe d’imiter les observateurs, de se faire
géometres ou naturalistes, ou de fournir des représentations
de lhistoire. La biographie et la fiction biographique, qui
est au genre biographique ce que le roman historique est a
I’histoire, se sont donc trouvées placées aux avant-postes du
partage des discours et des combats qui accompagnérent
celui-ci : ambition des écrivains de raconter la vie d’autrui
est inséparable de la revendication d’indépendance de la
lictérature comme de ses résistances a toute marginalisa-
tion, lorsque 'emprise du rationalisme sur toute connais-
sance partagée ainsi que la haine de l'artiste pour la société
bourgeoise et ses récits officiels ont eu pour conséquence
non la cohabitation pacifique de deux modes de connais-
sance de 'individu, mais leur concurrence.

Alors la science du x1x® siecle, qui devenait géante, se
mit  envahir tout. [...] Le x1x® siécle est gouverné par
la naissance de la chimie, de la médecine et de la psy-
chologie, comme le xvI°¢ est mené par la renaissance de
Rome et d’Athénes. Le désir d’entasser des faits singu-
liers et archéologiques y est remplacé par I'aspiration
vers les méthodes de liaison et de généralisation *?
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regrette Marcel Schwob en 1896 lorsqu’il entreprend les
Vies imaginaires en aspirant a I'érudition et a la production
du modele philosophique d’intelligibilité du Temps qui
caractérise ' Histoire au x1x° si¢cle. De méme que la déifica-
tion du personnage de I'écrivain dissimule difficilement le
r6le subalterne échu a celui-ci, en comparaison de celui des
historiens, journalistes et autres linguistes, 'assomption du
roman qui s'opére au Xix° siecle cache ainsi mal I'étroitesse
du territoire que la science voudrait laisser en partage a la
littérature. Clest peut-étre cette inflexion de nos modeles
herméneutiques et épistémologiques et le devenir vital de
étre littérature qui sensuit, que nous raconte le retrait,
fragile et sacral, de Jean de La Fontaine.

27



Chapitre 11
LOUIS LAMBERT, ENFANT PRODIGE

Louis Lambert naquit, en 1797, & Montoire, petite ville du
Venddmois, olt son pére exploitait une tannerie de médiocre
importance et comptait faire de lui son successeur; mais les
dispositions qu'il manifesta prématurément pour I'étude modifiérent
larrét paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient
Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en rien.
LAncien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les mains de
Louis 4 'age de cing ans ; et ce livre, oli sont contenus tant de livres,
avait décidé de sa destinée.

Honoré de Bavzac, Lowuis Lambert'.

Cest, je crois, la construction d’un savoir biographique
par les sciences humaines et cet avenement d’une idéologie
universaliste qui sont a lorigine de la création, par emprunt
ou transformation, d’'une biographie littéraire subjective,
voire explicitement fictionnelle. Dans les marges ou les
replis des genres canoniques pratiqués par I'époque qui
définissent la biographie comme une résistance archaisante,
les écrivains révent des vies imaginaires. Si l'on trouve,
depuis les 7azos et les vidas de 1a fin du Moyen Age, des vies
de troubadours délibérément fantaisistes, et si I’habitude
s était constituée depuis le haut Empire de faire précéder les
ceuvres d’'un poete d’'une courte biographie sentimentale,
Cest dans les années 1830 qu’a fleuri la premiere vague de
biographies explicitement et délibérément fictionnelles de la
littérature francaise : en 1829 parait Vie, poésies et pensées de
Joseph Delorme, de Sainte-Beuve, en 1832, Louis Lambert
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