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Aussi loin que je puisse me souvenir, j’ai toujours été accompagné 
de six fidèles amis à qui je dois l’ensemble de ce que j’ai appris. 

On peut les appeler Quand, Où, Quoi, Comment, Pourquoi et Qui. 
Ils font, je pense, partie des ingrédients essentiels de l’augmentation 
du goût de la vie. Et à force de les mettre à toutes les sauces, j’ai 
été fasciné par ce que l’homme (le terme d’«homme » embrasse 
évidemment aussi les femmes) est capable d’apprendre sur le monde 
qui l’entoure.

Je me suis plongé dans la science et ses outils qui nous permettent 
de partiellement lever le voile sur les mystères du cosmos, des lois 
qui le gouvernent, de la matière, de la vie, du temps qui passe et de 
nos origines. J’ai vu la science comme une méthode permettant de 
prendre de la hauteur et un peu de recul pour faire de la magie sans les 
mensonges. Mais aussi une arme de réflexion et de distraction massive. 
Avec délice, j’y ai trouvé une partie des réponses que je cherchais, ainsi 
que bon nombre de questions vertigineuses que je ne m’étais jamais 
posées. Et lorsqu’on m’a proposé d’écrire un livre sur le sujet, je n’ai 
pas su lequel choisir. N’étant spécialiste de rien, ayant toujours préféré 
savoir un petit peu de tout plutôt que tout d’un petit peu, j’ai donc 
décidé d’assumer ces centres d’intérêt disparates et bariolés. 

Introduction
« Le monde ne mourra jamais 

par manque de merveilles 
mais uniquement par manque 

d’émerveillement. »

Gilbert Keith Chesterton
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Quand le monde a-t-il commencé ? D’où venons-nous ? De quoi 
les choses sont-elles faites ? Comment fonctionne l’intérieur de ma 
tête et celui d’une étoile, d’une planète ?

Il en ressort, maladroitement retranscrite dans cet ouvrage, une 
sélection de découvertes et d’événements s’étalant dans l’espace et 
dans le temps. Ces histoires, qu’elles aient lieu là, maintenant en 
vous dans l’infiniment petit, au cœur de la matière, ou qu’elles soient 
situées à des millions d’années-lumière dans des ailleurs hallucinants, 
concentrent toutes, subjectivement lové en elles, un zeste de sublime 
parfois entremêlé d’une sensation diffuse d’absurdité.

Dans tous les cas, si vous n’avez pas peur des douces cacophonies 
de la nature, si vous considérez que consacrer quelques heures 
de votre vie aux milliers de phénomènes tapis en creux dans une 
milliseconde, comme aux distances temporelles effarantes qui 
nous précèdent, n’est pas du temps perdu alors ce livre est fait 
pour vous. Mais gardez en tête qu’en tournant ces pages, vous allez 
vraisemblablement perdre l’esprit car la réalité peut parfois dépasser 
la fiction comme si, dans le fond, la nature avait plus d’imagination 
que les plus délurés de nos contes de fées, souvent dépassés par ces 
contes de faits.
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Ce livre concentre beaucoup d’histoires mais puisqu’il faut bien 
commencer quelque part, autant prendre ce moment.

Vous lisez là, dans votre présent. Maintenant tentez de vous 
représenter à quelle distance de vous se situe votre premier baiser ? 
Est-il plus proche de l’an 2000 ou de l’invention d’internet (1983) ? 

En 1515, c’est Marignan, oui mais avant ? À quand remonte 
la maîtrise du feu par les premiers hommes ? À quelle distance 
temporelle ces premières flammes se situent-elles par rapport à nous 
et à l’extinction des dinosaures ou à la formation de notre Soleil ? 

Quand on n’a pas la mémoire des dates, on en est souvent réduit 
à résumer toutes ces durées en se disant : ces événements se sont 
déroulés il y a très longtemps, les plus lointains d’entre eux remontent 
à la nuit des temps. C’est pourquoi, quand on souhaite se représenter 
les distances temporelles parfois monstrueuses qui nous séparent 
d’événements passés, on peut faire appel à des frises chronologiques. 
En utilisant ces lignes temporelles, on parvient alors à se situer et à 
mettre ces événements en perspective les uns par rapport aux autres.

Tout le temps 
qui s’est écoulé

« Le passé,
c’est l’éternité morte. »

Alexandre Dumas
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Ainsi peut-on rendre compte du fait que les Romains qui vivaient en 
l’an 400 sont, dans le temps, plus proches de nous que la construction 
des grandes pyramides ne l’était d’eux. Et ces monuments sont eux-
mêmes trois fois plus près de notre présent que des peintures de la 
grotte de Lascaux, réalisées en −15 000 approximativement.

Quant à la domestication du feu par les premiers hommes, elle se 
situe près de trente fois plus loin de notre présent que ne le sont les 
peintures de Lascaux. 

− 2 560
construction
des grandes pyramides

An 0

476
chute de l’Empire
romain d’Occident

1454
invention
de l’imprimerie

Présent
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La maîtrise de ces premières flammes est, elle-même, cent 
cinquante fois plus proche de nous que de l’extinction des dinosaures 
(−66  millions d’années) qui, à l’échelle de la frise précédente, se 
situerait à 150 pages de là !

Continuons notre petit jeu, en représentant les 13,8  milliards 
d’années d’existence de notre univers, cette fois-ci compressées le 
long d’une ligne temporelle courant de la première à la dernière 
page de cet ouvrage ; laquelle correspondrait à notre présent. Sur 
celle-ci, chaque ligne traversant deux pages équivaut à 78,4 millions 
d’années, chaque centimètre représente une durée de 2,6 millions 
d’années, et la longueur de ce trait  , cette toute petite ligne de 
temps, correspond sur notre frise à 260 millénaires. Dès lors, on 
peut avoir une vision générale de tout le temps qui s’est écoulé 
depuis que le monde est monde, et vous n’avez plus qu’à faire défiler 
les pages pour traverser la grande Histoire.

Malheureusement, bien qu’une telle frise ait le talent de nous 
vriller l’arrière du crâne, en plaçant en perspective les durées 
délirantes qui nous séparent d’événements situés dans des passés si 
lointains, elle présente aussi un défaut majeur. Cette représentation 
rend difficilement compte des distances temporelles qui séparent des 
événements relativement rapprochés les uns des autres. Songez que, relativement rapprochés les uns des autres. Songez que, relativement
placée sur la frise qui court tout le long de cet ouvrage, la distance 
qui sépare notre présent de la construction des grandes pyramides 
tiendrait dans un tiers d’un dixième de millimètre. 

Nous voici confrontés à l’impossibilité de distinguer à l’œil nu 
notre présent d’événements s’étant déroulés il y a plus de 5 000 
ans ! En réalité, même à l’aide de ces lignes temporelles, on en vient 
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rapidement à perdre le fil. L’immensité des durées qui nous précèdent 
crée des frises chronologiques trop longues pour être appréhendées 
d’un seul regard. 

Heureusement pour nous, il existe un moyen astucieux permettant 
de percer les secrets du temps plié ; il prend la forme d’un étrange et 
ingénieux calendrier cosmique imaginé en 1977 par le génialissime 
Carl Sagan. Le principe de ce calendrier est de compresser tout le 
temps qui s’est écoulé, les 13,8  milliards d’années d’existence de 
notre univers, jusqu’à les faire tenir, non pas sur une ligne temporelle, 
mais dans une seule de nos années ! Ainsi, dans ce calendrier 
cosmique, chaque mois représente 1,15  milliards d’années ; chaque 
jours 37,8  millions d’années ; chaque heure 1,6  million d’années, 
chaque minute 26  millénaires et chaque seconde 438  ans ! Sur ce 
calendrier, la naissance de notre univers − le Big Bang − se situe le 
1er janvier à minuit et notre présent se trouve au soir du 31 décembre, er janvier à minuit et notre présent se trouve au soir du 31 décembre, er

à 23h59 min 59,9999999999 s. Dès lors, il est possible de mettre en 
perspective des durées de temps monstrueuses et surtout de rendre 
compte des distances temporelles qui séparent les événements les uns 
des autres. Pour s’en convaincre, partons revivre, dans les grandes 
lignes, l’année cosmique qui vient de s’écouler.

Tout commence ici par le Big Bang. Soyons honnête, pour se faire 
une toute petite idée de ce qu’a pu être le Big Bang, le mieux 
est encore de mettre à la poubelle le bon sens, votre cerveau, les 
concepts de début et de fin et la poubelle elle-même, tout en vous 

1er janvier à 00 h 00
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tapant la tête contre le mur dit de Planck entre chaque mot des 
phrases précédentes.

Car, quand on commence cette histoire, on est toujours un peu 
en retard, face à un mur, une limite, qui n’est pas le 0. Entre l’instant 
zéro inaccessible et ce moment, nos connaissances s’effondrent, c’est 
le néant, ou plutôt l’inconnu car aussi loin qu’on puisse remonter 
l’univers est déjà né en 0 (plus précisément 0,0000000000000000l’univers est déjà né en 0 (plus précisément 0,0000000000000000l’univers est déjà né en 0 (
000000000000000000000000001 seconde après le temps dit « de 
Planck » dans la réalité). Ce mur, situé à 10» dans la réalité). Ce mur, situé à 10» dans la réalité 43 secondes après le Big 
Bang, est tout simplement l’instant avant lequel les équations des 
physiciens commencent à péter les plombs. Avant le mur, le bébé 
univers défie les lois actuelles de la physique : densité et température 
deviennent infinies et les équations perdent pied. C’est ce que les 
physiciens appellent une singularité. Dans un sens, l’univers se 
«Planck » de l’autre côté de ce rideau. Et lorsqu’il s’ouvre enfin, 
l’univers observable est confiné dans un volume minuscule (1033 cm) 
des millions de milliards de fois plus petit que la taille d’un atome. 

Ici se trouve tout ce qui existe, a existé et existera un jour : atomes, 
planètes, étoiles et galaxies. Non seulement ici mais partout, tout 
est potentiellement là, en ce point réuni. Dans l’univers, rien de 
solide n’existe encore, pratiquement toute sa masse est sous la forme 
d’une énergie colossale, le thermomètre affiche 100 000 milliards de 
milliards de milliards de degrés. Et, à partir de ce point minuscule, 
dans un laps de temps incroyablement petit, entre 10 35 et 1035 et 1035 32 secondes 
dans la réalité, le bébé univers entre en crise de croissancedans la réalité, le bébé univers entre en crise de croissancedans la réalité : c’est 
l’inflation accélérée. Il se met à enfler, à se dilater dans des proportions 
qui défient l’imagination, son rayon est multiplié par 1050.

34_secrets_univers_int_complet_PANT185.indd   1234_secrets_univers_int_complet_PANT185.indd   1234_secrets_univers_int_complet_PANT185.indd   1234_secrets_univers_int_complet_PANT185.indd   12 15/04/2021   17:2915/04/2021   17:29



  Tout le tem
ps qui s’est écoulé 

13

Il serait tentant de se représenter l’univers en expansion comme 
une sorte de point suspendu dans un vide obscur et sans bord, 
mais il n’y a pas « d’autour » autour de l’univers en expansion, pas 
d’extérieur. On ne peut pas admirer le Big Bang depuis un poste 
d’observation éloigné, il n’existe aucun endroit où se retirer. 
L’univers n’est pas en expansion dans un vide plus grand que 
lui ; le seul espace qui existe est celui qu’il crée en se dilatant. 
Le Big Bang n’est pas quelque chose qui s’est passé à l’intérieur 
de l’univers car le truc qui fit BANG est l’univers lui-même ! 
En une fraction de seconde, il a posé de bonnes bases : matière, 
énergie, espace et temps et quatre forces fondamentales ; quatre 
fantastiques pour les gouverner tous. Ce sont les quatre chefs 
d’orchestre qui fixent les règles du jeu et sont responsables de 
tous les phénomènes qu’on observe dans la nature. La première à 
se déployer est la gravité, à 10 43 secondes dans la réalité et 10 32 °C. 
Dotée d’un pouvoir d’attraction sur la matière, elle est une force 
qui déforme, tend, tire et étire les ficelles du tissu de l’espace-
temps. C’est elle qui fait que plus les courbes sont prononcées 
plus le temps passe lentement ; elle explique comment deux 
corps s’attirent, mais pas pourquoi les gens tombent amoureux. 
Puis vient l’interaction forte, à 10 35 secondes dans la réalité et 35 secondes dans la réalité et 35

10 27 °C, qui assure la cohésion des noyaux atomiques et cimente 
la matière, suivie de près par l’électromagnétisme à 10 12 secondes 
dans la réalité et 10 15  °C15  °C15  qui pilote la lumière, l’électricité, le   °C qui pilote la lumière, l’électricité, le   °C
magnétisme, les réactions chimiques et enfin l’interaction faible, 
qui se cache derrière la radioactivité et permettra entre autres aux 
étoiles de briller.

Apparition des premières galaxies
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Pendant ces premiers millionièmes de secondes, l’univers est 
alors une soupe primitive infernale. Les particules élémentaires 
qui s’y déplacent ont des vitesses proches de celle de la lumière : un 
simple électron peut contenir autant d’énergie qu’un TGV lancé à 
grande vitesse et la matière y prend la forme d’une purée uniforme, 
qui baigne dans du rayonnement et sans structure d’aucune sorte. 
Si, du début, vous n’avez pas tout compris, c’est qu’en fin de compte 
vous êtes sain d’esprit. Car perdre ses repères est toujours le prix à 
payer pour s’être aventuré dans des temps aussi reculés. 

À cette époque, pour d’hypothétiques yeux humains, il n’y aurait 
rien à voir. L’univers est alors si dense, qu’il empêche toute lueur 
de passer. Les rayons lumineux y sont sans arrêt absorbés, réémis, 
réabsorbés par un brouillard incandescent et opaque. L’espace 
continue à se dilater au point que, quand la température passe sous 
la barre des 2700 °C, noyaux atomiques et électrons se combinent. 
Nous venons de passer le premier quart d’heure du calendrier 
cosmique, 380 000 ans dans la réalité. Nous sommes le 1000 ans dans la réalité. Nous sommes le 1000 ans dans la réalité er janvier à 
00h15 et toute la lumière du monde peut enfin circuler. 

Partout en même temps, l’univers en entier passe presque 
instantanément, d’opaque à transparent. Produisant un flash d’une 
intensité considérable, il se retrouve baigné d’une lueur orangée qui 
va doucement se fatiguer et refroidir. Les vestiges de cette lumière 
fatiguée par 13,8 milliards d’années de voyage dans l’espace sont encore 
aujourd’hui visibles dans le ciel sous la forme du rayonnement fossile : 

1er janvier à 00 h 15
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un infime murmure radio qui baigne le ciel tout entier et qu’on peut 
capter quelle que soit la direction qu’on observe. Si vous disposez d’un 
vieux poste de télévision cathodique, vous pouvez même en apercevoir 
les effets. Sur un canal où il «neige», environ 1 % des perturbations 
qu’on voit danser à l’écran sont dues à ce rayonnement qui vient créer 
du bourdonnement parasite. La prochaine fois que vous trouvez qu’il 
n’y a rien à la télé, rappelez-vous qu’il existe une chaîne qui diffuse 
la naissance de l’univers ! L’espace qui continue son expansion étire 
progressivement les longueurs d’onde qui vont passer par le rouge 
avant de sortir du domaine du visible. En à peine quelques secondes 
à l’échelle du calendrier, dans cet univers sans étoile, les ténèbres font 
leur retour. Elles vont régner pendant trois jours, 100 millions d’années 
dans la réalité.dans la réalité.dans la réalité

D’immenses nuages de gaz s’effondrent maintenant sur eux-
mêmes, ils vont, dans la foulée, allumer les toutes premières étoiles      
qui sortent l’univers de l’obscurité. La matière aux grandes échelles 
commence à se structurer et, d’ici une dizaine de jours, les nuages 
de gaz et les premières étoiles vont se regrouper pour former les 
premières galaxies.

Voilà que l’univers se dote de milliards de structures galactiques, 
chacune d’entre elles contenant suffisamment de gaz et de poussière 

3 janvier

13 janvier
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pour allumer des centaines de milliards d’étoiles. Pourtant, notre 
Soleil, tout comme la galaxie dans laquelle nous sommes – la Voie 
lactée – n’existe pas encore. Pour voir cette dernière se former, il va 
falloir patienter jusqu’au... 

Notre galaxie commence à être modelée. Elle ne ressemble 
alors en rien à ce qu’elle est aujourd’hui. Comme la quasi-totalité 
des jeunes galaxies, elle héberge à cette époque en son centre un 
trou noir supermassif et très actif : un quasar. Celui-ci, théâtre de 
gigantesques jets de matière et de rayonnement, ne restera tout au 
plus actif que quelques heures, voire quelques jours à l’échelle du 
calendrier. Puis, lors des deux mois qui suivent, dans un ballet de 
nuages de gaz qui s’entremêlent, s’influencent et se perturbent, notre 
galaxie va en incorporer de plus petites. Sous l’action de la force 
centrifuge, les ensembles de gaz qui la constituent commencent à 
se regrouper et l’ensemble s’aplatit pour prendre lentement la forme 
d’un disque. Nous sommes maintenant... 

La Voie lactée s’est dotée de la forme spiralée qu’on lui connaît. 
C’est dans son plan que se concentre désormais la formation des 
nouvelles étoiles. Parmi les centaines de milliards d’astres qui s’y 
trouvent, aucun n’est encore notre Soleil. Pendant trois mois et 
demi à l’échelle du calendrier, des étoiles naissent, vivent ; d’autres 

15 mars

Mi-mai
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meurent et explosent en éjectant leurs matières ; des nébuleuses se 
déchirent, des nuages de gaz interstellaires s’effondrent sur eux-
mêmes, et l’un d’entre eux commence à former notre Système 
solaire... Nous sommes au soir du... 

Dans le second bras spiralé d’une galaxie parmi tant d’autres, un 
immense nuage de gaz moléculaire et de poussière éparpillé dans 
un volume de plusieurs années-lumière de diamètre commence à se 
contracter sous l’effet de son propre poids. Notre Système solaire est 
en train de naître. S’effondrant sur elles-mêmes, les nappes de gaz 
accélèrent et l’ensemble se met à tourner. En l’espace de quelques 
heures, 1 à 10 millions d’années dans la réalité, sous l’effet combiné 1 à 10 millions d’années dans la réalité, sous l’effet combiné 1 à 10 millions d’années dans la réalité
de la gravité et de la rotation, la majorité de la matière va s’accumuler 
au centre dans une bulle de gaz en condensation. Au centre du 
système, la contraction gravitationnelle a fait monter la pression et 
la température. Les atomes y entrent en collision de plus en plus 
fortement et, lorsque dans ce brasier agité le thermomètre atteint 
deux millions de degrés, des noyaux d’hydrogène, plus précisément 
de deutérium, vont occasionnellement se mettre à fusionner, créant 
ainsi une source d’énergie interne qui s’oppose à la contraction. 
Profondément enfouie derrière un voile de gaz opaque qu’elle éclaire 
faiblement depuis l’intérieur, une étoile banale – et exceptionnelle 
car c’est la nôtre – vient de s’allumer.

Parallèlement, une partie de la matière s’est étalée sur un plan 
pour y former un disque protoplanétaire. Ici, dans ce milieu 

31 août
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turbulent, se trouve toute la matière qui va donner naissance aux 
futures planètes du système. De minuscules grains de poussière 
coagulent et grossissent au gré des collisions. Ils sont les points de 
départ des mondes à venir. En quelques minutes du calendrier, 
quelques millénaires dans la réalité, certains d’entre eux deviennent quelques millénaires dans la réalité, certains d’entre eux deviennent quelques millénaires dans la réalité
des blocs de l’ordre du kilomètre. Se croisant sur des orbites 
fortement instables, ils fusionnent, se percutent les uns avec les 
autres, s’agrégeant en corps de plus en plus gros, et finissent par 
former des planétésimaux. 

Ces embryons de planètes, de taille comparable à la Lune, 
commencent à nettoyer leurs orbites en les débarrassant lentement 
des poussières qui s’y trouvent et, ce faisant, ils continuent à prendre 
de l’ampleur. D’ici quelques heures, il ne restera dans la partie 
interne du système qu’une petite douzaine de protoplanètes.

Au centre du système qui porte son nom, trône maintenant 
une étoile qui a changé de carburant. Le Roi-Soleil est devenu une 
étoile stable, entrée dans sa séquence principale et dont le moteur 
thermonucléaire ronronne à l’hydrogène. Une journée aura été 
nécessaire, à l’astre naissant pour aspirer à lui la quasi-totalité 
des gaz alentours. La chaleur et les vents solaires qu’il produit 
agissent désormais tels des chasse-neiges sur les gaz et les poussières 
environnantes qui, repoussés en périphérie, vont alimenter la 
formation des géantes gazeuses. Sur les trajectoires des orbites 
encore imparfaitement nettoyées ne restent plus que des blocs 

1er septembre
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