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« J’allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. [...] La

jeune fille s’éprenait de l’explorateur qui lui avait sauvé la

vie, tout finissait par un mariage. De ces magazines et de

ces livres j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime... »1

Lorsque le jeune Sartre lève ainsi une épée imaginaire et

se rêve en héros après avoir lu les aventures de Pardaillan,

il ne fait rien de plus aliénant, ni de très différent de ce

que nous faisons tous quand nous lisons, et que nous nous

trouvons puissamment attirés vers des possibilités d’être et

des promesses d’existence. Et si Marcel, le héros de Proust,

se tourne en permanence vers des livres, s’il s’emploie lui

aussi à les faire rayonner dans sa vie, et s’il engage dans ses

lectures tout son effort existentiel, ce n’est pas non plus

parce qu’il serait d’une autre nature — ce n’est pas seulement pour devenir écrivain et s’y séparer des formes de

l’existence commune. Non, pour eux comme pour nous,

c’est dans la vie ordinaire que les œuvres d’art se tiennent,

qu’elles déposent leurs traces et exercent durablement

leur force.


Il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la vie,

dans un face-à-face brutal et sans échanges qui rendrait

incompréhensible la croyance aux livres — un face-à-face

qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre

(ou de la façon dont Emma Bovary se laisse emporter par

des modèles) une simple confusion entre la réalité et la

fiction, un renoncement à l’action, une humiliation du

réel, et par conséquent un affaiblissement de la capacité

à vivre. Il y a plutôt, à l’intérieur de la vie elle-même, des

formes, des élans, des images et des manières d’être qui

circulent entre les sujets et les œuvres, qui les exposent, les

animent, les affectent. La lecture n’est pas une activité

séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ;

c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un

style à notre existence.


Donner un style à son existence, qu’est-ce à dire ? Ce

n’est pas le monopole des artistes, des esthètes ou des vies

héroïques, mais le propre de l’humain : non parce qu’il

faudrait recouvrir ses comportements d’un vernis d’élégance, mais parce que l’on engage en toute pratique les

formes mêmes de la vie. L’expérience ordinaire et extraordinaire de la littérature prend ainsi sa place dans l’aventure

des individus, où chacun peut se réapproprier son rapport

à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables

formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des

puissances de façonnement et des valeurs existentielles.








« DANS LE STYLE DES HIRONDELLES »







Ouvrant un recueil de poèmes de Francis Ponge, je lis

par exemple ce titre : « Dans le style des hirondelles »2, et

me voici captée par une forme extérieure, invitée à en

suivre le mouvement et à essayer en moi-même ce style,

cette forme particulière du vivre.





Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux.


Plume acérée, trempée dans l’encre bleue noire, tu t’écris si

vite !


Si trace n’en demeure...


Sinon, dans la mémoire, le souvenir d’un élan fougueux,

d’un poème bizarre,


Avec retournements en virevoltes aiguës, épingles à cheveux,

glissades rapides sur l’aile, accélérations, reprises, nage de

requin...






Ce n’est pas là une destinée désirable, ni un programme

de vie ; c’est la simple forme d’un vol : « Chaque hirondelle inlassablement se précipite — infailliblement elle

s’exerce — à la signature, selon son espèce, des cieux ».

Cette attaque du poème met à portée de lecture la loi de

l’oiseau. L’hirondelle s’exerce à sa signature — je reconnais cela : les signes vigoureux, les virgules bleu-noir qu’elle

trace en volant. Et cette signature n’est pas un chiffre mystérieux, posé devant moi à la manière immobile d’une

énigme, mais l’allure dynamique de l’oiseau, sa façon de

s’élancer, la modalité propre de son être, le style de ce

mouvement singulier que les phrases du poème poursuivent, éclairent, qualifient, et qui emporte ainsi énergiquement ma compréhension et mon désir. Je sens bien ce

que signifierait, ce que voudrait dire « être hirondelle » :

une certaine rapidité, une certaine stridence, la violence

d’une volonté et l’accentuation d’un cri...





Soyons donc un peu plus humains à leur égard ; un peu plus

attentifs, considératifs, sérieux.


Leur distance à nous, leur différence, ne viendrait-elle pas,

précisément, du fait que ce qu’elles ont de proche de nous est

terriblement violenté, contraint par leur autre proximité —

celle à des signes abstraits : flammes ou flèches ?






Ces hirondelles « partent de nous et ne partent pas de

nous », elles sont « comme » nous et elles sont tout autres ;

elles ont quelque chose de proche de nous, et c’est ce

quelque chose, ce comparable, qui en elles est violenté,

trituré, éloigné. Par cet éloignement elles font dans le ciel

« ce que ne sachant faire, nous ne pouvons que souhaiter ;

dont nous ne pouvons avoir qu’idée » ; mais dont nous

pouvons justement avoir « l’idée ». « Concevez cela ! »,

poursuit Ponge, qui nous conduit ainsi à comprendre les

intensités de ces élancements, à en saisir la signification.

Mais aussi à en éprouver la possibilité sensible, et même à

en simuler intérieurement l’allure : « S’il nous fallait faire

ce qu’elles font ! »... Lire suppose en effet d’essayer quelque

chose de cette vitesse, de se sentir comparable à elle et, en

en reprenant les mots, d’y entendre quelque chose de sa

propre situation. Si la lecture nous fait suivre les hirondelles, ce n’est pas que nous nous y découvririons la faculté

de voler, mais parce qu’elle agrippe à l’intérieur de nous

quelque chose de cette capacité-là, de sa tonalité, de son

élan et des mots pour le dire. Voire, qu’elle la crée : la

forme du vol, dans la suite du texte, relance et recharge cet

élan qui m’appelle, m’étonne, m’entraîne et me déplace ;

j’ai plaisir à y répondre, à m’y réinventer, ce style est

comme une variation attirante sur mon propre style. Saisie

et surprise par cette présence expressive comme par la vivacité d’un geste, suspendue à cette forme extérieure, j’en

esquisse en moi-même la possibilité, ou je la conteste.




Si ce poème m’emporte, c’est peut-être aussi qu’il s’associe, dans mon expérience propre, à l’image d’une autre

« signature », d’un autre geste depuis longtemps exécuté

dans ma famille : la marque que l’artisan boulanger trace

sur le pain, griffant la pâte avant de l’enfourner, la signant

« à sa manière », ordinaire et inimitable. Lorsque le pain

cuit, ces marques, semblables aux traces d’une plume et

aux flammèches des hirondelles, s’accentuent pour former les reliefs de la croûte, et le font d’une façon toujours

un peu particulière — c’est d’ailleurs la meilleure partie

du pain, comme Ponge le sait aussi. On appelle cela

la « grigne », et c’est, dans la réclusion du fournil, une

authentique pratique de style. L’étude m’avait arrachée à

sa familiarité, à sa singularité et à sa réserve de forces ; mais

l’expérience littéraire me l’a étonnamment restituée ; s’animant dans une figure analogue, la signature s’est laissée

discrètement transmettre. Quelque chose de mon rapport

à moi-même et aux autres, de ce qu’il y a de capable et

d’incapable dans mon propre corps, dans mon propre langage, s’y est rejoué et ressaisi : ce que la vie sociale avait

affaibli, la littérature le relançait, lui redonnait un avenir.

Comme si cette autre réclusion qu’est la lecture m’avait

rendu ce geste sous la forme d’une puissance générale, me

permettant de m’en souvenir, d’en ré-hériter, de le faire

rayonner dans toutes sorte de domaines de la vie et de ses

formes.


Voilà sans doute le genre de processus qui anime la vie

intérieure d’un lecteur. Chaque forme littéraire ne lui est

pas offerte comme une identification reposante, mais

comme une idée qui l’agrippe, une puissance qui tire en

lui des fils et des possibilités d’être. Il s’y trouve suspendu

à des phrases, à ces forces d’attraction qui nourrissent en

continu son propre effort de stylisation.








UNE CONDUITE ESTHÉTIQUE







La lecture apparaît bien comme un phénomène d’attraction et de réplique : les livres offrent à notre perception, à notre attention et à nos capacités d’action des configurations singulières qui sont autant de « pistes » à suivre.

Les formes qu’ils recèlent ne sont pas inertes, ce ne sont

pas des tableaux placés sous les yeux des lecteurs (d’ailleurs

les « tableaux » non plus ne sont pas cela), mais des possibilités d’existence orientées. L’activité de la lecture nous

fait éprouver à l’intérieur de nous ces formes comme des

forces, comme des directions possibles de notre vie mentale, morale ou pratique, qu’elle nous invite à nous réapproprier, à imiter, ou à défaire. « Suivre un auteur dans sa

phrase », comme le disait Proust, implique chez le lecteur

cette démarche qui consiste à seconder un texte dans sa

singularité, et qui débouche sur un enchaînement mouvementé d’impulsions intérieures, dans un réglage permanent d’acquiescements et de nuances. Lire n’est souvent

rien d’autre que faire l’épreuve de ces directions, en témoigner et y répliquer. Y répliquer, car l’emportement vers

une forme littéraire n’est pas sans avenir sur notre propre

existence, et sur les coordonnées de cette existence :

attirés, du fait même de l’attention qu’on lui porte, vers ce

mouvement et vers la manière propre de ce mouvement,

nous sentons en retour les directions de notre élan, notre

façon à nous de « signer » les choses (« selon » notre loi) et

sans doute aussi notre capacité d’en changer. On répond à

un appel, comme entraîné dans le rapport de tensions

qu’organisent les phrases littéraires, et réinstallé à l’une ou

l’autre place de ce rapport. Ponge a d’ailleurs placé devant

ses oiseaux quelques spectateurs, semblables à nous ; ils

se frottent les yeux, ils s’interrogent sur le vol et ils se

comprennent « devant » le vol, car ils éprouvent face à lui

les limites et l’ouverture de leur propre situation : « Où en

sommes-nous ? ».


Toute configuration littéraire indique ainsi quelque

chose comme une piste à suivre, un phrasé dans l’existant.

Pour saisir cette dynamique, il faut considérer la lecture

comme une conduite, un comportement plutôt qu’un

déchiffrement. Une conduite « dans » les livres : question

d’attention, de perception et d’expérience, cheminement

mental, physique et affectif à l’intérieur d’une forme

de langage. Mais aussi une conduite « avec » les livres, et

même une conduite « par » les livres, dans une vie guidée

par eux : question d’interprétation, d’usage, d’application

de la lecture aux formes individuelles. La notion esthétique

de « conduite » permet justement de tenir ensemble une

phénoménologie de l’expérience des œuvres et une pragmatique du rapport à soi, car c’est précisément ce qui

relève de l’expérience lectrice qui a un avenir dans la grammaire de l’existence. Considérons donc la lecture comme

un exemple de conduite esthétique intégrée, qui se déploie

sur un arc existentiel complet. Intégrée, c’est-à-dire : non

isolée des autres moments d’une esthétique de la vie quotidienne, de toutes les autres conduites qui s’y trouvent

mises en jeu. Loin des modèles sémiotiques ou narratologiques (qui ont tendance à décrire l’activité de lecture

comme une opération close sur elle-même, aussi valorisée

qu’elle est séparée, et qui peinent donc à faire entrer

ensuite la lecture dans la vie), l’expérience littéraire s’aligne

ainsi sur les autres arts et sur tous les moments pratiques

dont elle est concrètement solidaire dans nos vies.


Cette ampleur des conduites mises en jeu suppose de

réinscrire la lecture dans une plus vaste « stylistique de

l’existence », selon l’expression séduisante et énigmatique

de Foucault3. Notre vie mentale, notre vie sociale est en

effet tissée de « traces » d’art et d’« intentions » d’art, de

souvenirs efficaces et de désirs efficaces, qui exercent leur

force plastique sur les situations ou les dispositifs de la vie

quotidienne et qui modulent nos dispositions d’être, les

formes de notre perception, de notre attention ou de notre

vision du monde. La question peut devenir celle, nietzschéenne et pragmatique, de la quantité d’« art » que l’on

met dans sa vie, de la fluidité ou de l’audace avec lesquelles

on circule parmi les formes et les modèles ; mais elle peut

aussi se jouer dans des aspects moins spectaculaires du rapport à soi-même et aux configurations collectives. Cette

mise en œuvre de forces et de dispositions est une question

moderne par excellence. Foucault, ou encore Deleuze, ont

placé ce genre d’élan au cœur des dynamiques de subjectivation ; ils m’encouragent à considérer l’expérience de la

littérature comme l’engagement d’authentiques « formes

de vie ». Voilà ce qui est à comprendre : la manière dont

des lecteurs diversement situés sont amenés à prendre les

textes comme des échantillons d’existence, la façon dont

ils en usent comme de véritables démarches dans la vie.

« C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même

le texte de notre vie »4, écrivait Barthes en une formule qui

reste entièrement à expliciter.


Car c’est beaucoup dire que de parler de formes de vie ;

il faudrait donner à cette notion un contenu nettement

plus précis (moins complaisant) que dans beaucoup de

slogans actuels, lorsque les énoncés intimidants de la

publicité ou même de l’art contemporain défient les sujets

de « donner forme » à leur vie et de se traiter eux-mêmes

comme des « œuvres ». L’horizon d’une stylistique de

l’existence est pourtant la chose du monde la mieux partagée ; elle n’a rien d’exorbitant ou de distingué, elle s’établit dans les régions les plus communes de nos conduites.

Chacun a en effet la charge, mais aussi la chance, de

donner un aspect à sa présence, d’occuper à sa manière,

singulièrement, des positions partagées par tous, de

façonner ses mouvements, ses actes extérieurs ou ses pensées secrètes, d’acquiescer à des modèles ou d’en instituer.

Balzac, dans sa Théorie de la démarche (1833), avait été le

premier à se montrer sensible à la façon dont l’homme

moderne, privé d’une définition substantielle de soi et de

l’assurance de sa propre place, doit répondre à l’injonction d’une créativité diffuse et risquer en tout geste une

idée particulière de soi, en nuançant ce qu’il expose et partage avec tous, jusque dans le « pas » qu’il lance : la façon

de marcher, quel « riche langage dans ces effets immédiats

d’une volonté traduite avec innocence ! L’inclination plus

ou moins vive d’un de nos membres ; la forme télégraphique dont il a contracté, malgré nous, l’habitude ; l’angle

ou le contour que nous lui faisons décrire sont empreints

de notre vouloir et sont d’une effrayante signification.

C’est plus que la parole, c’est la pensée en action »5. Risquons donc nos lectures comme on lance un pas, en

sachant que nous y jouons (et en aimant y jouer), dans la

nuance d’un geste ordinaire mais toujours réinventé,

quelque chose de notre tâche d’être, des modalités et des

formes qui font notre manière de vivre.








UN MOMENT D’INDIVIDUATION







Cette redéfinition de la lecture comme conduite esthétique, prise dans le temps et les enjeux plus vastes d’une

stylistique de l’existence, n’a de sens qu’à être saisie chez

des individus. Elle repose sur la conviction que la lecture

arrive à des individus, requiert des individus pour avoir lieu

et met également en jeu, en chacun, le fait d’être un individu : quelqu’un parmi d’autres, mais quelqu’un de « tel »

— une « singularité quelconque » mais justement celle-ci,

un « être tel que de toute façon il importe »6. Que la lecture arrive à des individus, des individus déterminés mais

à qui aucune propriété simple ne peut servir d’identité, ce

n’est pas une impasse de méthode, qui empêcherait de

saisir le caractère commun et les enjeux sociaux de la lecture ; c’est l’appel à la reconnaissance de la réserve d’individuation qui est à l’œuvre dans tous nos gestes, et l’encouragement à une pratique de la pensée elle-même comme

individuation, qui choisit dans les singularités multiples de

la littérature sa bonne échelle et son milieu.


On peut en effet regarder la lecture comme une pratique d’individuation, un moment décisif dans l’élaboration de la « grammaire du rapport à soi »7. La lecture

est d’abord une « occasion » d’individuation : devant les

livres nous sommes conduits en permanence à nous reconnaître, à nous « refigurer », c’est-à-dire à nous constituer

en sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-même dans un débat avec d’autres formes. La lecture est

aussi une « allégorie » de l’individuation, une figuration

particulièrement fine des ambivalences de la constitution

d’un « soi » dans un espace démocratique, où chacun doit

s’éprouver face aux fausses permanences ou aux identités

mal faites ; car une situation d’art est une véritable mise en

cause des sujets, à la fois uniques et égaux, communs,

répétés ; elle impose un retranchement, une passivité, des

reculs de la volonté auxquels il faut faire droit, elle engage

une lutte avec les images et avec leur puissance, elle dresse

un petit théâtre dont les scènes et les poses valent pour

toute rencontre d’un sujet avec un dehors qui fait irruption en lui et auquel il doit répliquer. Être en situation de

sujet, ce n’est pas nécessairement être cet « entrepreneur »

de soi-même que caricaturent les pensées libérales, c’est

aussi être subordonné, dépendant et, comme le disait

Barthes, « rester en écoute productive de subjectivité ».


Dans la lecture s’esquisse ainsi le « pas de deux » de

toute relation esthétique (et à vrai dire, de toute expérience) : la réponse discontinue d’une individualité au

comparable et à l’incomparable d’une autre forme. L’idée

d’individu ne doit pas être jouée ici contre les communautés, les genres hérités et partagés, ou contre l’Histoire,

mais elle oblige à les embrasser en une configuration problématique, toujours différente, qui devient l’objet même

d’une stylistique de l’existence. L’expérience de lecture

incarne l’ambivalence de ces processus : l’effort pour être-soi y est aussi bien secondé par les modèles littéraires que

capturé par ces forces qui l’arrêtent ou le détournent.

Lorsque Barthes propose dans Le Discours amoureux

une description rigoureuse, réaliste, de sa lecture du

roman de Goethe, Werther, il donne à voir combien son

élan est effectivement contradictoire ; il veut se différencier

dans sa lecture, se dissocier du héros, se nuancer, protester de sa propre singularité... mais aussi bien s’y reconnaître semblable, s’y banaliser, voire s’y dissoudre — sautant « à pieds joints dans une flaque d’altérité » comme on

se noie dans une foule, se reposant de la charge d’être qui

incombe à tout individu, ou s’aidant dans cet acte. La pratique littéraire combat ici subtilement les prescriptions

médiatiques de distinction, qui supposent des identités élémentaires, victorieuses et déjà accomplies : « be yourself ! ».

Ce que permet l’étude de la lecture alors, c’est l’observation des dynamiques d’individuation dans toute leur instabilité, dans la banalité de leurs partages et de leurs

contradictions. L’individu : ce qui se donne sans contours,

qui se fait et se défait en permanence, chance et charge

modernes.


Chacun s’expose, se décide et se façonne ainsi en toute

pratique, s’instituant dans sa façon de vivre en avant de soi-même, dans les choses extérieures qui ne lui sont pas

propres et qui deviennent pourtant son intimité ; un individu n’est pas seulement son corps et sa portion insubstituable d’espace-temps, il est aussi les images qu’il projette

ou qu’il reçoit, les décors qu’il investit ou qu’il rejette,

les médiations qu’il s’approprie et où il s’altère profondément, et par exemple les livres qui le précèdent, dans lesquels il s’invente autant qu’il se reconnaît.








MANIÉRISME DE L’EXISTENCE







Question de conduite, expérience esthétique au long

cours, pratique d’individuation, l’activité de lecture ne

nous advient que dans une certaine manière et par une

certaine manière. Peut-être est-ce là le point dont il

est le plus difficile, mais aussi le plus décisif, de prendre

vraiment acte : le maniérisme de la lecture, comme de

toute pratique. Nous n’avons pas seulement à faire à des

conduites, mais à des façons de se conduire, pas à des lectures, mais à des styles de lecture. Or, dans ces occasions

esthétiques, la manière des pratiques est aussi leur matière :

le style d’une lecture, son comment, est le contenu de l’expérience qu’elle constitue, son contenu enfin individué.

Cela ne signifie pas que l’on doive se particulariser avec

les livres, dans le choix illusoire de petites différences ou

d’originalités qui nous sépareraient d’autrui ; mais que

chacun engage là toute une ligne de vie, un profil partageable, des capacités d’orientation et de bifurcation à l’intérieur de ses propres possibles.


Dans toute pratique humaine en effet, ce n’est pas la vie

nue qui s’essaie en nous, mais des formes de vie. Nos actes

ne sont pas affublés d’un style, comme colorés par un

vernis, nos personnalités ne sont pas « affectées » par une

manière ; non, le style est notre « faire », notre puissance

pratique, notre morale, la manière est notre être. « Une

vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie pour

laquelle, dans sa manière de vivre, il y va de la vie même

et, dans son vivre, de son mode de vie. Que signifie cette

expression ? Elle définit une vie — la vie humaine — dans

laquelle tous les modes, les actes et les processus du vivre

ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant

tout des possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances »8. Chacun expose et explore dans ce qu’il fait non

seulement l’être qu’il est, mais toute une manière d’être,

libérant un possible humain : une image du vivant et de

son insertion dans les choses, une façon de s’avancer au

dehors et d’en soutenir l’effort, des modalités expressives

et des façons de se conduire qui sont par définition partageables et généralisables. Montaigne appelait cela la

« forme-maîtresse » : un patron au-dedans, une démarche

qui ne nous « exprime » pas forcément, nous attachant

irrémédiablement à nous-même, qui ne nous « distingue »

pas non plus, nous séparant des autres, mais qui nous

anime et nous expose en toutes choses.


Cette forme-maîtresse est une idée de forme que l’on risque

dans le monde, que l’on découvre au-dehors autant qu’en

soi-même, et la littérature participe directement de la production de tels modèles de stylisation de soi. Certains

pensent leur vie et la traversent comme un récit bien

ordonné — c’est le cas de Ricœur ou de Sartre, pour qui

les formes existentielles étaient nécessairement des formes

narratives, et qui concevaient leur vie comme un roman.

D’autres regardent plutôt la courbe de leur existence (l’interprètent, l’avancent) comme un air de musique, cadencé

d’une certaine façon, harmonieux ou dissonant ; lorsque

Nietzsche philosophait en musique, lorsque Barthes se

mettait au piano, lorsque Sartre lui aussi se mettait au

piano, mais déjà un peu autrement, ils recherchaient tous

un rythme (et « personne, écrit Proust, ne saura jamais,

pas même soi-même, l’air qui vous poursuivait de son

rythme insaisissable et mystérieux »). D’autres ne se figurent

leur vie ni comme une histoire, ni comme une mélodie,

mais comme l’exercice héroïque d’une volonté, d’une

capacité à se « faire exister » activement — Nietzsche à

nouveau, mais aussi Baudelaire, Paulhan, Deleuze, ou

Charlus — ; d’autres encore comme une bataille livrée à

l’intérieur d’eux-mêmes entre plusieurs forces, entre plusieurs possibilités d’être qui entrent en concurrence —

Michaux, Beckett, mais aussi Plume ou Albertine... Je cite à

dessein et indifféremment des penseurs, des poètes, des

personnages de fiction, car ici tout type de subjectivité

importe. Chacun de ces individus est un style, une manière

de faire ce que font aussi les autres, de saisir les événements, les personnes et les choses, en unifiant mais aussi

en transformant en permanence ce qu’il est. Car toute

conduite, de la signature à la promenade, met en jeu sa

manière d’être et l’expose activement à la confirmation

ou à la transformation, remettant sur le métier ses façons

de percevoir, d’apparaître, d’être affecté par les choses et

de leur donner sens. Projetant l’existence dans un ordre

résolument modal, Heidegger définissait déjà la compréhension comme une « manière d’être », dans une éthique

du rapport — au monde, à soi, aux autres styles. Pas d’exception esthétique ici9 : la lecture n’est qu’un cas particulier, un exercice parmi d’autres de cette modalisation de

soi, de ce maniérisme décisif qui est au travail dans tous

nos comportements — pratiques perceptives, geste artisanal, prise de parole...


Ce n’est qu’un cas particulier, mais c’est un cas assez

particulier, puissamment relationnel : un rapport (de

forces, de dépendances, de médiation, d’appuis réciproques). Dans la lecture en effet, c’est affronté à d’autres

styles qu’on exerce le sien, et dans un corps à corps avec

d’autres formes que l’on éprouve la sienne. La lecture

relaie et expose ainsi nos imaginaires individuels de

la forme, nos partis pris insubstituables sur ce que c’est

qu’être un sujet : nos phrases y sont suspendues aux

phrases littéraires, qui se présentent à la nôtre comme des

modèles, c’est-à-dire aussi bien comme des secours que

comme des menaces. Par la lecture, en elle, les individus se

donnent ainsi les formes de leur pratique, et l’expérience

littéraire devient une ressource de stylisation de soi.


Dans la réflexion sur la littérature, la multiplicité, et à

vrai dire la concurrence de ces modes d’articulation entre

les œuvres et les formes de vie est trop souvent négligée ;

ce maniérisme subtil des pratiques est écrasé (même par

ceux qui croient puissamment aux livres) lorsqu’il est

recouvert par un éloge global des fictions, ou une croyance

au caractère mécaniquement émancipateur de toute

expérience esthétique, indépendamment des individus qui

la traversent. De la réclusion proustienne aux « performances » identitaires, de Roquentin (« il faut choisir, vivre

ou raconter ») à Ricœur (pour qui le temps « devient

humain » dans le récit), de l’éloge de l’imitation chez

Gabriel Tarde à sa description angoissante chez René

Girard... le sentiment de la forme et de son activité dans la

vie ouvre pourtant des pistes franchement divergentes ; or

ce « divers » et cette puissance de différenciation sont la

littérature même. On ne peut aujourd’hui faire l’économie

d’une réflexion sur ces rapports finement différenciés aux

ressources esthétiques. Il faut exiger un regard attentif

aux nuances de toutes les formes de vie. Il faut opposer

aux identités factices, aux fausses permanences, à la destruction de l’expérience et aux pluralités indifférentes,

indolores et dé-liées qui marquent la culture contemporaine ce maniérisme des pratiques, cet avenir des nuances,

des modalités et des singularités. Pasolini avait cessé d’y

croire, lorsqu’il voyait s’éteindre l’éclat subtil des lucioles

dans le paysage contemporain, c’est-à-dire aussi dans les

esprits, les gestes, les formes de l’attention et de la vie collective. Mais c’est bien cette force de rayonnement ordinaire qu’il faut défendre et rechercher partout où elle

s’invente. De toute urgence, comme l’écrit Michel Deguy,

il s’agit de « changer les livres en notre âme, faire monter

dans l’arche toutes les figures, traduire, traduire sans

relâche les paraboles en poèmes, en citations pour nos circonstances, en entretiens, en ordinaire du jour »10.




Posons donc, comme milieu concret de la lecture, la

mise en travail réciproque des manières d’être, qui est le

moteur d’une stylistique existentielle. Il ne s’agit pas d’être

en quête d’un je ne sais quoi impartageable, mais de regarder

la lecture comme le moment où rayonne telle modalité

d’être, où circule ou se perd telle forme de vie, en décrivant les façons dispersées dont l’expérience littéraire diffuse en possibilités d’existence, en s’attachant à des styles

de lecture qui sont autant de styles d’individuation : façons

de lire, manières d’être11.


Toutes ces façons de lire, toutes ces manières d’être me

sont venues de lecteurs particuliers : des singularités quelconques, des individus et ce qu’ils ont engagé dans leurs

lectures. Chacun a en effet une question insubstituable à

poser aux livres, qui n’est pas seulement la limite mais

l’opération même de sa lecture. Telle articulation de la vie

et des formes m’a été soufflée par Proust, telle autre par

Sartre, Bourdieu, Rancière ou Michaux. Je trouve mon terrain d’observation chez ces écrivains et ces penseurs, dont

je considère sans discrimination les témoignages, les fictions, les décisions critiques, les souvenirs, les difficultés...

Je les regarde comme des lecteurs, c’est-à-dire un peu

comme « n’importe qui ». Pourquoi alors des écrivains ? Il

ne s’agit décidément pas de tourner la lecture vers la création littéraire pour faire de tout lecteur un écrivain à venir

— au contraire, ce serait nier la portée authentiquement

stylisante de l’activité de lecture. Mais de profiter de ce que

ces lecteurs-là ont écrit leur pratique et en offrent les

témoignages détaillés, dispersés, sans préjugé théorique ;

ils tentent de s’élucider à même leur pratique des œuvres, et

ce faisant ils se traitent eux aussi comme une sorte d’œuvre.

Je ne prends pas leurs descriptions pour la restitution

transparente d’une expérience objectivable, mais pour sa

refiguration, sa ressaisie individuelle, sa stylisation, qui

peut être opaque, transformante, contradictoire, mais qui

en tout cela est précisément une manifestation et une mise

en travail de leur manière d’être. Stylisant une expérience

du style, manifestant la façon dont des œuvres ont infusé

dans une vie concrète, les textes très divers que je rassemblerai non seulement décrivent des moments esthétiques,

mais surtout relancent une pratique d’individuation dans

des rencontres effectives avec les formes.


Lorsqu’on le regarde suffisamment longtemps, un individu ouvre d’ailleurs toujours, comme une fenêtre, sur

d’autres individus que traversent de semblables comportements, des styles d’être comparables mais dans des configurations forcément différentes ; leur manière de se

conduire avec les œuvres littéraires peut unir les lecteurs

comme un air de famille, mais chacun est seul à devoir y

jouer la nuance particulière de son individualité. Lisant les

mêmes livres, partageant parfois les mêmes codes, échangeant leurs goûts ou s’imitant les uns les autres, ils n’y

engagent pourtant pas exactement la même question, ni

tout à fait la même part d’eux-mêmes (ni la même façon,

par exemple, d’être en conflit avec soi). Aucune de ces

nuances n’est une qualité secondaire, c’est le moteur et

l’enjeu d’une stylistique de l’existence.





    

      


      

        1.  Jean-Paul Sartre, Les Mots, dans Les Mots et autres écrits autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2010, p. 27

et 40.





      

        2.  Francis Ponge, « Les hirondelles ou dans le style des hirondelles.

(Randons) », Pièces, Paris, Gallimard, 1961 ; rééd. coll. Poésie/Gallimard, p. 164-169.





      

        3.  Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Cours au Collège de France,

1983-1984. Le gouvernement de soi et des autres II, Paris, Gallimard / Éditions du Seuil, coll. Hautes Études, 2009.





      

        4.  Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 3 tomes,

1993-1995, t. III, p. 972.





      

        5.  Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante suivi de Théorie de la

démarche, Paris, Arléa, 1998, p. 123.





      

        6.  Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité

quelconque, Paris, Éditions du Seuil, coll. La Librairie du xxe siècle, 1990.





      

        7.  Vincent Descombes, Le Complètement de sujet. Enquête sur le fait d’agir

de soi-même, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2004.





      

        8.  Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris,

Payot & Rivages, coll. Bibliothèque Rivages, 1995, p. 14.





      

        9.  Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. Collège international de philosophie, 2000 ; cette

réinscription de l’humain dans ses environnements est prolongée dans

La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 2007.





      

        10.  Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas. Thrène, Paris, Éditions du

Seuil, coll. La Librairie du xxe siècle, 1995, n.p.





      

        11.  Ce titre retrouve, par un souvenir inattendu, celui du très beau

livre de l’anthropologue Yvonne Verdier, consacré aux gestes et aux

fonctions des femmes dans le monde rural : Façons de dire, façons de faire.

La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque

des Sciences humaines, 1979.






]>

  


    Infléchir ses perceptions

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      

        

            Infléchir ses perceptions

          

        


      


      


      


      


« Le soleil rayonnant sur la mer... » Ce fragment d’un

vers des Fleurs du Mal, extrait de « Chant d’automne », est

l’une des citations préférées de l’auteur d’À la recherche du

temps perdu et de son héros. Comme le vitrier de Baudelaire, Marcel voit le monde « en beau » à travers cet éclat

de vers, à travers la marine qu’il dépeint et dont le souvenir

a déposé en lui l’allure, la silhouette. Coupée et restreinte

à la description d’un petit tableau idéal, la citation opère

pour lui un cadrage dans le paysage et façonne son regard.

Souvent, le souvenir de ce vers cache à Marcel le spectacle

des choses, faisant écran à sa perception présente ; mais

parfois le héros se rend capable de plus de souplesse mentale, et navigue entre une disponibilité à l’événement présent et des souvenirs littéraires qui ont aiguisé sa capacité à

percevoir. C’est par le prisme de ces mots-là qu’il regarde

alors le couchant, qu’il parvient à décadrer et à recadrer

une situation, une région du perçu, un moment de la vie,

bref à « rentoiler » un pan du monde, comme le dit Proust.

La citation préférée, ici, révèle que tout dans l’expérience

lectrice peut être affaire de disposition perceptive, d’apprentissage attentionnel, de formation (mais aussi de

déformation) d’une personnalité cognitive au contact avec

des configurations esthétiques. Nous stylisons bel et bien

notre vie mentale dans la lecture : souvent nous trouvons

dans les formes littéraires des façons d’affûter ou d’infléchir nos instruments d’accès au monde ; et d’une tournure

de langage, puis d’une autre, et encore d’une autre, nous

faisons des dispositions attentionnelles et des modalisations actives de notre vie perceptive.


Les expériences de lecture participent en effet de la formation et de la déformation de conduites attentionnelles,

dans l’échafaudage de manières subjectives et le temps

long d’une aventure individuelle, autrement dit d’une

authentique fabrique littéraire de la sensibilité. C’est bien

ce qui se produit, chez Proust, dans le lent apprentissage

sensible du protagoniste : ses lectures engagent toujours

des actes d’attention et de perception (plutôt, par exemple,

que des conduites morales), qui sont sans effet de rupture

avec les constellations perceptives de la vie quotidienne.

Dans une immense boucle qui va de la lecture enfantine

des romans de George Sand à leur redécouverte étonnée dans Le Temps retrouvé, la Recherche maintient au cœur

de l’activité mentale l’acte de lecture et ses analogues. Le

roman offre une phénoménologie complète de l’expérience des œuvres ; il nous fait traverser les métamorphoses

de cette pratique (« lire, cette pratique... », disait déjà Mallarmé) tout au long d’une existence, observer son articulation avec les autres occasions perceptives, et mesurer ce

que celles-ci lui doivent. On observe ainsi, à même l’histoire d’une vie, les façons dont une personnalité cognitive

se sédimente, prend des plis, acquiert des goûts et peut-être des compétences dans sa pratique des formes. Et

Proust nous invite à notre tour à lever les yeux de son livre

pour revenir au réel lestés de nouveaux instruments, de

schémas efficaces et de nouvelles façons de « faire attention » : Leo Spitzer trouvait d’ailleurs dans son écriture les

ressources de la formation patiente d’une capacité perceptive — « peut-être les difficultés de construction sur lesquelles le lecteur bute à l’occasion sont-elles des obstacles

amoncelés à dessein pour suggérer combien il est difficile

de voir clair dans le monde »1.


La lecture devient une question de stylisation cognitive ;

elle engage d’abord la capacité intime du lecteur à se

conduire dans les signes, en se laissant désorienter par des

figurations inédites ; elle engage aussi son aptitude à prolonger un style littéraire dans la vie (à se guider grâce à lui,

contre lui ou malgré lui, dans les situations du monde sensible vers lequel la lecture le reconduit forcément). C’est

tout le thème des « épaisseurs d’art » que chacun parvient

à aménager en soi, en se situant dans les œuvres et en se

situant avec les œuvres dans le monde. Cette relance dit

l’ampleur de ce qui se joue, de nos façons d’être, dans nos

rencontres quotidiennes avec les formes : une dynamique

de restitution, une pratique de ressaisie intérieure et d’invention de formalités, une démarche individuelle devant

les livres. Ce geste de lecture décide de formes de vie ; on

n’y crée peut-être rien (s’il faut réserver l’idée de création

aux productions souveraines), mais on se façonne soi-même et l’on façonne son environnement en donnant,

comme tout le monde, une nuance et une valeur existentielle à ses propres sensations.








SE RETRANCHER







Un seul vers peut donc indiquer à son lecteur quelque

chose comme une piste à suivre et à faire rayonner, une

démarche dans l’attention. Pour saisir cette dynamique, il

faut considérer la lecture comme une véritable conduite.

Cette approche esthétique suppose un pas de côté par rapport aux analyses sémiotiques (développées dans le sillage

de Lector in fabula d’Umberto Eco) ou à l’imaginaire de la

lecture issu de la narratologie. Celles-ci invitent à décrire

la tâche du lecteur comme une activité de déchiffrement ;

elles regardent la lecture comme un travail de comblement

des blancs et des lacunes du texte, une performance à l’intérieur d’un dispositif communicationnel, un peu exorbitante et dissociée du quotidien ; partant, elles supposent la

lecture séparée de la vie et ne s’intéressent à l’effet des

livres sur l’existence que dans un temps de l’« après », dans

le retour au quotidien qui aurait lieu une fois les livres

refermés. Mais il vaudrait mieux commencer par mesurer

ce que la lecture fait aux formes de la vie ordinaire, en

observant comment elle prend place au cœur des façons

d’être et des façons de faire des individus.


Considérons donc la lecture moins comme une tâche

active de déchiffrement que comme une certaine conduite

du sujet de l’expérience, corps et conscience ; par conséquent comme l’occasion pour ce sujet d’éprouver des

manières d’être, des attitudes, des rythmes par lesquels les

livres l’affectent, le confirment ou le déphasent dans ses

gestes, dans ses dispositions, dans ses manières de percevoir et de faire attention. Cette mise en jeu d’une conduite

attentionnelle, d’un style perceptif n’est pas nécessairement une question d’activité ; elle fait droit, au contraire,

à tout ce que la lecture recèle de passivité, en engageant

des façons de se comporter face à un objet qui affecte le

lecteur et le contraint.


Tout commence par la situation d’enfermement ou

l’« à-part » que réclame la lecture. Ce moment de retranchement et de passivité recèle en fait déjà toute une vie

mouvementée, des idées de comportements, des potentialités d’être et même : un avenir. Il ne s’agit pas d’un temps

d’arrêt, mais d’une occasion dynamique, d’un moment

d’individuation. Par la lecture, par la manière dont on se

conduit dans un livre, on s’individue au sens le plus simple :

on s’écarte, afin d’occuper un nouveau milieu et d’être

occupé à lui, d’éprouver ses propres contours et les formes

de sa séparation ; on s’accueille soi-même dans une image

extérieure ; en entrant en rapport d’échange avec ce nouveau milieu, on essaye des postures, on simule des gestes,

et l’on peut aussi bien se perdre dans l’environnement

intense du livre que s’efforcer de s’en détacher. C’est

une question de situations et de dispositions : la situation

(mentale, sensible, sociale) dans laquelle la lecture nous

place en nous faisant nous enfermer avec un livre, cet environnement qu’elle nous fait éprouver intimement, et dont

elle dépose l’énergie de réemploi dans notre mémoire ;

la disposition perceptive dans laquelle les livres nous

trouvent, et l’expérience par laquelle ils nous obligent à

nous redisposer, en composant chaque fois avec l’altérité

de ce qu’il faut appeler, sans craindre l’emphase, une nouvelle « forme de vie ».


Recluse et privée, la situation ordinaire de la lecture

donne, selon les mots de Jean-Christophe Bailly, une « très

intense sensation de ralenti »2, la sensation d’être « sur le

bord du temps » que provoque un acte de retranchement

inaugural. Sur le bord du temps, et, par conséquent, sur le

bord des choses. Car plus que seul, ou autrement que seul,

le lecteur se soustrait deux fois : à la communauté ordinaire, et à la présence elle-même (au défilé extérieur des

phénomènes et des perceptions). Pascal Quignard s’est

montré très sensible à cette solitude du lecteur : soustraction, taciturnité, délaissement, le lecteur qu’il dépeint est

seul avec son livre, seul « chez son livre », affamé d’intimité

et de sensation de soi3. Proust, Benjamin, Sartre, ont abondamment parlé de cette réclusion, figurant souvent l’événement que constitue, dans l’enfance, le passage d’une

lecture écoutée (enveloppante et rythmée par une voix

extérieure) à une lecture silencieuse. Sartre, par exemple,

décrit les « cérémonies d’appropriation » au cours desquelles Poulou vainc sa propre incrédulité : « Les Fées,

c’est là-dedans ? »4. Les expériences enfantines, où le corps

paraît s’absenter ou se vivre de façon imaginaire, dans un

effacement des frontières entre soi et le livre, ne seront pas

simplement dépassées dans un accroissement d’activité,

car le retranchement reste toujours constitutif de la lecture ; il réinstitue cette « simple distance interhumaine »

qui « sert à chacun de base de départ »5 ; il organise l’espace de l’intimité, une intériorité plus intérieure, dispose

un dedans et un dehors, et invite à un jeu en soi-même

autour de ces seuils. Que le lecteur s’isole et se protège

effectivement de la vie collective, ou qu’il la rejoigne à travers ce que le livre lui en dit, il y a en lui, rappelle Bailly,

l’énergie d’un détour : quelque chose qui n’a pas voulu

être là, qui a choisi de tourner le dos pour partir, s’engager

sur une autre voie, suivre une ligne unique qui « s’en va

sous ses yeux mais que nous, près de lui, ne voyons pas ».

Ce geste a des effets : le livre pour lequel on s’écarte est

l’occasion d’une pratique rénovée, d’une manière neuve

de s’inscrire dans un espace-temps, de s’insérer dans le

monde. La lecture ne se contente pas de détourner : elle-même conduite, gestualité, intensité, elle invite à rejouer

notre accès — attentionnel, sensible, existentiel — à notre

propre environnement, et par conséquent, déjà, à modifier cet environnement.




Dans toute aventure personnelle de lecture, on commence donc par s’isoler pour entrer dans une relation qui

redéfinit les formes de la perception et les modalités de la

présence. S’il impose cet enfermement, c’est que l’objet

artistique requiert à la fois le détournement, la densification, et le prolongement de l’attention. Les esthétiques

d’inspiration cognitive, qui peuvent se réclamer à la fois de

la phénoménologie et des neuro-sciences, insistent sur

cette entrée dans une expérience attentionnelle singulière,

et pour ainsi dire rechargée : ce qui module les intensités

de notre vie mentale ce sont, en termes phénoménologiques, les formes de l’attention que l’on porte aux choses,

la façon dont on les « prend pour thème », dont on les

découpe en les considérant comme « ce qui compte » à cet

instant pour nous ; on pense trop rarement la lecture sur

ce modèle. Dans la lecture pourtant, comme dans l’épreuve

visuelle, le paysage perceptif s’aimante bien autour d’un

nouvel objet, et l’intérêt affectif se réoriente. L’expérience

suppose la constitution d’une boucle attentionnelle, qui

repose sur la relance régulière des stimulations (c’est-à-dire des façons qu’a un texte d’affecter son lecteur) et

des répliques du lecteur à ces stimulations. L’attention lectrice s’élabore dans ce trajet constant autour du nouveau

centre intensif qu’est le livre, qui est en permanence

détournable vers des éléments autres et saillants : c’est

un balcon, qui dispose un cadre particulier de saisie, et se

construit dans la concurrence d’actes mentaux intenses et

variés.


Proust a figuré en détail l’expérience retranchée de

l’« immersion », c’est-à-dire de la plongée sensible dans la

fiction. La Recherche s’ouvre sur l’apprentissage de ce qu’il

nomme l’« acte psychologique original appelé Lecture ».

Le récit commence par construire autour de l’enfant-lecteur une « crèche » mentale, un nid ou une niche « au

fond de laquelle [il sentait qu’il restait] enfoncé, même

pour regarder ce qui se passait au dehors »6. La lecture

apparaît comme une zone incandescente, un espace

gigogne successivement emboîté dans la pensée, dans la

chambre, dans la maison. Elle construit autour d’elle-même un « site », et s’insère moins dans un lieu déjà existant qu’elle n’irradie pour produire ce lieu. Marcel se loge

confortablement dans la lecture, s’y aménage une place,

s’y dissimule. Il entend d’abord sa mère lui lire François le

Champi, l’« ample douceur » de sa voix amortissant le mouvement des phrases, unifiant le livre en un milieu continu.

Puis il est lui-même lecteur, couché sur son lit, abrité au

jardin ou enfermé dans une petite pièce à l’odeur d’iris.

Le narrateur fait droit à toute la passivité de l’immersion ;

il décrit la navigation attentionnelle qui s’y joue, ce passage

permanent « du dedans au dehors » et ce ralenti soudain

imprimé à la perception. Il s’attache au fait qu’il s’agisse

de lectures enfantines, c’est-à-dire d’un apprentissage des

façons de se conduire à l’intérieur d’une situation d’art ;

il n’est question ici ni de « suivre » une forme, ni a fortiori

de la « prolonger » dans la vie, comme ce sera ensuite systématiquement le cas, mais d’abord d’éprouver l’agencement d’une intériorité et d’une extériorité, la force d’un

seuil et l’effort cognitif auquel il faut consentir pour le

passer.


La situation attentionnelle constituée par la lecture a

tous les caractères de ce que l’anthropologie appelle (après

Edward T. Hall) un espace « proxémique ». L’espace

proxémique est produit par les effets de distance physique

et les possibilités de contacts qui s’établissent entre des personnes ou des objets lorsqu’ils sont pris dans une interaction ; c’est un petit monde dense et séparé, où le sujet se

blottit et qui, surtout, le prolonge : le lit et ses accessoires,

la table de travail et ses ustensiles, le téléphone portable

que je garde dans ma poche, toujours prêt à emplir la situation présente de mes images, de mes sons, de mon univers

sensible ; et bien sûr le livre. Cet espace est une image

élargie du corps propre, un foyer d’expansion subjective,

un champ de possibilités, d’objets et de sensations (parfums, bruits, lumières) aimanté autour de ce corps, marqué

affectivement, scandé par tout ce que l’on a à portée de

main ou de regard, tout que l’on peut atteindre sans

bouger ou sans regarder, qui est un peu au-delà de soi et à

quoi l’on tend par conséquent à s’identifier. En ce sens, le

proxémique ne concerne pas tant la clôture et les barrages

du sujet, que l’effet de diffusion, les capacités de sorties et

les esquisses de gestes qui prolongent activement l’intériorité. Sa valeur principale est la possibilité.


Ce qui se passe alors dans la réclusion de la lecture n’est

pas étranger aux formes de la vie et aux promesses d’action. Je crois que, de même que chacun a une façon d’habiter ses lieux, chacun a une façon d’habiter les livres, et

de l’une à l’autre conduite s’échangent sans doute des dispositions intérieures et des manières d’occuper un espace

pour y déployer ses gestes. Dans une lecture comme dans

un décor se comprend la tenue d’une ligne de vie, la façon

dont « l’idée » de soi se déploie, s’expose, se continue dans

les choses, s’y encourage, se réconforte de règles et de

goûts, mais aussi se disperse et s’éparpille au dehors pour

se pluraliser et se renouveler. Ici les styles de conduites

séparent fortement les individus ; pour certains, habiter est

un travail ou un jeu qui aboutit à la constitution d’un nid ;

pour d’autres c’est une obligation inquiétante, la clôture

d’un espace qui empêcherait de bondir ailleurs. L’individu et le milieu s’y referment « l’un sur l’autre comme les

deux coques d’une même idée »7, d’un même style. Chaque

individu est une façon particulière de s’approprier le

monde et ses objets, de s’y disposer et de s’y projeter activement, mais aussi d’en être affecté. Enfant, Sartre vivait

ses lectures dans la terreur d’un enfermement : « Je craignais de tomber la tête la première dans un univers fabuleux et d’y errer sans cesse, en compagnie d’Horace, de

Charbovary, sans espoir de retrouver la rue Le Goff, Karlémami ni ma mère »8... Kafka, au contraire, rapportait dans

son Journal le souvenir d’une joie recluse, modulée dans

des situations de lecture apaisantes jusqu’au néant : « Le

bien-être que j’éprouvais hier, assis au Parc Chotek, et

aujourd’hui sur la Karlsplatz, en lisant Au large de Strindberg. Bien-être aujourd’hui dans ma chambre. Creux

comme une coquille sur la plage, prête à être écrasée d’un

coup de pied... »9




Barthes aussi était fasciné, mais un peu autrement que

Kafka, par la clôture des chambres, des fragments, et par

conséquent des livres. Il a consacré l’un de ses cours au

Collège de France à cette notion de « proxémie », et c’est

la lecture d’un ouvrage étonnant édité par André Gide,

La Séquestrée de Poitiers, qui en a été l’occasion et l’allégorie.

Gide avait rassemblé en 1930 dans ce premier titre de la

collection « Ne jugez pas » (sorte de lieu de naissance de la

littérature de témoignage), les articles et les rapports d’archive documentant un fait divers sinistre : la découverte

d’une femme séquestrée par sa famille. En 1901, on a

trouvé Mélanie Redureau, « alors âgée de cinquante et un

ans, dans un état de crasse indescriptible — cependant soigneusement décrite —, dans une chambre d’une maison

bourgeoise cossue de Poitiers. Depuis environ vingt-cinq

ans, tenue enfermée, [...] Mélanie = l’anachorète absolue,

mais sans la foi (la folie à la place ?) »10... Barthes s’intéresse

sans répulsion à la manière de vivre de Mélanie, à ses

manies et à ses goûts, à cette survivance de désirs et de singularité qui lui faisait par exemple exiger, sous ses draps

crasseux, de ne manger que des macarons. Cette lecture

est pour lui l’occasion paradoxale de découvrir et d’observer en soi-même un goût pour l’enfermement, et plus

précisément pour un enfermement aménagé, une claustrophilie complexe qui lui inspire de longues réflexions

sur l’élaboration d’un espace privé ou d’un univers à usage

personnel, largement virtuel, un « équipement du soi » qui

émane en quelque sorte des actes du sujet. Les formes de

l’enfermement de Mélanie dans sa chambre infecte ont

accompagné Barthes dans sa réflexion sur ce que Sade

avait nommé le « principe de délicatesse », cette exigence

d’une nuance personnelle qui puisse colorer toute manie,

tout rituel et tout style de vie, même le plus exorbitant. Par

cette sécurité sensuelle, un individu tient en cercle autour

de lui, à bonne distance et à portée de main, ses instruments familiers ; chaque objet y devient comme un geste

de son propre corps, une « individuation de matière »11, et

l’individu, dès lors, se définit moins comme un « soi », que

comme un rapport à soi et au monde, que toute expérience est susceptible de relancer. La lecture de Barthes,

cette façon d’être subjugué par des formes actives de réclusion, par les réserves subtiles de sensations et les possibilités gestuelles qui en émergent, est en soi une résistance

à ce que Benjamin avait diagnostiqué comme la « destruction de l’expérience » dans la culture moderne ; jusque

dans ce retranchement, Barthes trouve des promesses d’intensité et d’infléchissement, autrement dit des ressources

de subjectivation, de modalisation d’un style d’être.


Pour l’expérience de Barthes, mais aussi bien pour la

nôtre, cette façon d’habiter une configuration littéraire

n’est pas une désertion de la vie ordinaire ; c’est déjà une

manière de décider des formes minimes d’une communauté, d’y constituer un arrangement de rapports et de

liens. Comme si Barthes avait cherché dans la lecture des

réponses actives à la question posée par l’un de ses derniers cours : « Comment vivre ensemble ? ». Pourquoi, à

vrai dire, y aurait-il dans tant de réclusion la ressource

d’une socialité véritable ? Parce que les dispositifs littéraires

auxquels Barthes s’est intéressé instituent autant de possibilités d’habitation, des « formes subtiles de genres

de vie », des nuances apportées à la constitution d’une

manière d’être-ensemble, aux empiètements, aux dépendances, aux violences et aux besoins dont cet être-ensemble

est nécessairement fait. Le sanatorium de La Montagne

magique, le labyrinthe du Satyricon, la tentative de Construire

un feu chez Jack London, l’île de Robinson Crusoe (qui n’est

pas déserte...) partout, dans l’expérience que le lecteur en

fait, les mots sont susceptibles de relier et de recouper,

articulant un peu autrement les rapports entre l’individu

et les espaces auxquels il s’intègre, les dehors qu’il investit

et qui, à leur tour, l’occupent. L’aménagement d’un lieu

est déjà un parti pris sur la constitution d’une compagnie,

selon le mot de Beckett12, qui imaginait toutes sortes de

dispositifs et de voix aptes à « tenir compagnie » (« vite,

des mots, comme l’enfant solitaire qui se met en plusieurs,

deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble, dans

la nuit »13). C’est la stabilisation d’une forme appropriable,

élaborée contre l’atomisation et les fragmentations narcissiques.

Ici, l’effort collectif est repris littérairement à partir de

ce que Barthes appelait les « moments fragiles de l’individu ». La régulation des distances qui s’y joue décide de

l’institution de relations dans un territoire commun ; la

notion de « proxémie » désigne aussi cela : la quête d’une

distance juste entre des sujets liés (une distance juste avec

les autres et avec soi-même). Des sujets qui sont tentés par

la solitude, la singularité ou l’autonomie mais qui s’en vont

ailleurs, prêts à s’affecter et à se « nécessiter » à l’intérieur

d’une communauté au moins fantasmée, une communauté

de familiers qui se font place en étendant au groupe l’exercice de leur singularité : voilà « un fantasme de vie, de

régime, de genre de vie, diaita, diète. Ni duel, ni pluriel

(collectif). Quelque chose comme une solitude interrompue d’une façon réglée : le paradoxe, la contradiction,

l’aporie d’une mise en commun des distances »14. Faute

d’une clôture qui soit une garantie et une définition de

soi, vivre c’était pour Barthes se déprotéger.








LEVER LES YEUX DE SON LIVRE







La lecture n’est devenue aussi recluse qu’assez tard,

lorsque l’on a tout à fait cessé de lire à voix haute. Les historiens ont montré combien l’acte de lecture n’est pas un

invariant15. Il n’a cessé de changer dans le temps, et il varie

selon les sociétés ou les âges de la vie autant que les façons

de se mouvoir, de regarder ou de sentir. À chaque période,

pour chaque groupe, la relation à l’écrit s’effectue à travers

des gestes, des techniques et des manières d’être particulières. Les enjeux de la lecture ont profondément évolué

à mesure que se transformaient les supports, les rituels de

la transmission et de l’interprétation, la force de cadrage

des genres littéraires et des effets de communautés, l’intensité de la lumière domestique ou le poids des livres... Le

passage définitif à la lecture silencieuse (cette lecture pour

l’œil et pour soi-même), la vitesse du déchiffrage, la maniabilité de plus en plus grande des ouvrages, l’intimisation

du rapport aux livres (sur le modèle presque exclusif de la

lecture des romans, qui envahissent littéralement l’espace

intérieur et engagent toute la personnalité affective de l’individu), tout cela a façonné en profondeur les pratiques

modernes. Cette « conduite » en a remplacé d’autres — la

ruminatio des moines, par laquelle on murmurait un livre

sacré pour le méditer et le mémoriser, ou la glose des

savants humanistes, qui associait toute lecture à la sédimentation monumentale d’une encyclopédie intérieure...


La lecture silencieuse qui est désormais la nôtre n’est

pourtant pas sans voix ni sans mouvements ; c’est une lecture pensive, qui déclenche en réponse la parole intérieure

du lecteur. « Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de

vous arrêter sans cesse dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, d’excitations,

d’associations ? En un mot, ne vous est-il pas arrivé de lire

en levant la tête ? »16, demandait Barthes. L’expression dit

bien à quel état composé et prometteur la lecture conduit.

Car on ne regarde pas juste en l’air quand on lève la tête :

on regarde sa lecture, on s’invente avec elle, on voit le

dehors selon sa nouveauté, on est déjà en train de faire

quelque chose de ce qu’on lit et de donner (ou d’échouer

à donner) un certain tour à sa propre existence. Sans doute

l’instant où l’on lève les yeux est-il précisément ce moment

où l’expérience attentionnelle, dans sa réclusion même,

ouvre à un « comportement » : la perception d’une forme

et de ses variations d’intensités débouche en véritable possibilité de conduite, le livre réclame que l’on transforme

l’épreuve du sens en attitude, le style tout court en style

de vie.


Ce petit mouvement consistant à lever les yeux de son

livre pour mieux y revenir, concentre sans doute les formes

et les enjeux de la lecture moderne, les habitudes et les

manières qui s’y exposent. Avec sa gestualité propre, avec

sa vocalité propre (tout intérieure), il met l’accent sur un

face-à-face rythmé, une suite d’acquiescements et de détachements associant un sujet à un livre, un mode relationnel

qui décide des promesses de la lecture et de son inscription dans la vie aussi concrètement que le maniement du

rouleau ou le déchiffrement à voix basse déterminaient les

pratiques anciennes : autant d’incidents à la frontière sujet-monde, qui changent la tonalité de l’expérience et jusqu’au

sentiment de la vie. Au moment où l’on lève les yeux, on

essaie en effet des attitudes mentales, on prépare des souvenirs, on répond au livre en nouant dans un va-et-vient

exemplaire un nouveau lien avec le monde, ce monde

auquel on n’a pas fait que tourner le dos ; c’est la chance

de rejouer dans la lecture et après elle l’accès au réel, mais

aussi l’accès à soi-même.


Que dire en effet de ces lectures solitaires, réputées

muettes et impartageables, aussi secrètes qu’elles sont

libres et intenses ? Qu’elles ont en commun d’arriver à un

individu : n’importe lequel, parmi tous les autres, mais

celui-ci, jamais indifférent. Elles ne peuvent se produire

que dans un individu, dans sa durée propre, dans le cours

de son existence, et requièrent que cet individu, corps

et conscience, soit jusqu’à un certain point séparé. Elles

naissent donc d’un retranchement, mais d’un retranchement dans ce que Rilke, dans les Élégies de Duino, appelait

« l’ouvert », une réalité qui appelle sans cesse par le renouvellement de ses formes et de ses événements, et qui exige

une réplique, un refaçonnement de cette réalité par la

façon même dont on s’y insère et dont on en est affecté.

Observant un « Portrait de dame » lisant, Robert Walser

s’interroge ainsi dans l’une de ses proses sur les enjeux

ordinaires de sa lecture, la façon dont emportée ailleurs, la

lectrice revient à elle-même : « Une jeune fille de vingt ans,

peut-être, est assise sur une chaise et lit un livre. Ou bien

elle vient de le dévorer et à présent, elle réfléchit à ce

qu’elle a lu. Il arrive souvent que celui qui lit doive s’interrompre à brûle-pourpoint, vivement agité par toutes sortes

de pensées en rapport avec sa lecture. La lectrice rêve ;

peut-être compare-t-elle le contenu de son livre avec ses

propres expériences, elle pense au héros de ce livre, et elle

a l’impression de ressembler un peu à l’héroïne »17. Là,

dans ce va-et-vient physique et mental, gisent en effet des

ressources de vie singulières pour un individu : retraits,

émergences, forces de sortie, pensées ou émotions qui

plongent au cœur de l’individuel, du fait d’être un individu, de se faire individu et de voir se constituer en même

temps les autres.




Lire en levant la tête. Les mots de Barthes visent juste —

ils lui viennent de Proust, qui a figuré cet événement et,

surtout, le lui a fait éprouver. La lecture apparaît souvent

au début de la Recherche sous cette figure très vitale de l’interruption ; l’énergie du monde, dans la course d’une

petite fille ou les pas bruyants d’un régiment en manœuvres, vient y rompre la situation particulière de réclusion

exigée par l’expérience esthétique. Le va-et-vient entre ce

que Bachelard appelait la « provocation » du monde et la

vigilance singulière réclamée par les livres, cette navigation

de l’attention entre un dedans et un dehors, donnent au

lecteur « les yeux “lointains” de ceux qui pensent “à autre

chose” », mais que toute intensité peut effectivement

détourner. « Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le

milieu de l’après-midi par la fille du jardinier, qui courait

comme une folle, renversant sur son passage un oranger,

se coupant un doigt, se cassant une dent et criant : “Les

voilà, les voilà !” pour que Françoise et moi nous accourions et ne manquions rien du spectacle » (I, 87)... Mise en

œuvre insistante des seuils du moi, le récit proustien figure

souvent le petit mouvement consistant à « lever les yeux de

son livre », c’est-à-dire à sortir momentanément de la lecture pour répondre aux appels du réel. Il s’agit avant tout

pour l’enfant de trouver l’énergie d’un arrachement à la

protection envoûtante de sa situation, surpris par une réalité importune et peinant à la regagner, « anesthésié » par

la lecture comme on l’est par l’habitude ; c’est le prix d’une

espèce de handicap à percevoir, d’une absence de souplesse intérieure, où l’état d’immersion est conçu comme

un écran à la perception ; happé par un monde indiscret

de sensations, le lecteur doit détourner le regard de ce qui

s’était placé au centre de son intérêt, et se resituer : que

veut-on de moi ? comment me disposer dans les choses ?
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