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    Être juif : s’en tenir, coûte que coûte, au pur fait d’être juif. S’arrêter à cette
facticité, immédiatement révélante.
 
« Être juif », ce fut le titre d’un article décisif d’Emmanuel Lévinas en 1947 ; le
programme d’une nouvelle pensée après Rosenzweig – pensée du Retour – y
était esquissé. Dans cette trace, ce livre dialogue passionnément avec Lévinas. Il
prend le parti de refuser toute conversion philosophique.
 
De la facticité seule s’explicite la pensée du Retour.
 
Être juif : ne pas pouvoir fuir sa condition. Toute l’histoire juive,
irrémissiblement rivée à son début. Le Juif comme « vie éternelle », selon le mot
de Franz Rosenzweig. Le Juif comme nécessité d’existence dans l’absolu.
 
Le Juif moderne a vécu cet être comme malédiction.
 
La pensée du Retour requiert une critique radicale de la théologie – l’a-théologie
– du Juif moderne. Théologie de la « mort de Dieu », du silence de Dieu à
Auschwitz, souffrance inutile – tous ces thèmes font l’objet de la critique.
S’approcher de ce qui brûle le Juif moderne, sans athéisme.
 
Et comme le cœur de l’a-théologie du Juif moderne est constitué par la doctrine
du Mal absolu, il faut, contre cette doctrine, revenir à la Tora d’Adam. Il n’y a
pas de nécessité du mal. Rejeter la théodicée de Leibniz et de Hegel n’est pas
adopter la doctrine dualiste du Mal absolu.
 
Être juif, ou l’innocence d’Adam. Autrement dit, voilà la figure d’une
universalité inouïe.
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PRÉFACE

 
Nous n’étions pas nés. Il le fallait, sous peine de
reconnaître l’accent de la mère : juive. Les Lumières nous
proposaient une cérémonie de la naissance. Un commencement absolu. Je ne pouvais alors rien lire qui fût
écrit avant 1789, sans redouter, méfiant, quelque piège
secret. Par bonheur, chu en France, je pouvais donner
toute ma confiance à Sartre, qui passait son temps d’écrivain à répéter la cérémonie de sa naissance. Le pire est
que nous faisions mine d’ignorer qu’un poète de langue
allemande avait mangé le morceau, et avoué notre banale
abjection : nous payions notre billet d’entrée dans la
modernité.
 
Les lumières, la nuit

 
À la vérité, nous pouvions l’ignorer car, nés – malgré
tout – en 1945, nous procédions des épousailles des
Lumières et de la Nuit. La Nuit ne s’opposait pas aux
Lumières, elle les achevait : il fut jour, il fut nuit ; jour un.
Le verset, à l’envers. Les lettres voletaient en désordre. Le
prophète se lamentait : « Nos pères ont failli, ils ne sont
plus ; quant à nous, leurs fautes, nous les supportons1. »
Nous, fils de l’inversion, nous ne nous lamentions pas.
Nous n’avions plus à payer aucun billet. Tout avait été
payé, et pour toujours. Le Siècle nous faisait un crédit illimité ; le Juif honteux pouvait être fier, sans frais : il n’était
plus le Juif moderne, mais le Juif du Siècle. Nous ne
remarquions même pas que nous étions en train de payer
l’absence de lamentations. Le prix : l’obscurcissement du
rapport du fils au père. Dans les Lumières, nous avions
perdu la mère ; dans la Nuit : le père. Enfants adoptifs du
Siècle, nous pouvions nous mêler à tous ses combats. Ils se
révélèrent douteux, qu’à cela ne tienne : nous pouvions
nous retourner contre le Siècle, en véritables enfants.
Contre le Siècle de la barbarie s’élevaient alors l’humanité
et ses droits.
 
Il est temps de comprendre. De revoir les écritures des
comptes : qui en vérité a fait crédit ? Le texte que François
Mauriac écrivit en préface au récit d’Élie Wiesel La Nuit
nous livre la réponse. L’écrivain catholique reçoit le « jeune
Israélien » :
« Pour lui, le cri de Nietzsche exprimait une réalité
presque physique : Dieu est mort, le Dieu d’amour, de
douceur et de consolation ; le Dieu d’Abraham, d’Isaac et
de Jacob s’est à jamais dissipé, sous le regard de cet enfant
dans la fumée de l’holocauste humain exigé par la Race,
la plus goulue de toutes les idoles. Et cette mort, chez
combien de juifs pieux ne s’est-elle pas accomplie2 ? »

Le Juif ne dit rien, il se tait avec Dieu. Il a témoigné
« du mal absolu ». De la perte de la foi. Devant qui ? Le
jeune Allemand Franz von Gerlach, au même moment
témoignait devant un tribunal de crabes :
« Le siècle eût été bon si l’homme n’eût été guetté par
son ennemi cruel, immémorial, par l’espèce carnassière
qui avait juré sa perte, par la bête sans poil et maligne,
par l’homme. Un et un font un, voilà notre mystère3. »

Les crabes ne connaissent pas le nom du mystère ;
Mauriac, lui, sait
« la conformité entre la Croix et la souffrance des
hommes4 ».

Il sait que qui perd gagne.
« Voilà ce que j’aurais dû dire à l’enfant juif. Mais je
n’ai pu que l’embrasser en pleurant5. »

Dans ces baisers tristes se dévoilait la spiritualité du
Siècle : judéo-chrétienne. Un jeune Israélien témoignait
de ce qui venait de se passer au cœur de la civilisation
chrétienne de l’Europe, il ajoute : la perte de la foi de ses
pères. Il suffit ; que les carmélites prient ou non sur les
ruines du camp d’Auschwitz, le christianisme a déjà gagné.
Au moment où l’Europe se révélait pagano-chrétienne,
le christianisme se refaisait juif : le Crucifié n’est-il pas
israélien ?
Le Juif a fait un don d’holocauste : son être de victime
absolue – victime du mal absolu (même Lévinas finissait
par parler de « la Passion d’Israël »). L’Europe pouvait
renaître de ses (ces) cendres. La Nuit achevait la cérémonie de la naissance des Lumières.
Le judéo-christianisme consiste à être chrétien pour
deux : pour le chrétien et pour le Juif (muré dans son
silence, l’autre parle pour lui). Et puisque dans cette spiritualité le Juif réel est nécessairement absent, on pourra le
remplacer, dès que nécessaire. Ce qui importe : l’être de la
victime absolue ? Non, sa « nationalité » – le Crucifié
n’est-il pas palestinien ?
Le réveil pour le Juif est brutal, et il se fait dans la
confusion. Donnons-lui pourtant un nom propre :
Durban ; dans cette ville d’Afrique du Sud, la spiritualité judéo-chrétienne a changé de décor. Et le Juif du
Siècle, à moins d’avoir perdu toute probité, est devenu
perplexe.
 
La voix-paroles

 
Le Juif du Siècle proclamait, avec une ardeur nouvelle,
son athéisme. Il connaissait l’envers nocturne du gai
savoir : la vérité nietzschéenne dépouillée de ses résonances
germaniques ambiguës. Pour le fond, il suffisait de lire
Spinoza et bientôt Freud que Lacan était en train de restaurer. La « foi des pères », allons donc ! Qui en parlait
était simplement pitoyable : ne savait-il pas, le pauvre, que
la Nuit s’était abattue sur le Siècle ?
Il me suffit aujourd’hui d’imaginer mes maîtres, il y a
cinquante ans, le mépris dans lequel ils étaient tenus à Paris
et surtout à Tel-Aviv pour éprouver une honte brûlante :
pendant que je faisais le singe savant de l’Occident, apprenant par cœur des pages de vocabulaire grec ou, tout de
suite après, mettant en fiche les œuvres complètes de
Lénine, ces hommes, sur qui tenait la consistance des
mondes, continuaient comme leurs pères, comme si de rien
n’était – car rien n’était – à réciter les michnayot et à acquérir les vingt volumes du Talmud. Pourquoi la honte ? me
demande-t-on. L’ignorance peut plaider non-coupable.
D’abord cela n’est même pas vrai : un enfant juif kidnappé
par les nations, élevé par elles, totalement ignorant, lorsqu’il découvrira sa judéité et commencera à garder Chabat
devra apporter un sacrifice d’expiation6. Et puis surtout : je
ne disais pas que j’étais ignorant, mais athée. Ça sonne plus
fier. Aujourd’hui, tout le monde le sait : athée est une métonymie pour ignorant. Alors, puisque nous avons assez fait
les fanfarons, déconstruisant, palpitant, il est temps de
payer ; mesure pour mesure, il faut déconstruire le Juif du
Siècle, tranquillement. Arracher la « foi des pères » à l’ignorance, c’est-à-dire à la spiritualité judéo-chrétienne. Le
jeune Israélien qui fut l’objet de la captation catholique le
sait bien : que de paroles à partir de cette voix accusatrice
qu’il entendit, paroles du Talmud et de la cabale ! Un jeune
chrétien qui « perd la foi » s’arrête de tourner les pages de
saint Augustin : pour chercher, il a trouvé des lectures plus
roboratives. Une épée a tournoyé quelque part à la hauteur
des reins : voilà la foi. Et puis un jour, comme à un réveil
après une nuit d’ivresse : plus rien, la foi est perdue.


1.  Lamentations 4, 7.

2.  La Nuit, Minuit, 1958, p. 8-9.

3.  Les Séquestrés d’Altona, « Folio », Gallimard, p. 374.

4.  La Nuit, op. cit., p. 10.

5.  Ibid.

6.  Talmud, traité Chabat 68b.
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