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Présentation de l'éditeur


 


Dans une rue de Paris, sombre et populaire, Auguste de Maulincour, officier de cavalerie, aperçoit de loin une ombre, dont il est passionnément mais platoniquement amoureux, Clémence Desmarets, femme mariée et vertueuse. C’est du moins ce qu’il croit. Où va-t-elle ? Dans une maison sordide, retrouver un homme, Ferragus, ancien forçat… C’est ce même Ferragus qui, avec Ronquerolles, aidera de Marsay, membre de la société secrète des Treize, à rencontrer la belle Paquita, au regard si troublant. Mais la jeune femme est prisonnière de sa maîtresse, la marquise de San-Real, qui l’aime d’un amour plus que tendre… Dans Ferragus (1834) et dans La Fille aux yeux d’or (1835), Balzac dépeint un Paris obscur mais séducteur, le Paris de « l’or et [du] plaisir », aux mains d’une corporation secrète : les Treize. Romans d’aventures et fantastiques à la fois, où la violence le dispute à la passion, ces deux courts récits forment, avec La Duchesse de Langeais, le cycle de l’Histoire des Treize.
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INTERVIEW


« Claro, pourquoi aimez-vous


 La Fille aux yeux d'or ? »




Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Né en 1962, Claro est écrivain et traducteur. Il est notamment l'auteur, chez Verticales, de Chair électrique (2003), Bunker anatomie (2004), Madman Bovary (2008) et, chez Actes Sud, de CosmoZ (2010) et Tous les diamants du ciel (2012). Il tient également un blog littéraire, « Le Clavier cannibale ». Il a accepté de nous parler de La Fille aux yeux d'or, et nous l'en remercions.









Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture.


Je devais avoir seize ou dix-sept ans et je découvrais tout juste Balzac, c'est-à-dire non seulement l'écrivain, son style, mais également son projet, projet délirant et organique, sans cesse en mouvement, qui lui faisait réarranger les pièces de ce puzzle turbulent qu'est La Comédie humaine. Voilà, je m'étais donc attaqué à Balzac, après avoir beaucoup peiné sur Eugénie Grandet et Le Père Goriot, et, en lecteur timoré, j'avais décidé d'éviter dans un premier temps des icebergs comme Illusions perdues pour lire des œuvres plus courtes. Ce fut donc, très vite, La Fille aux yeux d'or. Je l'ai lue dans une édition assez volumineuse, un gros tome, avec le texte composé sur deux colonnes, qui donnait l'impression visuelle que tout était dit deux fois ou traduit en juxtalinéaire, bref, une édition un tantinet fastidieuse, qui néanmoins me fascinait – sans doute parce qu'au dos d'un de ces volumes figurait à chaque fois une phrase de Balzac d'une puissance grisante : « Je fais partie de l'opposition qui s'appelle la vie » ou « La gloire est le soleil des morts ».


Nos premières lectures sérieuses – c'est-à-dire, en fait, folles – restent indissociables de la matérialité du support, de la saison qui les vit croître, de nos infatuations d'alors. Ce court texte de Balzac sentait à la fois l'imminence du bac, les pelouses brûlantes de juin et la découverte du continent Littérature. Il avait quelque chose de nécessairement anachronique, d'inéluctablement antédiluvien, de prodigieusement revigorant, comme si, en s'interposant entre deux « boums », deux vinyles, deux films catastrophe, il réaffirmait cette loi incroyable : l'encre balzacienne n'est pas prête de sécher.


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Dès le début, évidemment, car, au lieu de plonger d'emblée son lecteur dans la narration, Balzac le balade, lui offrant un tour de manège sulfureux dans Paris, un Paris décrit à la manière de l'enfer de Dante, avec ses cercles, ses bolges, ses démons et ses anges déchus… Je me souviens très bien de l'effet déstabilisant qu'eurent ces premières pages sur mon expérience de lecteur, expérience alors à peu près équivalente à l'érudition forcée d'un veau. Je me demandais bien pourquoi ce type, censé être « le » romancier par excellence, refusait de me raconter une histoire et déployait sous mes yeux l'immense et capiteux panorama des « physionomies parisiennes ». La fiction avait-elle le droit de disserter ainsi ? Comment allait-il raccrocher les wagons ? À quoi tout ça rimait-il ? Curieusement, si je fus déconcerté, je fus aussi ensorcelé par cette forme suprême de liberté, comme si Balzac nous disait : « Je suis seul maître à bord et si je veux vous décrire chaque goutte de l'océan, ses mouvements et ses couleurs, avant de vous donner un seul poisson, eh bien je ne me gênerais pas. Et vous avalerez l'arête en sus ! »


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


J'en ai relu des passages dans les années 1990, alors que je travaillais à l'écriture d'un gros roman sur le XIXe siècle intitulé Livre XIX. Mais j'avais alors quelque peu étoffé ma culture classique ; or, quand c'est le cas, relire devient une activité très différente. On ne lit pas Balzac de la même façon après avoir lu Flaubert, par exemple, de même qu'on lit Claude Simon avec un regard autre si on a lu Faulkner. Les livres, quand ils se re-présentent sous nos yeux, ont changé, ils sont les mêmes et pourtant quelque chose a tremblé en eux, des perspectives se sont dessinées, certaines voies tortueuses semblent avoir disparu. C'est en relisant La Fille aux yeux d'or que je me suis aperçu que je n'avais rien compris à l'histoire lors de ma première lecture. J'étais presque déçu de mieux la comprendre, comme si une partie du mystère m'était désormais refusée. Mais il est vrai que, très souvent, nous évitons de « relire », comme si l'on craignait de voir s'agiter, spectral, entre les lignes, le lecteur que nous avons été et ne sommes plus. Toutefois, quand, soit par contrainte, soit par oisiveté, nous nous décidons à « relire », nous éprouvons le plaisir sournois de l'éternel recommencement. Oui, le livre, malgré son apparente indifférence papetière, nous attendait, excité comme une puce à l'idée de retrouver le chien qui le fera de nouveau voyager.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Le paradoxe de la lecture, c'est qu'elle se change, quelle que soit l'intensité de son présent, en oubli. Avec le temps, le lecteur de telle ou telle œuvre s'efface, recule, nous n'avons de cesse de nous éloigner du point alpha de nos passions. Mais c'est précisément ce double mouvement – éclair de la découverte, brume du souvenir – qui permet à une œuvre, remisée sur les étagères, de faire son chemin en nous et de marquer de façon subtile l'ADN de notre mémoire de lecteur. Tel un crime commis en état second, des bribes nous reviennent. Nous avons été celui qui a lu ça. Et le livre, dont la lecture s'est repliée sur elle-même, continue, tel un fantasme, d'irriguer nos pensées. Et puis il y a ces mots qu'on apprend en cours de lecture et qui, désormais, où qu'on les retrouve, garderont en eux l'empreinte du paysage où ils apparurent pour la première fois. En l'occurrence, c'est dans La Fille aux yeux d'or que j'ai lu pour la première fois des mots comme nauf, midshipmen, duègne, et la célèbre formule Quod erat demonstrandum, laquelle m'est à jamais indissociable de la description de l'enfer parisien selon Balzac. Ce QED me fait un effet qu'aucun CQFD ne parvient à égaler. Il reste à jamais parfumé à la « Paquita ».


Quelles sont vos scènes préférées ?


J'ai une prédilection – et là, lecteur, saute cette réponse si tu n'as pas déjà lu La Fille aux yeux d'or, car je ne voudrais pas gâter ta surprise –, j'ai une prédilection, donc – fuis, lecteur, te dis-je, crois-moi, tu ne veux pas savoir… – pour la scène où de Marsay, après un entretien avec Ferragus, retourne dans le boudoir où s'est déroulée une scène sanglante. Lors de ma première lecture, j'ai vraiment eu une vision de la pièce maculée de sang, des empreintes de mains rouges au plafond. « Cet appartement blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat » (p. 307) : la notation se veut, et est, si picturale, quasi abstraite, et pourtant elle suffit à elle seule à camper le décor tant elle marque l'esprit. La suite de la scène est furieuse, car Balzac n'a pas peur de l'excès, il fonce sur les détails avec une gourmandise qui peut parfois culminer au grotesque.


Bien sûr, la scène la plus extraordinaire du livre est celle où Paquita va « prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un châle » (p. 289). C'est une scène clé, qui préfigure le dénouement, et qui reste une des grandes audaces de Balzac : on ne peut pas dire que le transvestisme fût monnaie courante en littérature autour de 1830…


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


Notre engouement pour certains textes nous rend sourds – aveugles ? – à leurs possibles défauts. Dans le cas de Balzac, c'est très particulier, car il brasse le sublime et le trivial avec plus de vitesse que de dextérité, et cela produit parfois un effet étrange, qui peut vite verser dans le saugrenu. Mais il est malin et s'arrange pour faire porter le chapeau à ses personnages. Il y a chez Balzac une folie métaphorique qui lui permet de venir à bout des passages les plus « casse-gueule ». Cela dit, il faudrait que je relise La Fille aux yeux d'or en chasseur de « ratés » – au sens où on emploie ce terme à propos d'un moteur – pour mieux répondre à cette question, mais il va de soi que je préfère rouler en Balzac, fenêtres grandes ouvertes, capote relevée, en prenant goût aux cahots et virages serrés, plutôt que de me ranger sur une aire de non-repos pédagogique pour trifouiller entre câbles et tuyaux. Balzac est trop véloce pour autoriser la panne.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Oui, j'ai beau la relire, la confusion initiale que j'ai ressentie à la première lecture demeure, comme ces membres fantômes qui persistent à nous démanger après amputation. Le sulfureux saphisme dépeint par Balzac, qui voulut ici jouer les Delacroix, ne peut qu'accentuer le mystère païen auquel il donne en pâture son lecteur. L'obscur tient aussi au premier tiers du livre, qui refuse la narration, et où les données sociales tourbillonnent, faisant de ce texte une étonnante matrice de La Comédie humaine. Mais surtout, l'obscur est cette qualité que, sans doute malgré nous, nous recherchons dans les grandes œuvres, car il est « clair » que nous ne voulons pas tout comprendre, sachant la chose improbable – ou décevante. Quel que soit notre degré de concentration, quelque chose nous échappe toujours, et c'est sans doute ce « point aveugle » qui fait qu'à nos yeux la lecture est tout sauf un dévoilement pur et simple, qu'elle reste, jusqu'à la fin, un fiévreux tâtonnement.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


Balzac a un sens si particulier de la formule qu'il est difficile d'extraire de sa prose souvent charbonneuse un diamant exempt de scories. Cela dit, j'ai un faible pour la phrase suivante : « Oui, saluez cette créature composée de salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens » (p. 229). Mais s'il fallait graver une phrase au fronton de cette œuvre, ce serait assurément la célèbre : « […] le hasard n'est-il pas un homme de génie ? » (p. 266), phrase par laquelle le romancier, drapé dans sa superbe, va justifier tout le rocambolesque de son intrigue. C'est le brevet du réalisme et le passeport de l'invraisemblable réunis en un même document farceur.


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


Je ne lui laisserais pas le choix : je lui mettrais le livre entre les mains et lui dirais de lire en courant, en cravachant, en dormant, de se rouler dans chaque page, d'escalader chaque paragraphe sans respirer. Roublard, je lui promettrais des scènes lubriques et sanglantes, puis le laisserais s'égarer dans le Paris – perdu et gagné – de ce taureau caféiné qu'est cette brave brute de Balzac.





*




Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Henri de Marsay, le personnage principal, frappe, séduit et déplaît à parts égales. C'est un fat qui a érigé la fatuité en philosophie, un conquérant de boudoir, un beau parleur qui embrasse l'hypocrisie avec une parfaite sincérité. Il est éminemment détestable et, pourtant, quelque chose dans ses vacillements le rend non pas aimable mais intrigant. Balzac non seulement le dissèque, mais lui laisse le soin de se disséquer lui-même. Tel Rastignac, il se distingue par sa foi en l'ascension et la conquête : sa banale monstruosité est donc l'objet de toute notre attention, et notre antipathie à son égard devient le moteur même de notre intérêt pour le récit.


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Le principe romanesque exige des personnages qu'ils commettent au moins une erreur. Les romans sont des mondes où l'erreur ne cesse de tenter les protagonistes, et le lecteur, en cela leur complice, ne peut que guetter avec horreur et avidité le moment où ils franchiront un certain cap et verseront dans l'abîme. Tout personnage est une erreur en sursis, d'ailleurs, au sens où, justement, il « erre », même s'il peut donner l'impression de connaître la sortie. De Marsay, quant à lui, commet l'erreur ultime : céder à la jalousie qui est peut-être, comme l'a dit Proust, « la vérité de l'amour ».


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Aucun. Ayant une certaine expérience de ce qu'est un personnage de roman, je crois que lui donner un conseil reviendrait à lui faire tourner la tête : il irait s'imaginer qu'il parade devant le lecteur ; du coup le secret de Balzac et de Polichinelle serait éventé, de Marsay saurait qu'il n'est qu'un personnage, il n'en ferait alors qu'à sa tête, détraquerait toute la sainte machine, délaisserait Paquita pour convoler en justes noces avec Ferragus, se ferait adopter par la duègne, et déguiserait Laurent en sapin de Noël. Ne prenons pas de pareils risques.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


Permettez que j'interprète votre question comme une proposition éditoriale et souffrez que je guette ardemment un contrat en bonne et due forme émanant des éditions Flammarion en vue d'un ouvrage à paraître intitulé La Fille aux yeux d'or : le retour.





*




Quelle question auriez-vous aimé que l'on vous pose ?


J'aurais bien aimé qu'on me demande comment il se peut qu'un adolescent de dix-sept ans, a priori réclamé par l'alcool, le vice, les manifs, les Pink Floyd et les relations sexuelles avant mariage s'éprenne d'une histoire écrite il y a plus de cent cinquante ans et mettant en scène un arrogant petit fat qui n'a qu'une idée en tête : déflorer une jeune inconnue retenue prisonnière dans un hôtel particulier du Paris du XIXe siècle. Oui, j'aurais bien aimé qu'on me pose cette question, même si, bien sûr, seul Balzac en possède la stupéfiante, l'alarmante, la salvatrice réponse.





*




Le mot de la fin ?


Lire, c'est avant tout apprendre à lire. Et, avec Proust et Flaubert, il n'est pas de magister plus jouissif que Balzac, qui écrit vite, puissamment, nerveusement, d'une façon à la fois rythmique et décomplexée, en magicien tour à tour didactique, fiévreux, ironique. La Fille aux yeux d'or relève ce très délicat défi de combiner deux projets en apparence opposés : celui de brosser une fresque sociale, précise et dynamique, du Paris d'alors, avec pour modèle l'enfer dantesque tel que le mit en images, par exemple, un Gustave Doré ; et celui de plonger le lecteur dans les arcanes d'une passion mystérieuse, de l'entraîner jusqu'au fond d'un boudoir interdit, avec sans cesse en tête une obsession pour les couleurs qui fait de ce texte un palpitant hommage non seulement à Delacroix, mais aux puissances picturales de la littérature. On peut – il faudrait – entrer dans Balzac par ces doubles portes, afin d'en percevoir à la fois l'ambition panoramique et la magie intimiste. La Fille aux yeux d'or est une œuvre charnière : elle comporte elle-même la charnière entre la fresque extérieure et l'abîme intérieur, entre la structure et l'écriture, les os et le sang.















PRÉSENTATION1




« Les grandes passions sont rares comme les chefs-d'œuvre. »


Balzac, Ferragus, p. 96.







Par son titre, l'Histoire des Treize annonce un roman d'aventures dont les multiples héros, comme les Trois Mousquetaires, vaudront par leur appartenance au personnage collectif d'un groupe exclusif. De ce roman, la Préface, dont la fonction est ici d'inaugurer le récit bien plus que de le commenter, précise les données : l'histoire sera celle de treize « hommes d'élite » mais sans scrupule, unis, jusqu'à la mort de Napoléon, par les « liens sacrés » d'une commune énergie et d'un pacte d'assistance mutuelle absolue en une société secrète, capable de se soumettre la société entière. L'idée avait de quoi séduire un romancier depuis toujours épris de mystère et hanté par le rêve de la toute-puissance et le culte de la volonté. Elle était aussi de nature à passionner le public de 1833, avide de situations intensément romanesques et dramatiques. D'où le succès immédiat de l'œuvre. Dès le commencement de sa publication, on s'arracha l'Histoire des Treize. Amédée Pichot, directeur de la Revue de Paris où en parut le premier épisode, décrit ses lecteurs comme « palpitant sous le poids de la curiosité qui les oppresse1 ». De la passion que souleva son récit, Balzac recueillit quelques preuves flatteuses, dont il se vante dans une lettre à Mme Hanska : « Madame2 m'a fait écrire du fond de sa prison de Blaye des choses touchantes, j'ai été sa consolation, et l'Histoire des Treize l'a si fort intéressée qu'elle a été sur le point de me faire écrire pour en savoir la fin par avance, tant elle en était agitée. Chose bizarre ! M. de Fitz-James m'écrivait que le vieux prince de Metternich ne quittait pas cette histoire et dévorait mes œuvres ! […] L'Histoire des 13 a eu un succès extraordinaire dans ce Paris si insouciant et si occupé3. »


Succès de mode sans doute, auprès d'un public formé à la lecture des romans noirs, et récompense d'un romancier à l'invention agile et devenu expert en l'art du conte. Mais aussi force du mythe, inscrit dans le titre, de la toute-puissance occulte de quelques hommes. Au fond, on comprend que la duchesse de Berry, faute d'avoir réussi sa propre aventure politique, si romanesque, en soulevant les provinces de l'Ouest, ait rêvé à la force invincible que n'eût pas manqué de lui apporter l'appui de quelque Treize. Et que Balzac lui-même, emporté par l'élan de sa fiction, ait trouvé « bizarre » l'intérêt pris à son roman par le prince de Metternich, dont on connaît la puissance dans l'Europe d'alors. Il est plus frappant de relever, avec Théophile Gautier4 et Léon Gozlan5, que, dans l'enfer du journalisme parisien, le romancier entreprit réellement de fonder une « Société du Cheval rouge », qui devait secrètement soutenir ses membres et les pousser vers la fortune et la gloire. L'idée, commente Gautier, « était bonne […]. D'autres, qui sont parvenus, l'ont mise en œuvre sans l'entourer de la même fantasmagorie romanesque6 ». Les Treize en fascineront plus d'un. À leur image, semble-t-il, fut créé à Saint-Pétersbourg en 1839 un « Cercle des Seize » auquel appartint le poète Lermontov, afin d'organiser « la fuite à l'étranger de la belle Olga Friderix poursuivie par le voluptueux empereur Nicolas Ier7 ». Bien plus tard, Barbey d'Aurevilly, qui connaissait son Balzac, intitulera « Histoire des Douze » le chapitre où paraissent les douze libérateurs du Chevalier des Touches, choisis parce qu'ils « étaient hommes à aller le reprendre sous le tranchant de la guillotine ou à la gueule de l'enfer8 ». Baudelaire, enfin, évoque le souvenir plus pitoyable de « quelques malheureux qu'avait grisés Ferragus XXIII, et qui projetaient sérieusement de former une coalition secrète pour se partager, comme une horde se partage un empire conquis, toutes les fonctions et les richesses de la société moderne9 ».


Cependant, cette charge de rêve contenue de toute évidence dans le titre de l'Histoire des Treize, Balzac l'a-t-il vraiment exploitée ? Le lecteur dont la Préface a alléché la curiosité peut à juste titre s'estimer plus trompé encore, quand il achève le livre, que si l'auteur l'avait promené, comme dans les romans noirs, « de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur d'une porte cachée dans quelque tapisserie, ou d'un mort laissé par mégarde sous des planchers10 ». Qu'a-t-il appris qu'il ne savait déjà par les premières pages ? À l'examen, d'ailleurs, cette Préface se révélait bien confuse. Balzac, d'abord, y présentait non pas une société secrète, mais deux. Du personnage de Ferragus qu'il introduisait, il faisait à la fois le chef des Dévorants, « secte d'ouvriers » aux ramifications multiples, s'étendant sur toute la France, et l'un des Treize, le membre d'une association de « gens supérieurs », « en gants jaunes et en carrosse », devant leur distinction « à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune ». De là une première source d'ambiguïté, touchant au recrutement des Treize. Puis Balzac nourrit sa Préface de multiples références, où sa pensée ne se précise guère. Selon lui, des liens mystérieux rattacheraient le Compagnonnage à la Maçonnerie ; il définit les Treize par analogie avec les flibustiers, avec les Jésuites. Les intentions du romancier sont claires. Il veut, comme souvent, rendre sa fiction vraisemblable en lui donnant pour caution tout ce que la réalité, sur un point donné, offre de romanesque. Il faut reconnaître pourtant que le lecteur s'égare parmi tant de mystères si différents. Quoi de commun entre Maçons et Compagnons, Jésuites et flibustiers ? Rien, sinon une certaine force collective, issue de la solidarité. Le degré de clandestinité, la nature du secret, les moyens employés n'ont évidemment rien de comparable, ni surtout les fins recherchées. Quelles sont celles des Treize ? Satisfaire par le dévouement de tous les passions de chacun. Nouvelle contradiction : une telle « religion de plaisir et d'égoïsme » peut-elle fournir un ciment bien sûr ? On songe à cette constatation désenchantée d'une lettre à Mme Hanska de 1836 : « En France, les associations d'hommes sont impossibles, soit à cause des prétentions individuelles, soit à cause de l'esprit, du talent, du nom et de la fortune, quatre causes d'insubordination11. » Et l'on comprend qu'un « hasard » ait suffi à rompre le pacte des Treize et à « dissoudre les liens de cette vie secrète ». La lecture du roman confirme l'impuissance du groupe. Non pas, il est vrai, par rupture de son unité interne. Mais en raison de la vanité fondamentale des objectifs poursuivis. La force multipliée des Treize assure à leur action une perfection toute technique. Ils s'entendent merveilleusement en l'art de contraindre. Mais on ne contraint que des corps. D'où cette propension des Treize à buter sur des cadavres. Plus que la puissance de la volonté, leur histoire illustre les limites de la volonté de puissance. Leur illusion est de croire qu'ils peuvent tout. En fait, ils ne savent que se venger. Dans le premier épisode, Ferragus, ils punissent un jeune homme, Auguste de Maulincour, d'avoir ruiné le projet de réhabilitation sociale du forçat Gratien Bourignard, dit Ferragus ; dans le deuxième, La Duchesse de Langeais, puis dans le troisième, La Fille aux yeux d'or, deux femmes coupables d'avoir trompé les désirs d'Armand de Montriveau et d'Henri de Marsay. Toute vengeance implique l'idée d'un mal premier irréparable. C'est dire que les Treize sont par nature défaits, et, dans l'action, condamnés par le romancier à ne jouer en tant que tels qu'un rôle de second plan. Maîtres de la vengeance, ils figureront dans les dénouements ; ou plus exactement, ils feront de la figuration dans les dénouements que Dieu12 – ou le Diable – aura préparés pour eux.


L'importance des Treize dans l'Histoire qui porte leur nom est finalement si réduite, leur intervention dans chacun de ses épisodes si peu nécessaire, que le lecteur s'interroge sur les intentions du romancier. Comment expliquer le fait qu'ayant conçu le projet d'écrire une Histoire des Treize, Balzac ait réuni sous ce titre commun des récits si divers, et ait accordé si peu de soin à ce qui devait assurer l'unité de l'ensemble ? L'Histoire des Treize serait-elle une sorte d'œuvre avortée ? Dans la note préliminaire de l'édition qu'il a donnée de cette « suite romanesque », Pierre-Georges Castex note que le rôle qu'y joue la société secrète non seulement est peu important, mais de plus diminue d'épisode en épisode. « Tout se passe, conclut-il, comme si Balzac avait peu à peu perdu de vue son projet primitif13. » Si l'on considère pourtant la genèse de l'œuvre, on constate que l'intention première de Balzac ne fut pas d'écrire une Histoire des Treize, mais seulement celle de Ferragus. Dans le « Plan définitif des Études de mœurs au XIXe siècle » que le romancier fixe dans son Album personnel à la fin de février ou au début de mars 1833, ce titre figure seul à côté de Conversations [entre onze heures et minuit] dans la liste des ouvrages qui devront composer le second tome des Scènes de la vie parisienne14. L'examen du manuscrit15 et des variantes de la Préface16 suggère également que l'histoire de Ferragus fut d'abord conçue isolément, qu'elle est devenue progressivement « épisode », puis « premier épisode », d'une histoire plus vaste17. Cette constatation est importante. Elle donne à penser que, dans l'imagination du créateur, les Treize sont nés individuellement avant d'exister collectivement. De même, le personnage de Montriveau, héros de Ne touchez pas la hache, premier titre de La Duchesse de Langeais, préexistait à l'invention de l'Histoire des Treize18. Ainsi se confirme l'impression du lecteur, qui plus qu'une association secrète en action, a le sentiment de découvrir successivement trois de ses membres, dont les aventures se juxtaposent plutôt qu'elles ne se complètent. Cela est si vrai que lorsque, dans la Postface qui conclut la publication de Ferragus dans la Revue de Paris, en mars-avril 1833, Balzac annonce que deux autres histoires s'ajouteront à la première, il les présente non comme deux nouvelles aventures des Treize, mais comme « les aventures de deux nouveaux Treize19 ». On le voit : c'est une série de romans, non d'épisodes, qu'ouvre le titre d'Histoire des Treize. Disons, comme Lousteau à Lucien dans Illusions perdues, que, plus que d'un roman plus ou moins ingénieux, il y avait là la chance d'une collection20.


Il est vrai que, des treize histoires que l'on pouvait donc attendre, trois seulement ont été écrites. Balzac s'en est expliqué par avance dans sa Préface, où il déclare que, de la riche matière livrée à son talent par son mystérieux informateur, il n'a retenu qu'une part, la plus douce, celle, précise-t-il, « où la femme est radieuse de vertus et de beauté ». Du principe à son exécution, l'adéquation sera loin d'être parfaite ! On relève cependant que d'emblée, pour la série projetée, la vie des Treize ne semble pas fournir une source d'unité assez forte, et qu'il convient de la rechercher ailleurs, dans une certaine image idéale de la femme. Un autre passage encore révèle les intentions du romancier : la Postface déjà citée de Ferragus, dans laquelle il affirme nettement qu'il s'en tiendra, dans l'Histoire des Treize, à trois récits. « Quant aux autres drames de cette histoire, si féconde en drames, ajoute-t-il, ils peuvent se conter entre onze heures et minuit ; mais il est impossible de les écrire21. »


Cette formule apparemment désinvolte et faussement modeste renvoie explicitement le lecteur à Une conversation entre onze heures et minuit, le premier des Contes bruns qu'en collaboration avec Philarète Chasles et Charles Rabou Balzac avait publiés l'année précédente, en février 1832. À vrai dire, cette Conversation n'était pas un conte, mais un ensemble de récits, prêtés à divers interlocuteurs réunis dans un salon du faubourg Saint-Germain. Tout partait d'un cercle de personnages : « représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans un salon élégant, une douzaine de personnes dont toutes les physionomies, plus ou moins tourmentées, plus ou moins belles, expriment des passions ou des pensées22 ». Puis d'une pratique sociale impliquant un investissement passionnel, le jeu, naissait le récit, qui par contamination se propageait d'interlocuteur en interlocuteur23, chaque auditeur devenant, selon l'évolution capricieuse de la causerie et la richesse de son expérience personnelle, un narrateur potentiel. Ainsi se liaient, très librement, dans un cadre unique, douze histoires elles-mêmes d'inspiration très libre : dans ce salon présenté comme une survivance, comme une exception, se succédaient les images de guerriers féroces, de criminels impénitents ; la gaieté y était sans pruderie, et l'on y osait rire même de la mort. En vérité, par sa structure et par ses thèmes, l'Histoire des Treize est moins éloignée qu'il ne paraît d'Une conversation entre onze heures et minuit. Certes, les longs épisodes qui la composent se distinguent essentiellement des brèves interventions des narrateurs de la Conversation ; Balzac ne les présente pas comme les éléments d'un échange oral ; et dans l'Histoire des Treize, l'histoire des Treize ne peut être assimilée à une sorte de récit cadre englobant des récits secondaires. Mais elle n'est pas non plus l'élément véritable de la substance romanesque24. Comme la réunion des douze personnes d'élite dans le salon qu'évoquait la Conversation, l'association des Treize, rapidement présentée en introduction, fournit seulement le point de départ, la source commune de diverses histoires qui, comme celles d'Une conversation, attestent l'existence, « dans la vie tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si pâle, si décrépite », d'« aventures où l'âme se déploie dans toute sa vigueur25 ». On notera aussi que dans la Préface de l'Histoire des Treize, Balzac présente sa narration comme la mise en forme d'histoires qui lui ont été dites, et qu'à la fin de l'édition originale de La Duchesse de Langeais, il fait de La Fille aux yeux d'or l'objet d'une conversation entre Treize, un récit de Ronquerolles à Montriveau26. Ajoutons enfin que dans Autre étude de femme, en 1842, Balzac fera de ce même Montriveau le narrateur du récit sur la mort de Rosina, qu'il emprunte à la Conversation.


Il ne faut pas exagérer l'importance de ces points de rencontre entre Une conversation et notre roman. Ils renforcent cependant l'idée qu'en dépit des apparences Balzac a d'emblée conçu l'histoire des Treize comme un principe d'organisation séduisant et commode entre différents récits plutôt que comme un véritable sujet de roman. Comme dans Une conversation, une réunion de personnes fonde l'unité de l'œuvre. En définissant toutefois ce groupe non plus – sinon par instants – comme société de narrateurs, mais comme association de héros, Balzac s'obligeait à renforcer l'unité de l'ensemble. Il devait faire reparaître ses personnages. En définitive, il le fait peu, tard, et assez maladroitement27 ; plusieurs fois, on remarque que ces réapparitions sont le fruit de l'application, non du premier jet créateur. Il arrive néanmoins que ce premier jet soit déjà révélateur. Ainsi quand, dans l'édition originale de La Duchesse de Langeais [Ne touchez pas la hache], Balzac remplace par le nom de Mme de Sérizy, présente dans Ferragus, celui de Mme de Vieuxmesnil28, que portait à l'origine l'héroïne de La Femme de trente ans29. Sous la volonté de renforcer l'unité de l'Histoire des Treize, affleure déjà le sentiment que l'œuvre romanesque entière est une ou la fugitive ambition de la rendre telle. On le voit aussi par l'allusion que, par deux fois, la duchesse de Langeais fait à l'abandon de Mme de Beauséant30 : rappel de La Femme abandonnée et annonce, sans doute, du prochain développement rétrospectif de cette aventure dans Le Père Goriot31. C'est dans ce dernier roman, comme on sait, que Balzac inaugure la pratique systématique du retour des personnages. On voit que, sur le chemin qui mène l'œuvre balzacienne à son unité, l'Histoire des Treize occupe une place importante.


Comment s'en étonnerait-on ? Balzac commence en février 1833 Ferragus dont l'ensemble paraît dans la Revue de Paris dans les mois de mars et d'avril suivants. L'Écho de la jeune France publie le début de Ne touchez pas la hache en avril et mai de cette même année, mais les lecteurs devront attendre le mois d'avril 1834 pour apprendre au tome XI des Études de mœurs au XIXe siècle la fin de l'histoire de la duchesse de Langeais. Ils découvriront en même temps le début de La Fille aux yeux d'or, dont la fin toutefois, renvoyée au tome XII de la même série, restera inédite jusqu'en mai 1835. La composition de l'Histoire des Treize s'étend donc sur plus de deux ans, et ces deux années sont celles où Balzac élabore définitivement le plan de son œuvre.


À plus d'un titre, le roman semble porter la marque de cette invention. Nous avons vu déjà qu'en faisant de Ferragus, outre le chef des Dévorants, le membre d'une association secrète qui l'unit à d'autres héros d'autres récits, Balzac s'était contraint à procéder entre romans à un retour des personnages plus systématique peut-être qu'il ne l'avait d'abord envisagé. Puis il faut revenir ici à cette Conversation entre onze heures et minuit, à ce premier ensemble organique de « contes » dont nous avons relevé que l'Histoire des Treize prolongeait l'inspiration et dépassait la structure. On sait que Balzac songea rapidement à développer sa contribution aux Contes bruns de février 1832. Dès le 5 juin suivant, il s'engageait à livrer à l'éditeur Marne, « entre le 15 août et le 15 septembre », des Conversations entre onze heures et minuit qu'il conçoit, en juillet, comme « un livre en 2 volumes in-8o32 ». Or soudain, au mois d'août, son projet devient tout autre. Une idée neuve est apparue : celle de composer un recueil d'Études de femmes, puis de Dernières Études de femmes, au nombre desquelles figure, notons-le, le titre mystérieux de Sainte Thérèse, la femme extatique33. Et voici que Balzac songe à fondre « les Études de femmes, les Conversations, etc., dans une collection de trois ou quatre volumes originale34 ». Une telle intégration devait annoncer un changement de point de vue radical. Moins sans doute qu'il ne paraît. Il est vrai qu'Une conversation entre onze heures et minuit raconte des histoires avant tout viriles, et, en plein XIXe siècle, des atrocités qui n'ont d'égales que celles des Treize ; qu'en ce sens, plutôt qu'en des Études de femmes, elle semblait appelée à se fondre, comme il y est d'ailleurs suggéré, en des scènes de « la vie campagnarde et paysanne », qui « attend un historien », ou mieux encore, en des « scènes de la vie militaire35 », où le crime est impuni, où la méchanceté du caractère peut se donner libre cours (les officiers ne manquent pas dans l'Histoire des Treize !). Pourtant la femme y est présente, rarement comme protagoniste, plus souvent comme victime ou comme enjeu. On voit qu'une synthèse était possible entre l'inspiration d'Une conversation et celle des Études de femmes. Balzac toutefois renonça à son projet de fondre les deux ouvrages l'un dans l'autre, sans cesser pour autant de les associer36. Et, quand au début de l'année 1833, il conçut le plan plus vaste des Études de mœurs, il y réunit encore, dans la série des Scènes de la vie du monde, trois volumes d'Études de femmes et un volume de Conversations, qui reçoit ici le titre significatif de Conversations de Paris entre onze heures et minuit37. Ainsi s'annonce un nouvel enrichissement de leur inspiration. Il s'affirme dans le « Plan définitif des Études de mœurs au XIXe siècle » que Balzac inscrit dans son Album à la fin de février ou au début de mars 183338 : aux Scènes de la vie du monde s'y substituent des Scènes de la vie de province et des Scènes de la vie parisienne. Les Études de femmes disparaissent, mais les Conversations demeurent : précédées de Ferragus, elles formeront le second volume des Scènes de la vie parisienne. On sait qu'elles ne paraîtront jamais sous le titre de Conversations, et que leur matière alimentera d'autres œuvres. Peu nous importe ici. Ce qui nous intéresse dans leur histoire, c'est de voir que, de regroupement en regroupement, de purs « contes », seulement destinés à émouvoir, sont devenus peu à peu éléments d'Études de femmes, puis Scènes de la vie parisienne. Comment ne pas reconnaître, dans les centres d'intérêt principaux de l'Histoire des Treize, que Balzac a explicitement liée aux Conversations entre onze heures et minuit, le fruit de cette histoire ?


 


En 1833, Balzac est certes l'auteur de la Physiologie du mariage, du Dernier Chouan, de La Peau de chagrin. Mais il passe avant tout, même s'il s'en défend39, pour un « contier », il tend à devenir la providence des revues en quête de copie alléchante. Toutes formes de contes sont sorties de sa plume : Contes bruns, Contes philosophiques, Contes drolatiques. Vraiment, il est, comme le nomme Sophie Gay40, « le roi de la nouvelle ». Non sans mérite d'ailleurs, car le genre, alors, ne manque pas d'adeptes. « Ce sont les contes qui foisonnent, ce sont les conteurs qui fourmillent », note un chroniqueur de la Revue des Deux Mondes41, au début de l'année 1833. Hoffmann est à la mode. Les recueils prolifèrent : Le Livre des Cent et un, Le Conteur, Le Livre des conteurs… L'engouement du public est considérable. La tentation aussi, pour les écrivains, de le satisfaire facilement.


On a beaucoup reproché à Balzac d'y avoir succombé dans l'Histoire des Treize42. Il s'en défend, certes, dans la Préface, où il dénonce avec mépris la tendance de quelques auteurs à convertir leur récit en « joujou à surprise », en intrigue de mélodrame ou de roman noir, semée d'escaliers dérobés et de découvertes macabres. Or que nous offre, précisément, l'Histoire des Treize ? Des passages secrets dans des cheminées, de mystérieux itinéraires, en pleine capitale, que l'on parcourt les yeux bandés ; des masques, des déguisements, des escalades, des rapts ; de fausses identités et d'invraisemblables reconnaissances ; des forçats, des grisettes, des duègnes et des mulâtres. Un honorable agent de change, l'homme de confiance de Nucingen, grimpe d'escalier en escalier, puis sur un marchepied, pour épier par-dessus une armoire sa femme à travers le trou d'une cloison. La vertueuse bourgeoise est fille de forçat ; l'authentique duchesse se déguise en femme de chambre pour se faire carmélite ; l'adorable jeune fille est une esclave, séquestrée dans le plus inattendu des harems. Jamais correspondance ne fut plus troublée que dans notre roman. Pour qu'une lettre parvienne, il faut qu'elle soit imitée ou écrite en lettres de sang. Toutes les autres sont perdues, interceptées, ou ne sont pas ouvertes. Les mieux codées sont les plus sûrement déchiffrées. L'Histoire des Treize ne serait-elle donc, en 1833, puis dans La Comédie humaine, qu'un souvenir de jeunesse, en somme une œuvre indigne ?


En vérité, comme le prouvent les trois dédicaces à Berlioz, à Liszt, à Delacroix, l'Histoire des Treize est une œuvre essentiellement romantique, où le désir d'émouvoir le lecteur passe avant le souci de la vraisemblance, même dans la représentation du réel. Véritable série de contes, elle est une œuvre violente. Elle l'est par définition, puisque le romancier se propose d'y révéler quelques épisodes du terrible combat mené par quelques hommes contre l'ordre social. Il y aura donc batailles, il y aura des morts. Elles ne manqueront pas dans le roman, par le chagrin, le suicide, le poison, le poignard. On y manipule volontiers des cadavres : les Treize volent au Père-Lachaise celui de Mme Jules, ils jettent à la mer celui de la duchesse de Langeais, Paquita meurt noyée dans le sang. Les chairs sont meurtries, par la marque du forçat, son effort pour l'anéantir, et la duchesse n'échappe que de peu à la vengeance de Montriveau. De Marsay, le parfait dandy, a pour qualité première son intrépidité. Il ne craint pas la mort. Il ne craint pas non plus de la donner, et avec une facilité qui le rend redoutable : « sans avoir aucun remords d'être à la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement à mort l'homme ou la femme qui l'avait offensé sérieusement. Quoique souvent prononcé presque légèrement, l'arrêt était irrévocable […]. Aussi la plaisanterie amère et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez généralement de l'effroi ; personne ne se sentait l'envie de le choquer43 ». Ainsi l'Histoire des Treize n'est pas seulement une œuvre dans laquelle s'insèrent, comme autant d'accessoires à la mode, quelques épisodes violents. C'est une œuvre profondément cruelle, où l'affirmation du moi s'exaspère en despotisme oriental. On torture beaucoup dans ce roman où l'on pourrait même dire qu'on ne fait que cela. Ces histoires d'amour sont envahies de soupçons, de coquetteries, de jalousies ; bien plus, dans La Fille aux yeux d'or, les souffrances de Paquita seront appréciées par les Treize en connaisseurs ! Déjà dans La Duchesse de Langeais, c'est le cigare à la bouche que Montriveau songeait à faire marquer la duchesse. Il y a là plus que du mauvais goût : un sadisme qui d'un bout à l'autre de l'Histoire des Treize se donne libre cours, et dont la femme est par excellence la victime. Mme Jules, la duchesse de Langeais, Paquita sont des proies condamnées d'avance ; elles n'auront que le temps de se débattre. Tout le roman peut se lire comme une suite de chasses, où dans la jungle parisienne, trois femmes sont poursuivies. Littéralement, comme le montrent bien les premières pages de Ferragus. Par imprudence, comme Mme Jules, par coquetterie, comme la duchesse de Langeais, ou par situation de jeune beauté exposée sur la terrasse des Feuillants, comme la fille aux yeux d'or, elles suscitent un désir qui se révèle meurtrier. Il est bien celui de la chasse, plus que de la prise. À ce jeu, chacun engage sa vie, aveuglément, comme l'exprime le fait qu'on y aille les yeux bandés, mais avec acharnement, et pour tuer. Le cas de Mme Jules est à ce titre exemplaire : dès le premier coup, elle est blessée à mort, mais tous les délais lui seront accordés pour souffrir. La Duchesse de Langeais est l'histoire d'une femme qui, selon le titre premier donné à la nouvelle, aiguise patiemment la hache dont elle périra. Quant à Paquita, qui vend chèrement sa vie, son agonie est encore jugée trop courte par la marquise de San-Réal, qui devance de peu de Marsay.


La violence de l'Histoire des Treize ne tient pas uniquement à l'atrocité des faits qui y sont rapportés, ni à la férocité des protagonistes. Elle est aussi dans l'art du conteur. Mieux que tout autre, Balzac sait donner aux choses la force de la vie, faire surgir des apparences les plus banales les drames les plus intenses. Le début de Ferragus est de ce point de vue justement célèbre. L'animation des rues de Paris, la métamorphose du paysage physique en paysage moral y chargent toute présence d'une signification passionnelle. L'invention de cette géographie dynamique rend possible le choc d'une rencontre surprenante, dans lequel la nouvelle trouve son élan. Elle se poursuit comme un roman policier, selon le rythme d'une rebondissante enquête, traversée de multiples péripéties. Ce qui compte ici, ce n'est pas l'imperfection des enchaînements, ni les invraisemblances psychologiques du récit d'aventure. C'est le foisonnement de l'invention narrative, l'élan de l'inspiration, la force des coups de théâtre, jusqu'au dénouement, où l'œil s'immobilise sur l'image du père détruit, de l'homme anéanti qu'est devenu Ferragus par la mort de sa fille ; image de la vie quotidienne par où commençait la nouvelle, riche toutefois non plus de drames insoupçonnés, mais de celui qui s'est joué. Mouvement, surprise, contrastes, telles sont ici les armes premières du conteur, et pas seulement dans Ferragus. L'aventure de Montriveau brise le cercle de la société parisienne, trop étroit pour la contenir : c'est au désert seulement – « Dieu sans les hommes », selon la formule finale d'Une passion dans le désert44 –, ou dans le cloître d'une île isolée dans la mer, qu'une telle passion peut trouver son cadre naturel. On se souvient aussi de la force des premières pages de La Fille aux yeux d'or, qui, par-delà le croquis des milieux particuliers, peignent la cité tout entière travaillée du désir du plaisir et de l'or. Commentant ce passage si justement admiré, et l'effort du romancier que révèlent les variantes du texte, Pierre-Georges Castex remarque que « toutes les phrases sont emportées dans un mouvement tumultueux. Toutes les métaphores qui les enrichissent possèdent une valeur dynamique45 ». Et de citer la vision de Paris comme « un vaste champ incessamment remué », comme un volcan qui jette « feu et flamme par son éternel cratère », comme une ruche dont la population « sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur les boulevards », ou encore comme une nef qui malgré « son tangage et son roulis », « vogue à pleine voile » avec ses passagers, tous en quête « de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l'or ».


On voit que dans l'Histoire des Treize la violence est aussi effet de style. Balzac y emploie ses ressources propres d'écrivain, dont il accroît encore l'efficacité en empruntant à d'autres arts leur puissance suggestive. À propos du commentaire du Dies iræ dans Ferragus, qui en explique sans doute la dédicace à Berlioz, à propos des variations à l'orgue de sœur Thérèse au début de La Duchesse de Langeais, qui en expliquent sans doute la dédicace à Liszt, on a pu parler de « page de musique en prose46 ». Avouons que, d'une page de musique en prose, nous attendons aujourd'hui autre chose. Il n'en faut pas moins souligner dans l'Histoire des Treize l'effort de Balzac pour se mettre au niveau d'un art auquel il a reconnu parfois un désespérant pouvoir, plus riche que celui des mots47. En vérité, le style de Balzac n'est évidemment pas musical. Il ne peut pas l'être, étant donné la méthode de composition balzacienne, que caractérise le bourgeonnement intérieur de la phrase ou du paragraphe. Si le roman balzacien tend à la poésie, c'est par d'autres moyens. Pourtant, dans la composition et le mouvement de l'évocation parisienne qui occupe le début de La Fille aux yeux d'or, Joseph-Marc Bailbé a reconnu sinon une ouverture, du moins un prélude48. Quant aux commentaires de musique religieuse, il suffit de se reporter au texte pour constater qu'il ne s'agit pas de critique d'art. Qu'en Balzac, l'homme en gants jaunes ait trouvé là l'occasion de quelques morceaux de bravoure, ce n'est guère douteux. L'art de Balzac est plutôt de leur avoir donné une fonction romanesque. C'est au profit du pathétique qu'il commente le Dies iræ, c'est au profit de l'amour que sont évoqués le Magnificat et le Te Deum. Pur langage de l'âme, à la fois intensément expressive et socialement indéchiffrable, la musique fournit ainsi l'occasion d'une situation romanesque, que Balzac sait exploiter. Fort habilement, il rivalise avec le musicien, en un combat esthétiquement perdu d'avance, grâce auquel cependant il récupère au bénéfice de l'illusion romanesque les émotions musicales du lecteur.


La concurrence avec le peintre laisse plus de chances au romancier. On sait que Balzac s'y essaie dans La Fille aux yeux d'or, qu'il dédie « à Eugène Delacroix, peintre ». Plus que la transposition d'art, importe ici le choix de Delacroix, choix intérieur, appelé sans doute par les nécessités du sujet. Dès 1832 ou 1833, Balzac en effet a envisagé d'écrire un volume de Fantaisies, à caractère oriental. Sous ce titre général, il regroupait alors dans son Album, autour d'Une passion dans le désert, qui date de 1830, et du Voyage à Java, paru dans la Revue de Paris en novembre 1832, divers projets dont l'un porte le titre significatif de L'Amour dans le harem. Caprices49. Une autre liste de projets, sur la même feuille, fait apparaître les noms de Croquis d'Orient, Un despote, La Femme en Asie50. Une note de la même époque donne le canevas suivant, dans lequel Pierre-Georges Castex a reconnu l'annonce lointaine de La Fille aux yeux d'or : « L'intérieur d'un harem. Une femme aimant une autre femme et tout ce qu'elle fait pour la préserver du maître51. » De toute évidence, l'Orient hante alors Balzac, Orient à la fois exotique et intérieur, où se vit dans l'absolu l'aventure voluptueuse et cruelle du désir. Or de ce rêve, Delacroix fournissait alors des images intenses. La Mort de Sardanapale date de 1827 ; à l'exposition de 1834, Balzac a admiré les Femmes d'Alger dans leur appartement. On comprend qu'il ait fait à ce peintre l'hommage de La Fille aux yeux d'or. La dédicace signale que l'œuvre porte l'empreinte de cet univers, et la critique a maintes fois relevé les éléments picturaux qui dans le récit semblent porter la marque de l'admiration de Balzac pour Delacroix : « tumulte de couleurs chaudes, ferventes, distribuées largement par l'intuition de la main plus encore que par une volonté de système », abondance, tout au long du roman, de ce qui éveille « des images orientales de volupté et de cruauté52 ». Faut-il expliquer la présence de ces procédés par quelque tentative balzacienne de rivaliser en La Fille aux yeux d'or avec Delacroix ? Rien ne prouve que telle ait été la volonté du romancier. Ce qui se révèle plutôt de la sorte, comme l'a montré Olivier Bonard, c'est « l'ambition d'obtenir ici de l'écriture des effets plastiques très précis53 ». C'est parce qu'en l'Orient de Delacroix Balzac a reconnu des éléments de son « rêve asiatique » personnel qu'il emprunte au peintre sa palette. À l'extrême passion, il prête comme Delacroix le décor le plus richement coloré, à la recherche des raffinements du plaisir un cadre digne des Mille et Une Nuits. « L'âme a je ne sais quel attachement pour le blanc, l'amour se plaît dans le rouge, et l'or flatte les passions », écrit Balzac en une formule souvent citée de La Fille aux yeux d'or54. Voilà pourquoi ces couleurs dominent le décor où se joue l'aventure tragique de Paquita. Sans doute la vision des toiles de Delacroix n'est-elle pas étrangère à l'établissement d'un tel système de correspondances. Mais là encore, c'est en romancier, non en émule du peintre, que Balzac donne à son œuvre ces dominantes chromatiques. Si sur fond de grisaille parisienne il répand le pourpre et l'or, c'est moins pour faire un Delacroix, comme on a pu dire, que pour capter au bénéfice de son projet romanesque « cette exubérance orientale et cette ferveur picturale55 » caractéristiques de son art.


Comme les commentaires musicaux de Ferragus et de La Duchesse de Langeais, la peinture balzacienne dans La Fille aux yeux d'or doit par son éclat éblouir le lecteur, et le romancier s'y emploie vigoureusement, détachant, par exemple, par un violent contraste, sa description du boudoir de Paquita sur l'arrière-plan de la nuit parisienne, où de Marsay est entraîné de surcroît les yeux bandés. Si toutefois l'action de Balzac paraît ici plus efficace, c'est aussi parce que l'évocation de ce boudoir est infiniment plus précieuse pour l'intelligence de La Fille aux yeux d'or que les passages consacrés au Dies iræ, au Te Deum ou au Magnificat ne le sont pour celle de Ferragus ou de La Duchesse de Langeais. Ce qui est en jeu n'est pas seulement l'intrigue mais le sens. En même temps qu'il peint le riche et voluptueux décor de l'hôtel San-Réal, le romancier de La Fille aux yeux d'or pose au cœur de la civilisation parisienne un lieu qui en incarne intensément les désirs. Avec sa mousseline des Indes, ses tapis de Perse, son divan turc, ses esclaves, ses mulâtres, l'hôtel San-Réal pourrait n'être qu'exotique. En vérité, au plus secret de la ville, il produit l'image de ses convoitises inavouées, il donne pour accompli ce rêve de plaisir et d'or dont elle vit. Ce décor d'Orient, digne de Delacroix, que Balzac loge en pleine réalité parisienne, la juge comme son idéal. Paris devient ainsi comme une nouvelle Venise, séduisante et corrompue, Orient dans l'Occident, « pays sans mœurs, sans croyance », selon les premières pages de La Fille aux yeux d'or, tout à la fois « reine des cités » et « grande courtisane », selon celles de Ferragus. Balzac la peuple d'Othellos. Déjà pour la duchesse de Langeais, auprès de Montriveau « Othello n'est qu'un enfant56 ». Christemio, dans La Fille aux yeux d'or, est « un mulâtre dont Talma se serait certes inspiré pour jouer Othello s'il l'avait rencontré. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l'exécution d'une pensée, la force du Maure et son irréflexion d'enfant57 ». Quant à la marquise de San-Réal, dont le « teint mauresque » a séduit Paul de Manerville58, elle se comporte, au dénouement, bien avant la Gina59, en « Othello femelle ». L'hôtel qu'elle habite n'est pas moins vénitien que son personnage. Ses murs abritent dignement les mœurs les plus licencieuses. Tout y est prêt pour le crime impuni. Le boudoir de Paquita est le chef-d'œuvre de cette civilisation matérielle comme Paquita est elle-même « le chef-d'œuvre de la création60 ». Là tout est agencé en vue du plaisir. L'or brille jusque dans les yeux de la femme. Et cet or, comme le dit bien l'héroïne dans son ingénuité61, est à qui osera le prendre.


 


Une telle cité inspirera nécessairement des sentiments violents, d'ardeur conquérante ou de haine. Par la force des jouissances entrevues ou des désirs trompés, se dresseront contre elle des aventuriers énergiques, efficaces, sans scrupule, de ces « corsaires » comme Argow le pirate ou le « capitaine parisien62 », dont Balzac affectionne l'image et auxquels il lui est arrivé de s'identifier (« oh ! que j'ai admirablement compris les corsaires, les aventuriers, les vies d'opposition63 »). Et les Treize sont bien cela : des hommes « assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre », des « flibustiers en gants jaunes et en carrosse » que l'auteur compare aussi à « Morgan, l'Achille des pirates ». Ils sont de plus, selon l'indication de Balzac lui-même, comme les héros de la Venise sauvée d'Otway, des conjurés qu'unit un « pacte », et qui se retrouvent le soir « comme des conspirateurs64 ».


Balzac connaissait fort bien la pièce d'Otway, à laquelle il fait de multiples allusions dans La Comédie humaine. Vautrin, dans Le Père Goriot, prétend même la savoir « par cœur65 » ! Inspirée d'un ouvrage de l'abbé de Saint-Réal paru en 1674, la Conjuration des Espagnols contre la République de Venise en 1618 livre d'histoire classique encore à l'époque romantique66, elle était depuis longtemps appréciée en France, et avait même obtenu, sous la Restauration, l'honneur d'une publication dans la célèbre collection des « Chefs-d'œuvre des Théâtres étrangers traduits en français67 », cette même collection dans laquelle Hélène par exemple, dans La Femme de trente ans, a lu Guillaume Tell de Schiller68. Pierre Citron a rappelé de plus que « le drame fut joué dans la langue originale à Paris, le 5 novembre 1827, par les Comédiens Anglais, avec Harriet Smithson, la future femme de Berlioz, dans le rôle de Belvidera69 ». Il appartenait donc à l'actualité théâtrale et littéraire de la fin de la Restauration, et tout prouve que la connaissance en a profondément marqué Balzac. Treize hommes énergiques s'y dressent contre le gouvernement et le Sénat de Venise. Parmi eux, deux êtres d'élite, Pierre et Jaffier, qu'unit, selon l'expression qu'emploiera Vautrin, une solide « amitié d'homme à homme ». Leur révolte naît de l'injustice. À Pierre, le sénateur Priuli, symbole de l'aristocratie vénitienne corrompue, a pris sa maîtresse Aquilina, qui l'aime pourtant, en achetant ses faveurs à prix d'or. De Jaffier, il veut briser l'union avec sa fille Belvidera en le faisant saisir pour dettes, alors qu'elle lui doit la vie, l'adore, et lui a donné un fils. Bref, l'ignoble perversion des gouvernants crie vengeance : la vengeance, dit Pierre, est « l'attribut des dieux, ils l'ont empreinte avec leur noble image dans la nature humaine ». Dans une société où « le contrat de l'avantage général est rompu », où « la justice […] est boiteuse aussi bien qu'aveugle », où « les lois, dont la destination est pervertie par ceux qui les font, ne servent plus que d'instrument à quelque nouvelle tyrannie », l'honnêteté est un leurre, la révolte un devoir. Et d'appeler de ses vœux le moment « charmant » où l'on verra « la grande prostituée de l'Adriatique briller au loin, revêtue de ces flammes dévorantes, […] consumée jusque dans ses fondements aquatiques70 ». En fait la conspiration échouera, par la faute de Jaffier qui, sous l'impulsion de Belvidera, livre le secret du complot.


On voit ce que l'Histoire des Treize doit à la pièce d'Otway : principalement le thème de la conjuration, qui implique la révolte et l'amitié. Comme Pierre, comme Jaffier, les Treize que nous connaissons sont des personnages auxquels s'est posé ou se pose un problème d'intégration sociale. Le premier épisode de leur histoire saisit Ferragus au moment où le roman de sa vie atteint son épilogue : brisé par la mort de sa fille, Gratien Bourignard, l'ancien ouvrier, finit en petit-bourgeois de Paris faute d'avoir pu se transformer, comme ancien forçat, en chevalier de la Toison d'or. Il est vrai que ce dernier titre peut sembler à double entente, ce qui donne au destin de Ferragus plus de cohérence qu'il n'y paraît. Il n'en demeure pas moins que le dernier chapitre du récit qui porte son nom le présente comme un réprouvé qui n'a jamais aspiré qu'à redevenir « quelque chose de social, un homme parmi les hommes », comme le meilleur des pères, ne songeant qu'à sa fille, à l'« avouer » pour telle, « à tuer le forçat71 ». Le destin de Montriveau n'est pas aussi tragique. Cependant il est orphelin de son père, puis de la République, puis de l'Empire. Il a dû souffrir de la méfiance de Napoléon, des brimades de la Restauration, des mauvais traitements des sauvages. Seules de tardives faveurs ont empêché que ses ambitions militaires, scientifiques, de fortune n'eussent toutes été déçues. Quant à de Marsay, il est de naissance « hors-la-loi », fils naturel non reconnu de lord Dudley, « enfant abandonné72 » de sa mère, de ses pères naturel et putatif à un père spirituel qui est un initiateur cynique. Ainsi, chacun des Treize a quelque vengeance à prendre sur un ordre social dont il a cruellement éprouvé le désordre et la dureté. Comme les conspirateurs d'Otway, ils seront donc unis par ce que dans Venise sauvée Belvidera appelait un « pacte infernal73 », qui est ce que Balzac nomme dans la préface de l'Histoire des Treize « le bonheur continu d'avoir un secret de haine en face des hommes74 ». Comme eux, ils maudiront « une société fausse et mesquine », au nom de la supériorité qu'ils se sentent : « le gouvernement appartient de droit à des âmes telles que la nôtre », soutient l'un des conjurés de Venise sauvée75. Tel est bien l'avis du fondateur des Treize, pour qui « la société devait appartenir tout entière à des gens distingués qui, à leur esprit naturel, à leurs lumières acquises, à leur fortune, joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces différentes forces » : ces « criminels » ne se recrutent que « parmi les hommes d'élite76 ». Contre le monde, ce monde à part engagera un combat sans merci : « Je vous recommande […] de ne pas épargner le sang, de ne faire grâce ni au sexe, ni à l'âge, ni au nom, ni au rang », fait dire Otway à l'un de ses comploteurs77. Les Treize de Balzac feront preuve d'une égale férocité : « Je brûlerais Paris ! », s'écrie même Ferragus78. Il n'ira pas jusque-là. Mais il se montre, comme de Marsay, implacable dans la vengeance, comme Montriveau prêt à assassiner le moindre gêneur. Ces hommes, selon Balzac, savent s'entendre avec la Fatalité. De même que les héros d'Otway, ils se définissent tout à la fois comme « des juges et des bourreaux79 ».


Le romancier ajoute comme des rois, « rois inconnus, mais réellement rois, […] qui, s'étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas, dédaignèrent d'y être quelque chose, parce qu'ils y pouvaient tout ». On aperçoit ici ce qui distingue, par-delà les ressemblances, l'association des Treize des conspirateurs d'Otway. C'est d'abord le – relatif – succès : Balzac exploitera plus tard, dans Splendeurs et misères des courtisanes, le dénouement tragique de la pièce anglaise, le thème de l'échec du complot par la trahison de l'amitié virile, de Pierre (Vautrin – Herrera) par Jaffier (Lucien de Rubempré). Plus profondément, alors que les héros de Venise sauvée luttent au nom d'une ambition politique que Jaffier définit comme la volonté de « restaurer la justice et détrôner l'oppression80 », les Treize sont seulement des individus « ennuyés de la vie plate » que fait la civilisation moderne, et « entraînés vers des jouissances asiatiques » par la force de leurs désirs trop longtemps refoulés. Leur « religion » n'est pas un engagement pour un monde meilleur : elle est « de plaisir et d'égoïsme81 ». Que leur importe Venise, pourvu qu'ils en profitent ? Dès lors que leurs intérêts sont saufs, pourquoi prendraient-ils la peine de la gouverner ?


C'est dire qu'ils ont une politique, qui n'est qu'une stratégie. Ils ne se replient pas sur la vie privée : dans la société, au lieu de convictions, ils défendent des passions, des intérêts. Voilà pourquoi ils ne se transforment jamais en véritables conjurés. Ils l'avouent eux-mêmes : il n'y a pas lieu, les apparences du gouvernement n'apportent rien à qui peut tout dans l'ombre. On n'est plus au temps de Cinq-Mars, ni de la Révolution : conspirateurs et factieux ont fait place aux groupes de pression, aux coteries, aux camaraderies. Par là, ces rebelles que sont les Treize paraissent terriblement intégrés au monde tel qu'il va. D'où leur allure, parfois, de tigres de papier, de terreur des boudoirs. Même Ferragus est un Lovelace82.


Il est heureusement plus que cela : un ancien forçat qui par le mariage de sa fille s'est rapproché de la haute finance, et s'infiltre à présent dans l'aristocratie à l'aide de complicités. Pierre-Georges Castex a montré qu'une aventure en apparence si exagérément romanesque n'avait rien d'inouï à l'époque : « les archives de la Police contiennent de nombreux dossiers d'aventuriers qui, évadés du bagne comme Ferragus, ont su, comme lui, à la faveur d'une fausse identité, se mêler à la haute société de la Restauration83 ». Et de citer le cas de Pierre Coignard, « qui, sous le nom du comte de Sainte-Hélène, devint un favori de Louis XVIII » ; de « Claude Stévenot, évadé de Brest, devenu colonel, puis maréchal de camp, décoré de la Croix de Saint Louis, démasqué par Vidocq, de nouveau condamné, mais gracié et même pensionné sous Charles X » ; du « prétendu marquis de Chambreuil, qui, sous Louis XVIII, devint directeur général des haras royaux, ainsi que de la police du Château, et que Vidocq reconnut pour avoir été son compagnon au bagne de Toulon », etc. Tous ces destins, conclut Pierre-Georges Castex, « témoignent du trouble d'une société qui, renouvelant ses cadres après vingt-cinq ans de bouleversements chroniques, est particulièrement vulnérable aux entreprises de l'imposture ». Le personnage de Ferragus, loin de se réduire comme on aurait pu le craindre à « un fantoche de roman populaire », se révèle donc typique. Il témoigne, avec ses Dévorants, de l'agitation de ces « classes dangereuses » dont l'essor menace la Restauration, comme la menacent ces demi-solde dont fut Montriveau et ces jeunes gens de Paris que représente de Marsay. Les Treize ne conspirent pas contre les Bourbons, mais ils auraient toutes raisons de le faire. À en juger par ce qui nous est dit des protagonistes de leur Histoire, leur association regroupe des exclus du régime politique, gérontocratique et censitaire, mis en place en 1815. Il n'est pas jusqu'à leur irréligion, hautement revendiquée, qui ne soit alors d'opposition.


On serait tenté d'aller plus loin. N'est-il pas troublant de lire dans la Préface que, fondé sous l'Empire, le groupe des Treize s'est dissous à la mort de Napoléon ? « Réellement rois », les Treize ne le sont-ils pas précisément à la manière de Napoléon, dont le « grand poète » des Contes bruns dit qu'il fut « tout arbitraire et toute justice ! – le vrai roi84 ! ». Puis les valeurs qu'ils défendent, l'horreur de la « vie plate », le culte de l'énergie, la frénésie du plaisir, l'emportement vers des « jouissances asiatiques », tout cela ne rappelle-t-il pas cette civilisation de l'Empire, dont Balzac a fixé l'éclat spécifique dans La Paix du ménage ? Montriveau nous est présenté dans La Duchesse de Langeais comme le fils d'« un de ces ci-devant qui servirent noblement la République, et qui périt, tué près de Joubert, à Novi », au cours de la campagne d'Italie. Dès l'origine, son destin est donc lié à celui de Bonaparte, et c'est à lui qu'il doit d'avoir été placé à l'école de Châlons. Plus tard, cependant, son appartenance au corps de l'artillerie, dont « les opinions libérales et presque républicaines » éveillaient la méfiance de l'Empereur, retarde son avancement : il n'est encore que « chef de bataillon lors du désastre de Fontainebleau ». Mais les circonstances décisives le trouvent fidèle. Il a sous la première Restauration la réputation d'un homme dont l'« attachement aux serments faits à l'aigle impériale » est bien connu. « Lors des Cent-Jours, il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. » Seules ses blessures l'empêchent alors de rejoindre l'armée de la Loire. Si donc, vers la fin de 1818, il se trouve « rétabli sur les cadres, dans son grade », et membre de la Garde royale après avoir été demi-solde, ce n'est pas en récompense de quelque défection, ni même pour l'avoir sollicité : la Restauration est venue à lui, non lui à la Restauration. Les propos qu'il tient à la duchesse de Langeais, qui voudrait faire de lui « le Sylla » de son parti, prouvent qu'il ne croit pas à l'avenir du régime : 1815 est à ses yeux la « bataille de Dreux » de la Restauration, « gagnée en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits85 ». Et de prophétiser la chute des Bourbons au cas où ils seraient un jour « atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte qui n'est qu'un gage donné au maintien des intérêts révolutionnaires ». Des prolongements politiques que pourraient avoir les ambitions sociales de Ferragus, Balzac ne dit rien. Mais on sait que Ferragus, chef des Dévorants, membre des Treize, forçat évadé, annonce Vautrin, « homme de marque », agent et banquier des Trois bagnes ainsi que de la société des Dix Mille86. Les opinions de Vautrin sont claires : « Il n'y a pas de principes, il n'y a que des événements ; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances : l'homme supérieur épouse les événements et les circonstances pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de chemise. » Et d'exprimer son admiration pour la personnalité de Talleyrand, ce « prince auquel chacun lance sa pierre, et qui méprise assez l'humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu'elle en demande87 ». C'est de ce même Talleyrand que de Marsay se proclame le disciple. Il le fait explicitement dans La Fleur des pois [Le Contrat de mariage], qui paraît en novembre 1835, quelques mois seulement après la fin de La Fille aux yeux d'or. À la fin du livre, c'est-à-dire, selon la chronologie de la fiction, en 1827, de Marsay annonce dans une lettre à son ami Paul de Manerville qu'il se met « dans les rangs de ceux qui renversent le système aussi bien que le ministère actuel », qu'il « vogue dans les eaux d'un certain prince qui n'est manchot que du pied, et qu'[il] regarde comme un politique de génie dont le nom grandira dans l'histoire ; un prince complet comme peut l'être un grand artiste88 ». Ce n'est guère une surprise pour le lecteur de La Fille aux yeux d'or, qui a découvert en de Marsay un futur diplomate, formé par un homme d'Église qui est un « Borgia sous la tiare89 », assidu aux maisons de jeux, convoitant les biens de son élève. Incontestablement, le fils spirituel de l'abbé de Maronis, mort évêque, est de l'école de Talleyrand, prélat débauché et politique cynique, joueur invétéré, spéculateur avide, homme à « bonnes fortunes » qui sur ordre de Napoléon épousa en Mme Grand, sa maîtresse, une « rare et nonchalante beauté indienne90 ». Balzac fait allusion dans La Duchesse de Langeais à ce mariage que l'aristocratie commit la faute de ne pas admettre, se privant ainsi des services du « seul homme qui eût une de ces têtes métalliques où se forgent à neuf les systèmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations91 ». Talleyrand, dans les premières années de la Restauration, fut loin d'être hostile aux Bourbons, qu'il avait contribué à restaurer. Par la suite, on l'accusa d'avoir favorisé les intrigues des orléanistes et l'avènement, en 1830, de la branche d'Orléans. On reconnaît là l'évolution de De Marsay, qui ne conspire pas à l'époque de l'Histoire des Treize, mais en 1827 se dit capable de tout, lui, Ronquerolles, Montriveau et quelques autres, pour « renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navarreins, de Langeais et la Grande Aumônerie ». « Pour triompher, ajoute-t-il, nous irons jusqu'à nous réunir à La Fayette, aux Orléanistes, à la Gauche, gens à égorger le lendemain de la victoire […]92 ». On voit ici que les Treize sont bien des conspirateurs virtuels. Le passé de Montriveau, la dissolution de la société à la mort de Napoléon suggéraient l'existence de liens entre eux et les milieux bonapartistes. La lettre de De Marsay à Paul de Manerville en 1827 donne à penser qu'ils furent mêlés ensuite aux intrigues qui préparèrent le changement de dynastie en 1830, sous l'œil bienveillant de Talleyrand : dans La Comédie humaine, de Marsay ne sera-t-il pas le premier ministre de Louis-Philippe en 1832 ? En ce sens, l'histoire des Treize, dans son évolution, pourrait, comme Catilina93 selon Anne-Marie Meininger, faire allusion à ces « conspirations de la Restauration qui, d'abord sous pavillon bonapartiste puis du libéralisme, se tramèrent en fait par et au seul profit du parti orléaniste94 ». Sur ces intrigues et sur le rôle qu'y joua Talleyrand, Balzac fut sans doute fort bien renseigné par son ami Jacquet-Duclos, employé aux Archives de la police, d'opinion légitimiste, en qui Anne-Marie Meininger suggère de reconnaître le rédacteur des derniers tomes des Mémoires tirés des Archives de la police de Peuchet : on notera qu'il a fait de lui, sous le nom de Jacquet, « homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs », « employé au ministère des Affaires étrangères », un personnage de Ferragus95.


Force est pourtant de constater que l'Histoire des Treize n'est pas un roman d'intrigues politiques, que les affaires des Treize ne sont pas ténébreuses par ce côté, et que la jolie maîtresse dont Montriveau ou de Marsay se proposent la conquête n'est encore pas la nation96. Surtout, les héros de ces aventures ne se dépensent que pour eux, en vue d'assouvir leurs passions propres. C'est donc comme indice non d'une appartenance politique, mais d'une filiation spirituelle que doivent s'interpréter plutôt les références du texte à Napoléon et à Talleyrand. Nul mieux que ces deux personnages n'aura possédé le monde, fait de sa vie un roman, remodelé son destin selon ses désirs. Jamais individu n'aura si fortement imposé sa supériorité au monde, ne se sera tellement libéré de la loi commune. Tels se veulent les Treize : puissants, certes, entreprenants, énergiques, mais aussi affranchis. Les Treize sont treize en raison, sans doute, du nombre des conjurés de la pièce d'Otway ; peut-être aussi parce qu'ils sont sans superstition.


L'absence de croyances, en politique, ne peut faire que des légitimistes d'occasion. Aussi l'Histoire des Treize tourne-t-elle tout naturellement au procès de l'aristocratie restaurée. À cette dernière, les Treize opposent la leur, qui comprend Gratien Bourignard, et exclut Auguste de Maulincour. Pour en être, il faut avoir fait ses preuves, non pas seulement savoir « très bien son monde97 ». Nul n'y accède sans mérite : on le voit bien par l'exemple de Montriveau, qui nous est présenté à la fois comme un soldat de premier plan et comme un savant explorateur. En retour, l'association des Treize apporte à ses membres plus qu'une distinction flatteuse : le concours actif, infiniment précieux, de dévouements sans bornes. Comparée à cette élite réelle, l'aristocratie officielle fait piètre figure. De façon remarquable, Balzac en instruit le procès dans chacun des récits de l'Histoire des Treize. Dans Ferragus, il désigne en Maulincour « une des fautes vivantes de la Restauration » : chef d'escadron d'un régiment de la Garde royale en 1819, à vingt-trois ans, portant la croix de la Légion d'honneur sans avoir vu le feu, il appartient à cette jeunesse prise entre les souvenirs de l'Empire et de l'émigration, « incertaine en tout, aveugle et clairvoyante », qui « ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de garder les rênes de l'État dans leurs mains débiles, tandis que la monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l'accès de cette jeune France98 ». Les vraies responsabilités échappent à cet enfant gâté qui n'a d'autre ressource que de tenter de s'épanouir dans la vie privée, en cherchant « une femme par laquelle il pût être compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie amoureuse de notre époque99 ». Or, sur ce point encore, Maulincour est une victime : du vidame de Pamiers, il a hérité des « doctrines du grand siècle de la galanterie », qui mêlent à l'amour de la femme son mépris. D'où l'intrigue de Ferragus, où l'on voit Maulincour se venger sur Mme Jules de toute la force de son idéal qu'il croit trompé. On connaît l'issue : plusieurs vies brisées. Ces malheurs n'ont d'autre origine que la frivolité d'une classe qui ignore la puissance des sentiments vrais, ceux de la jeunesse, et aussi de la femme. Le monde moderne n'est plus comme l'ancien : il faut y prendre au sérieux la jeunesse, et la galanterie risque d'y devenir un jeu dangereux. Ce que montre à l'évidence La Duchesse de Langeais. C'est la femme ici qui incarne le faubourg Saint-Germain, avec ses séductions qui cachent un égoïsme profond. Antoinette de Langeais, « femme artificiellement instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée qui les coordonnât ; dépensant les plus riches trésors de l'âme à obéir aux convenances […] ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant prête à l'accepter comme un dénouement », offre selon le romancier « le type le plus complet de la nature à la fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste100 ». Cet orgueil qui l'empêchera de consentir au bonheur et la poussera à l'exil dans le lointain désert d'un carmel espagnol est celui-là même qui dans le même moment entraîne sa caste hors de l'histoire. La longue analyse politique qui précède l'apparition du personnage et la met en perspective est sans complaisance. L'aristocratie restaurée a oublié, selon Balzac, qu'elle tenait désormais ses « fiefs moraux » d'un souverain qui « est certes aujourd'hui le peuple ». De cette situation nouvelle, résultait nécessairement pour elle l'obligation de manifester autrement que de manière purement factice une supériorité qui fût à la mesure de ses privilèges. Or qu'a fait le faubourg Saint-Germain après 1814 ? Au lieu de se faire puissant, il s'est appuyé sur le pouvoir. Il s'est conduit en parvenu, et de la façon la plus naïvement égoïste, sans le moindre « patriotisme de caste ». Victime de son « défaut d'instruction », de son « manque total de vue sur l'ensemble de ses intérêts » alors qu'il lui fallait « dominer l'époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde », il ne put trouver en lui-même quelque « Richelieu constitutionnel » ; victime de ses préjugés, il ne voulut pas non plus aller chercher ailleurs ce génie qui lui manquait, « dans le froid grenier où il pouvait être en train de mourir », puis « se l'assimiler, comme la Chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard ». Il refusa de s'ouvrir au talent, à la jeunesse, à la vie. Replié sur lui-même, prisonnier d'un éclat périmé, il n'eut que des manières, et de la morgue : « les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haïssaient tous l'art et la science. Ils ne surent même pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer101 ». D'où la perte du pouvoir en 1830, rançon – provisoire ? – d'une – provisoire ? – médiocrité. Dans La Fille aux yeux d'or, la critique de l'aristocratie est certes moins développée. Elle demeure présente, et non moins vive : dans ses « grands salons aérés et dorés », la « gent aristocratique », libérée des travaux et des peines qui accablent toutes les autres sphères sociales, mène une vie rongée de vanité et dissipée en plaisirs qui usent les forces de l'être. « Dans ce monde, la déraison est égale à la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps à force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que d'idées. Les embrassades couvrent une profonde indifférence, et la politesse un mépris continuel. […] Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d'esprit, de cœur et de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches où grimace l'impuissance, où se reflète l'or, et d'où l'intelligence a fui102. »


Tant de virulence étonne chez un romancier qui fut, au printemps 1832, candidat légitimiste à Chinon. Tout le monde sait qu'à l'automne suivant, à Aix-les-Bains, Balzac devait subir une cruelle déconvenue amoureuse auprès de la marquise de Castries, qui a posé pour la duchesse de Langeais. Il faut bien prendre garde cependant que la critique balzacienne de la noblesse est antérieure à cette souffrance. Ainsi dans l'article « Du gouvernement moderne », proposé dès le 7 septembre 1832 au Rénovateur, organe carliste103, article qui d'ailleurs ne sera pas inséré, on lit que « Louis XVIII eût à jamais sauvé la branche aînée, s'il eût osé continuer Robespierre, moins l'échafaud. En supprimant hardiment toute noblesse, hors la Chambre des pairs, il eût fait respirer à la classe moyenne un air libre. Décorations royales ou impériales, titres anciens et nouveaux, tout devait tomber sous le coup d'une seule loi104 ». Il ne fallait maintenir que la Pairie, une Pairie cependant constituée de manière à « admettre constamment les supériorités d'argent, d'intelligence ou de talent qui se forment à la superficie de la nation105 ». Ce que l'analyse politique, dans La Duchesse de Langeais, doit donc au dépit amoureux, c'est la violence du ton, la force de la colère de Montriveau, sans doute aussi sa cristallisation romanesque sous forme d'ardente histoire d'amour manqué. Et l'humiliation d'Aix, succédant aux multiples avances de la marquise qui, en Balzac, avaient flatté toutes les vanités de l'homme et de l'écrivain, était certes de nature à rendre plus vive sa conviction antérieure que la Restauration avait péri par la faute de sa noblesse, et à renforcer ses doutes sur l'aptitude de cette noblesse à se réformer. En vérité, l'expérience personnelle rejoignait ici de plus, pour le contredire, le thème fourni par Venise sauvée d'Otway. Par qui Venise était-elle sauvée dans la pièce anglaise ? Par Belvidera, fille de sénateur, mais surtout femme aimante, qui, en dépit des interdictions de sa caste et de la différence des rangs, osait aimer Jaffier. La force de cet amour faisait basculer l'histoire. Elle arrachait Jaffier à la solidarité, sans elle victorieuse, des opposants, elle évitait à Venise la tragédie d'une révolution sanglante. Dans l'Angleterre de 1682, date de la pièce d'Otway, c'est-à-dire à la fin de la restauration des Stuarts, on a peine à croire que la mise en scène d'une aristocratie décadente, sauvée malgré elle par un peu de générosité, ait été dépourvue de signification politique, même s'il est vrai que la peinture de l'amitié trahie fournit l'intérêt majeur de la tragédie. Otway ne fit jamais mystère, au demeurant, de ses opinions royalistes. Il mourut trop jeune pour assister au changement de dynastie de 1688, ce 1830 anglais, victoire s'il en est du « protestantisme politique ». Le roman de Balzac n'a-t-il pas même valeur de mise en garde des siens ? On voit que le romancier avait bien des raisons de méditer Venise sauvée106, lui qui, pour l'amour de quelque Belvidera, eût sans doute tout fait pour sauver la Venise moderne ! Dans La Duchesse de Langeais s'exprime le double aveu de cette ambition et de son échec, par la défaillance significative de l'amour, qui seul eût donné la foi nécessaire. Aussi, par rapport à la pièce d'Otway, le tragique se déplace-t-il : c'est la femme, c'est Antoinette de Langeais, prisonnière de ses préjugés et de son manque de cœur, c'est en elle l'aristocratie tout entière qui périt sous l'assaut des convoitises conjuguées. Ainsi Balzac refaisait-il, à l'usage en particulier de la marquise de Castries, cette Venise sauvée qu'Otway, cent cinquante ans plus tôt, avait dédiée à lady Arabelle Churchill, duchesse de Portsmouth, maîtresse de Jacques II, le dernier des Stuarts, dont elle avait eu en 1670 un fils naturel que Louis XIV fit duc de Fitz-James. Balzac en fréquentait plusieurs descendants : le duc Édouard de Fitz-James, l'un des chefs du parti légitimiste dans les premières années de la monarchie de Juillet, et surtout la nièce de ce dernier, la marquise de Castries. Au nom des Fitz-James se trouvait donc liées, par la lointaine volonté d'Otway, mais aussi dans l'esprit de Balzac avec une force combien renouvelée par l'expérience, la référence littéraire à Venise sauvée, et à travers elle, autour d'une interrogation sur l'amour, la réflexion sur le salut de l'aristocratie. Certes, l'égalité est une chimère ; mais ni dans la vie privée ni dans la société il n'y a plus de droits acquis. Tout amour, toute supériorité veut des preuves. « Aujourd'hui plus que jamais, lit-on dans Ferragus107, règne le fanatisme de l'individualité. » Association de « pairs », individuellement supérieurs, les Treize sont, bien plus que l'ancienne oligarchie, les aristocrates qu'appelle le monde moderne.


Il est vrai qu'ils forcent le respect avec brutalité. Eux ne respectent rien, ni les préjugés sociaux ni plus généralement les valeurs. En quoi leur aristocratie est plus particulièrement celle des fils de Caïn. Rejetés par la société comme Ferragus le forçat, ou privés comme Montriveau l'orphelin ou de Marsay le bâtard des formes ordinaires de l'enracinement social, ils n'ont « sur terre aucun sentiment obligatoire108 ». D'où leur merveilleuse liberté d'invention de leur vie, qu'ils vivent comme un roman : le monde entier s'offre à l'exploration de Montriveau ; la multiplicité de ses masques rend insaisissable Gratien Bourignard ; de Marsay, le parfait dandy, emprunte quand il le faut à la carmélite sa bure, à Mariquita sa robe de velours rouge. Ce n'est pas leur vie seulement que les Treize inventent. À Jules Desmarets, Ferragus forge dans l'ombre une fortune, à Mme Jules un état civil ; Montriveau arrangerait volontiers celui d'Antoinette de Langeais, dont il se montre prêt à trancher successivement les liens qui l'unissent à son mari, puis à Dieu ; dans La Fille aux yeux d'or, de Marsay, outre qu'il s'attribue sur quiconque le droit de vie et de mort, usurpe, à son insu il est vrai, l'existence de la marquise de San-Réal. On voit où mène la liberté des Treize : au défi des lois, de Dieu, de la nature même. Explicable encore dans Ferragus, par la nécessité d'assurer contre l'agressive curiosité de Maulincour le salut de Mme Jules, la violence devient plus vaine dans La Duchesse de Langeais, trouble dans La Fille aux yeux d'or, où Paquita semble l'innocente victime d'un inceste inaccompli109. Incapables jamais d'assurer leur propre bonheur, les Treize ne sont plus ici que des êtres malfaisants, dont le nombre même est comme l'annonce du malheur.


 


Respectueux de rien, les Treize devaient nécessairement transgresser la plus humaine des religions : celle de la femme. En vérité, ils en éprouvent si bien la fascination que, par deux fois, les épisodes qui rapportent leurs aventures désignent comme figures centrales du récit, au lieu de l'un des Treize, l'objet de son désir. Il est bien révélateur à cet égard que Ne touchez pas la hache soit devenu La Duchesse de Langeais. Montriveau a beau dire110 : il ne suffit pas de jeter un poème à la mer pour qu'il soit oublié. En prouvant que sa coquetterie cachait une « femme vraie », l'héroïne s'élevait à l'éternel féminin, hors d'atteinte des Treize. Ferragus semble faire exception. Autant que du forçat Gratien Bourignard, l'histoire était pourtant celle de Mme Jules, dont la mort, sommet du roman, ne laissait au Dévorant que le triste privilège de survivre. Quant à de Marsay, type des jeunes gens, il faisait par méprise la conquête de la fille aux yeux d'or, et perdait même sa vengeance par la faute d'une femme. Innocente ou coupable, voire perverse, la femme est donc dans nos trois récits ce par quoi ou ce sur quoi se brise la puissance des Treize. Par là elle se définit comme essentiellement ennemie. Ce qui n'étonne pas : aristocratie toute virile, l'association des Treize impliquait par son existence même une vision du monde où la division des sexes devait s'exaspérer. « Les deux sexes doivent être enchaînés, comme des bêtes féroces qu'ils sont », déclarera de Marsay dans Autre étude de femme111, en plaidant pour le mariage indissoluble…


Dans une œuvre destinée à mettre en valeur une société de héros intrépides, le point de vue qui domine est forcément celui de l'homme. Jamais les Treize n'auraient conclu leur pacte s'ils n'avaient pensé, avant Vautrin, que le « seul sentiment réel » était « une amitié d'homme à homme112 ». Ce qui ne va pas sans quelque mépris de la femme, que Vautrin d'ailleurs n'aime guère. En elle il discerne seulement un « être inférieur », qui « obéit trop à ses organes113 », et l'amour n'est à ses yeux qu'une imprudente bêtise. Car « la femme, avec son génie de bourreau, ses talents pour la torture, est et sera toujours la perte de l'homme114 ». L'Histoire des Treize est pleine de formules d'une misogynie à peine moins virulente. La supériorité des femmes se borne pour l'auteur de Ferragus au talent de « faire croire aux hommes qu'ils leur sont inférieurs en amour115 ». Avec quel dédain profond il relève leurs mesquines coquetteries, « les craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la jalousie à faux, ces troubles de l'espoir trompé, ces vaines attentes, enfin tout le cortège de leurs bonnes misères de femme ». Plus loin vient l'axiome que « Toute femme ment » : le mensonge, pour elles, est « le fond de la langue, et la vérité n'est plus qu'une exception ; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spéculation116 ». Ce n'est pas Ronquerolles, c'est le narrateur de La Duchesse de Langeais qui observe combien « la nature femelle est avide de sensations extrêmes » ! Le récit qu'il propose est construit de façon à prouver que, sur ce point du moins, la duchesse était parfaitement naturelle. C'est bien le « knout », en définitive, qui la révélera à elle-même. Tout donne à penser qu'en conseillant la brutalité Ronquerolles s'était montré fin psychologue117. « Qu'est-ce que la femme ? », s'interroge aussi de Marsay dans La Fille aux yeux d'or : « Une petite chose, un ensemble de niaiseries », jamais pour ainsi dire ce qu'elle devrait être, « un abîme de plaisirs où l'on roule sans en trouver la fin118 ». D'un tel être, faute de pouvoir être aimé, il faut du moins se faire respecter : « Tu t'es jouée de moi, tu m'as prostitué », s'écrie dans la version manuscrite du roman le fat que la fille aux yeux d'or vient de nommer Mariquita. « Tu ne sais donc pas ce que c'est qu'un homme ; eh bien ! tu vas en connaître la majesté119. » L'infini qui n'était pas dans l'amour, c'est la vengeance qui l'apportera.


On voit qu'il entre du dépit dans la misogynie des héros masculins de l'Histoire des Treize. Dans le roman, seul Ronquerolles, qui opte résolument pour les femmes faciles120, se conduit en amour en athée serein. Ferragus, nous dit-on, a connu, lui, l'amour. Avec tout son cynisme, de Marsay a subi le charme de la fille aux yeux d'or. Et surtout Montriveau a cru au bonheur que lui promettaient les faveurs d'Antoinette de Langeais. Son rêve s'était incarné en idole. De là sa violence quand il se sent trompé. Le crime de la duchesse n'est pas tant de s'être refusée que de s'être montrée trop légère. Il est d'avoir offensé bien plus que la vanité d'un homme, son désir d'absolu. De même Maulincour, dans le premier épisode, ne peut pardonner à Mme Jules de ne point démentir les maximes libertines du XVIIIe siècle. Il rêvait, le malheureux, d'être compris, « recherche qui, pour le dire en passant », précise Balzac en un commentaire désabusé que nous avons déjà cité, « est la grande folie amoureuse de notre époque121 ». Cet idéal est une utopie, ou pire : le mensonge sur lequel les duchesses appuient leur pouvoir. La plus aimante des épouses, Mme Jules, trompe encore son mari, ne serait-ce que sur l'origine de sa fortune. Que de sang, même autour d'elle, et qu'elle ne veut pas voir ! Toutes ne songent qu'à l'égoïste défense de l'idée qu'elles se font du bonheur. Leur fréquentation est bien compromettante. Mieux vaut s'abstenir, si l'on ne veut pas souffrir. Il n'y a que l'amitié virile qui soit sans conditions. « Voilà un homme ! », dit de Marsay en regardant Christemio122.


Si pourtant les femmes font beaucoup souffrir dans l'Histoire des Treize, elles aussi, comme elles souffrent, et de diverses façons ! Pas une dans le roman, jusqu'à Ida Gruget, sur laquelle ne pèse quelque faute de ses parents. Sur Clémence, la tare sociale de la bâtardise, son origine qu'elle connaît trop, et dont elle a promis le secret : ce sera le principe de son malheur. Sur la duchesse de Langeais, le poids de la noblesse et de la politique, qui fait d'elle une mal mariée, comme il y en a tant de son rang dans La Comédie humaine. Pour elle, nul épanouissement affectif possible dans le mariage ; et hors du mariage, le risque de l'exclusion sociale, au terme celui de l'abandon. Mme de Langeais connaît le sort de Mme de Beauséant, et le duc de Grandlieu est vraiment sage de lui rappeler, en conseil de famille, qu'« une femme ne doit jamais donner raison à son mari », de la mettre en garde contre les réels dangers du déclassement123. Leur condition condamne les femmes du faubourg Saint-Germain aux sentiments faux que reproche Montriveau. Aussi, à la misogynie des Treize, répond l'expérience de la princesse de Blamont-Chauvry : « aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour124 ». D'autant plus que ces sacrifices eux-mêmes sont de nature à indisposer ceux en faveur desquels ils sont consentis. C'est quand elle aime Montriveau qu'Antoinette de Langeais prend pleinement conscience des limites que lui impose sa condition de femme : elle « comprit l'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d'action que possèdent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est une faute que peu d'hommes savent pardonner125 ». Dans ces conditions, la coquetterie peut être autre chose qu'un vice de l'âme. Ne parlons pas de Paquita Valdès, dont la mère rappelle à bien des égards la veuve Gruget, en pire encore, puisqu'elle vend sa fille. Rien d'exceptionnel à cela dans La Comédie humaine : Coralie, la tendre amante de Lucien de Rubempré dans Illusions perdues, est de même achetée aux siens, pour soixante mille francs, par de Marsay126. Souvenir peut-être de la jeunesse réelle d'Olympe Pélissier, la future épouse de Rossini, que Balzac connaissait intimement, et qui aurait été vendue par sa mère à un jeune duc.


Malheureuses, les héroïnes de l'Histoire des Treize le sont pourtant moins en raison de leur condition de femmes que par ceux qui prétendent les aimer, et que souvent elles aiment. Mme Jules a fait un mariage d'amour. Depuis cinq ans, quand commence l'action de Ferragus, elle vit heureuse en ménage. Bien plus, elle aime son mari de passion comme au premier jour. Avec une « admirable entente du métier de femme127 », elle n'a songé qu'à lui plaire, lui disant encore dans l'instant où il la soupçonne : « Dis-moi bien que je te rends heureux128. » Par lui, elle prétend ignorer « ce que veulent dire les mots devoir et vertu » ; pour lui, elle se réjouit de n'avoir pas d'enfants, se sentant « plus épouse que mère ». Pourtant, tout ce bonheur s'effondre, par l'effet de la jalousie contagieuse de Maulincour. Ayant identifié sa vie à son amour, Clémence meurt d'être soupçonnée, comme meurt dans le même roman Ida Gruget d'être abandonnée. Montriveau n'est pas moins cruel envers la duchesse de Langeais lorsqu'elle se compromet. Aveuglé par cette incapacité à pardonner qu'il partage avec les Treize, et quitte à parcourir le monde à la recherche du bonheur, il lui refuse l'union à laquelle elle consentirait. Prise entre ce refus et sa révolte contre un état de mariage dont elle ne veut plus, Antoinette de Langeais n'a d'autre issue que la fuite au Carmel. Quant à Paquita, qui n'existe que pour l'amour, qui « heureuse d'être admirée », fascine de Marsay « par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante variété dans le bonheur, le rêve de tout homme129 », quoique entièrement offerte, elle sera néanmoins condamnée à mort, par celui-là même pour qui elle aura pris le risque de mourir. L'homme gorgé de plaisir est naturellement ingrat, note Balzac, qui pose de surcroît en maxime, avec de Marsay, que « la volupté mène à la férocité130 ».


Aussi dans ce roman si fortement teinté de misogynie, est-ce finalement l'homme qui fait figure de bourreau. L'infini qu'il attendait de l'amour, dans chaque épisode, une femme, à sa manière, a su le lui offrir, mais en vain. Elle aura beau s'élever au sublime : de dénouement en dénouement, chaque fois elle périra d'un essentiel malentendu. L'Histoire des Treize apparaît ainsi comme une tragique suite d'amours manquées. Ni dans le mariage, représenté il est vrai, dans le premier épisode, comme abri d'une passion131, ni hors du mariage, quels que soient l'attirance des cœurs ou l'appel des sens, l'union des sexes ne saurait être harmonieuse. L'amour, ici, reste un combat qui ne fait guère que des vaincus.


 


Ce combat trouve son cadre naturel dans la présence enveloppante de Paris, « la ville aux cent mille romans132 ». Tout se passe même parfois comme si le propos majeur du romancier dans l'Histoire des Treize avait été de saisir, à l'occasion des diverses aventures qu'il conte, l'image protéiforme de la capitale. Ainsi, dans la Note publiée à la suite du texte de Ferragus dans la Revue de Paris, Balzac forme surtout le vœu d'avoir su « peindre », dans le récit qui vient de se clore, « Paris sous quelques-unes de ses faces, en le parcourant en hauteur, en largeur ; en allant du faubourg Saint-Germain au Marais ; de la rue au boudoir ; de l'hôtel à la mansarde ; de la prostituée à la figure d'une femme qui avait mis l'amour dans le mariage ; et du mouvement de la vie au repos de la mort133 ». Les épigraphes des chapitres, dans la même publication préoriginale du roman, prêtées à Lautour-Mézeray, annonçaient une intention analogue : « Personne encore ne nous a raconté quelque aventure parisienne comme il en arrive dans Paris, avec le fantastique de Paris, car je soutiens qu'il y a beaucoup de fantastique dans Paris134… »


Certes, les agissements des Treize sont mystérieux, et l'efficacité du groupe est souvent merveilleuse. Il paraît pourtant abusif d'en conclure que le décor de leurs exploits soit de nature fantastique. Les lieux que cite Balzac appartiennent à la topographie la mieux établie. Nulle équivoque, sur ce point, dans l'Histoire des Treize, qui de l'infâme rue Pagevin nous mène à la suite de Mme Jules dans le « monde d'or mat » de la banque, puis dans les « salons d'or moulu135 » du faubourg Saint-Germain où règne en la duchesse de Langeais la plus parisienne des femmes, enfin dans le temple plus secret de la fille aux yeux d'or, que l'on investit toutefois sur plans.


Ce décor bien réel ne fait guère l'objet de vues générales. La « longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau », est évoquée de la façon la plus fugitive à la fin de Ferragus, tandis que l'on enterre la malheureuse Ida Gruget136. Et la dernière vision qu'emporte en Espagne Antoinette de Langeais de ce « Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphère produite par ses lumières », est elle aussi bien rapide137. Nul monument non plus ; mais sur la statue, le graffiti du gamin qui se l'approprie138. Le Paris extérieur dans lequel introduit l'Histoire des Treize est plus quotidien. Par la magie d'un éclairage particulier, il arrive qu'il donne l'illusion du fantastique, comme lorsqu'à la brune, une femme vous attire, ainsi qu'« un feu follet », d'un « ardent magnétisme139 ». Mais cette poésie de Paris est trompeuse. La vraie doit être recherchée ailleurs, dans les contrastes qu'offre la grande cité.


Balzac relève donc les « échappées de lumière140 » qui égaient le paysage parisien. Il s'attarde à décrire la chambre de Mme Jules, lieu sacré qu'agrémente un luxe raffiné. Il caractérise le faubourg Saint-Germain par « la splendeur de ses hôtels, ses grands jardins, leur silence141 ». Et le boudoir de Paquita est certes un chef-d'œuvre. Mais toute cette splendeur fait mieux sentir la laideur parisienne, sur laquelle le romancier insiste comme nombre de ses contemporains. « Vêtu d'affiches », Paris est pourtant sale. La spéculation y a multiplié les maisons comme celle qu'habite Ferragus au début du roman, « maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton142 ». Les « cabajoutis » comme celui qu'habite la veuve Gruget – avec leurs fleurs qui inquiètent les médecins du temps – prolifèrent : lieux de « toutes les misères de la vie », où le premier rayon de jour fait ressortir « la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de l'escalier, les châssis disjoints des fenêtres, et les portes primitivement rouges143 ».


Il va sans dire que l'évocation de cette misère n'est pas concertée seulement d'un point de vue d'esthétique romanesque. Elle s'inscrit dans le mouvement alors général d'une prise de conscience de ce que la vie urbaine a de pathogène144. De là, en tête de Ferragus, les statistiques sur la mortalité dans les rues étroites et orientées vers le nord145. De là aussi, au début de La Fille aux yeux d'or, la célèbre description de la population parisienne qu'enlaidissent ses conditions de vie : « moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs », « peuple horrible à voir, hâve, jaune, tanné146 ». La critique est vive lorsque Balzac signale la « délétère influence dont la corruption égale celle des administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsister ! Si l'air des maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'atmosphère des rues crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques où l'air se raréfie, sachez qu'outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement à Lutèce son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses œuvres147 ». Cette inégalité biologique dont souffre par rapport aux provinciaux la population parisienne tout entière, et surtout sa partie la plus pauvre, est un fait que révélaient alors enquêtes et rapports des savants adeptes des « mathématiques sociales » : statisticiens et premiers sociologues. Leurs conclusions, qu'avaient terriblement confirmées les ravages du choléra de 1832, trouvaient alors dans la presse un large écho. Balzac ici va cependant plus loin : il ne se contente pas de constater, il accuse. La mise en procès de l'administration est un thème important de l'Histoire des Treize. Elle s'y exprime de la façon la plus insistante dans Ferragus, sous la forme de la satire, mais aussi directement. Comme dans ce roman le « saint respect que la police inspire à Paris » se révèle usurpé148 ! Et quelle inhumaine pesanteur dans la bureaucratie qu'affrontent M. Jules et son ami Jacquet-Duclos pour vouloir faire incinérer Clémence : « la légalité constitutionnelle et administrative n'enfante rien », conclut Balzac ; « c'est un monstre infécond pour les peuples, pour les rois et pour les intérêts privés149 ».


Il ne faudrait pas que ce « monstre » administratif en vînt à écraser ce « plus délicieux des monstres » qu'est aussi Paris. Pierre Citron a analysé les raisons pour lesquelles cette image de la capitale était de nature à plaire à Balzac, qui l'a « exploitée à fond » dans l'Histoire des Treize150. C'est qu'en elle s'exprimaient tout à la fois l'unité et l'infinie diversité qui caractérisent ensemble, de façon essentielle aux yeux du romancier, la vie parisienne. Cette diversité est celle des multiples images que la ville réserve aux flâneurs amoureux. Elle est aussi celle des nombreuses espèces et sous-espèces sociales dont elle se compose. Paris est un tout dont chaque élément n'existe que par lui. Aussi, pour être vrai, le regard porté sur tant de richesse devra-t-il être à la fois analytique et synthétique. Tel est bien celui de Balzac dans l'Histoire des Treize. Il y multiplie les analyses des synthèses que produit spontanément la ville. Au début de Ferragus, la maison comme « unité » d'habitation fournit l'occasion d'une première coupe, avec « ses greniers, espèce de tête pleine de science et de génie, ses premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables pieds ; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés151 ». Autre unité que crée naturellement la ville, en collaboration avec la pluie : la porte cochère, grâce à laquelle on distinguera les diverses variétés de « fantassins » de Paris152. Ici l'art est de détailler. Il peut être au contraire de bien saisir l'esprit d'un ensemble : ce sera par exemple l'objet du développement sur la rue, dans les premières lignes de Ferragus. D'autres éléments peuvent alerter l'observateur : les idiomes sociaux. Balzac apportera en documents les lettres d'Ida Gruget, il « sténographiera » ce qu'il appelle dans La Duchesse de Langeais « le jargon de clinquant » du faubourg Saint-Germain153. Au demeurant, à l'exception de Paquita, dont il est précisé qu'elle ne sait pas écrire, chacune des héroïnes écrira sa lettre. Rien d'étonnant à cette nouvelle typologie. C'est qu'on retrouve dans la capitale des formes de regroupement qui ne lui sont pas propres. Le sexe en est une, de même que l'âge ou le métier, et il est donc normal que la femme fasse elle aussi l'objet de l'analyse différentielle. Dans les cas de ce type, l'effort de l'analyste sera de saisir dans l'espèce sociale sa forme spécifiquement parisienne. Nous aurons donc, dans Ferragus, la grisette, type qui « ne se rencontre qu'à Paris154 », dans la série des âges, les jeunes gens de Paris155, parmi les métiers, le concierge, avec ses variétés156. La tentation sera grande ici pour le romancier de trop concéder au pittoresque, au détriment de la profondeur. Il arrive que Balzac y succombe. La grisette, et a fortiori le mendiant de Ferragus157, le facteur Moinot dans La Fille aux yeux d'or, « si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne158 », restent des personnages de caricatures159.


C'est certainement l'originalité de la description de Paris dans l'Histoire des Treize que cette sorte de liberté, de dispersion même de la peinture qui s'abandonne à un savant négligé. Aussi peu de représentation systématique des milieux que de vue générale de Paris. L'aristocratie de La Duchesse de Langeais fait exception ; encore son évocation est-elle au moins autant politique que sociale. C'est par accumulation de détails que procède Balzac, multipliant croquis et petites « physiologies » au gré des rencontres, de la même façon que dans sa peinture du paysage parisien il avait retenu ici les teintes rouges d'un rideau cramoisi dans la nuit160, là le mystère de « ces élégants coupés qui reviennent du bal » et dont « les lanternes éclairent et la rue » et parfois la voiture161, là encore, sur le boulevard Montmartre, au petit jour, « la lanterne d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, à toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour162 ».


La peinture néanmoins s'organise en tableau. Cela tient assurément d'abord à l'ampleur de l'observation. Dans la vision de Balzac, le Paris de l'Histoire des Treize est bien ce « monstre complet » dont il est question au début de Ferragus. L'effort premier du peintre sera donc d'éviter les lacunes, et l'on voit en effet Balzac étendre son évocation du Paris matériel à toutes les formes de rues, jusqu'aux barrières de la capitale, et même à son faubourg, à toutes les heures du jour, et même à la nuit parisienne ; celle du Paris social à tous les actes de la vie, jusqu'à la mort incluse, à toutes les classes de la société, jusqu'à ces fameux oubliés de La Comédie humaine que sont les prolétaires.


Tableau de Paris, l'Histoire des Treize offre cependant plus qu'une somme, si complète soit-elle. Totale, l'observation est aussi générale, et par là s'unifie en vision. De la célèbre remarque que tous les Parisiens ont « non pas des visages, mais bien des masques163 » naît l'ample développement qui ouvre La Fille aux yeux d'or. C'est de tout l'univers parisien, des plus humbles aux plus riches, que le nouveau Dante explore ici en quelques pages les cercles successifs. Partout se reconnaît la même « physionomie cadavéreuse », qui n'est que l'image de l'âme de ce Paris totalement consumé par la passion de l'or et du plaisir. Et cette passion même n'est que l'un des principes, le plus fondamental, de communion d'une ville qu'entraînent encore incessamment sa « funeste curiosité164 », ses engouements, ses enthousiasmes factices165, qui certes est un « sublime vaisseau chargé d'intelligence166 », mais dont les tombes du Père-Lachaise montrent qu'elle n'a « de grand que sa vanité167 ».


Ainsi la cité entière vit d'un même mouvement, dont Balzac mesure tout à la fois pour l'individu le caractère dérisoire, et pour la cité l'ampleur épique. En même temps, elle s'érige en enfer, en moderne Babylone dont le romancier condamne la corruption comme tant de ses contemporains. L'Histoire des Treize, écrit Félix Davin dans l'« Introduction » aux Études de mœurs au XIXe siècle168, « est à elle seule toute une épopée moderne, où la nouvelle Sodome apparaît avec sa face changeante, grimée, mesquine, terrible ; avec son royal pouvoir, ses misères, ses vices et ses ravissantes exceptions ». On comprend que Balzac ait fait d'elle, dans La Comédie humaine, la première de ses Scènes de la vie parisienne. Il imposait ainsi d'emblée au lecteur l'image fascinante d'une capitale infâme, lourde de passions terribles, d'horribles drames cachés pleins d'amour et de sang, accueillante au mystère, ouverte au rêve et au désir, et féconde déjà, selon le mot qu'emploiera Baudelaire, en « sujets poétiques et merveilleux169 ». Cette moderne cité était bien le décor qu'appelait l'aventure, essentiellement parisienne, des Treize.
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