DU MÊME AUTEUR

L’Ordre du jour, Gallimard, 1987 ; Espace Nord n° 138.

Corps de métier, La Différence, 1992.

La Place du mort, La Différence, 1995 ; Minos n° 35.

La Compagnie des eaux, Actes Sud, 2001 ; Babel n° 728.

Le Bureau de l’heure, Actes Sud, 2004 ; Babel n° 859.

Le Voyage de Luca, Actes Sud, 2008 ; Babel n° 1162.

Lettres du plat pays (avec Kristien Hemmerechts), La Différence, 2010.

De jour comme de nuit, Actes Sud, 2013.

Le Dernier jour, Gallimard, L’Infini, 2017.

Livres d’artistes

De courte mémoire (avec les dessins d’Hugo Claus), La Pierre d’Alun, 2011.

Maîtres nageurs (avec les gravures de Simon Outers), La Pierre d’Alun, 2018.

Portraits de famille (avec les gravures de Simon Outers), La Pierre d’Alun, 2021.

Édition

Henri Michaux, Donc c’est non, Gallimard, 2016.

Henri Michaux, Face à Face (avec Jacques Carion), La Lettre volée, 2016.

Simon Leys, La Chine, la mer, la littérature, essais choisis (avec Pierre Piret), Espace Nord, 2018.

Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers, 1958-1980, Gallimard, 2018.

Dominique Rolin, Lettres à Philippe Sollers, 1981-2008 (avec Frans De Haes), Gallimard, 2020.

Carl Norac, Piéton du monde (avec Gérald Purnelle), Espace Nord, 2021.

L’Infini

Collection dirigée
par Philippe Sollers

Jean-Luc Outers

Hôtel de guerre

roman

gallimard

© Éditions Gallimard, 2022.

1994

Il y avait du monde ce soir-là pour fêter mon anniversaire, les amis, les vieux amis, toujours les mêmes que Julie invitait chaque année à date fixe. Moi qui n’aime ni les fêtes, ni les anniversaires, j’avais bon gré mal gré fini par perpétuer ce rituel après notre séparation, histoire de préserver une trace de ces années où tout semblait aller de soi, y compris le bonheur. Pourquoi fêter l’anniversaire d’une naissance qui reste le fait du hasard, ou plutôt, si l’on y réfléchit, d’une succession de hasards ? Que je sache, il n’y a aucun mérite à naître. Pour la mère, c’est autre chose qui relève de la performance, de l’exploit, du don absolu. C’est donc à elle qu’il reviendrait de souffler sur les bougies et de se laisser étourdir par les embrassades et les chants entonnés en chœur.

Quel âge avais-je atteint ce jour-là, le 5 mars 1994 ? Quarante ans, si je me fiais à la soustraction de rigueur, le milieu de la vie, peut-être dépassé. Les chiffres ronds invitent aux bilans. Pour moi, tout avait été si vite. Sinon Julie, la naissance de nos deux fils, la séparation en douceur, la mort de mon père et quelques livres publiés dans l’indifférence générale, pas grand-chose à signaler. Quarante ans, l’occasion de faire table rase de ce temps qui ne reviendra plus et de repartir sur les chapeaux de roues ? Ces pensées qui me viennent à l’esprit à l’instant où j’écris ces lignes ne m’effleuraient pas, emporté par la bonne humeur ambiante qui prévaut d’ordinaire aux fêtes d’anniversaire au moment où sautent les bouchons et se remplissent les premiers verres.

Je fus surpris d’entendre la sonnette alors que les invités annoncés étaient tous présents et le faisaient savoir en levant leur verre. À la porte d’entrée, alors que le moteur de sa camionnette stationnée en double file continuait de tourner, un homme vêtu d’un blouson jaune et rouge paré du sigle de l’agence DHL Express me remit un colis dont l’emballage présentait toutes les apparences de l’urgence. L’expéditeur n’était autre que l’association Reporters sans frontières. Un cadeau d’anniversaire, scandaient des convives qui s’acharnaient à déballer le précieux paquet protégeant de plusieurs couches superposées un gilet bleu marine qu’intriguait son étrange lourdeur. Le plus futé d’entre eux ne mit pas longtemps à identifier le vêtement : un gilet pare-balles.

François qui, au temps où il existait encore, avait fait son service militaire dans l’armée belge, époque lointaine qui ne lui avait pas laissé que de bons souvenirs, lui qui par-dessus tout détestait ramper, convaincu que ce mode de progression était contraire à la nature humaine, posa le gilet sur la table et, d’une main experte, l’examina sous toutes les coutures. Absorbé durant de longues minutes, il finit par se tourner vers moi : « C’est du solide. Tu sens ceci ? Ce sont des plaques de titane qui ont été glissées dans les fibres, de quoi offrir une bonne protection du dos et du thorax. Prudence quand même, mon vieux, ce gilet ne dévie pas les balles mais stoppe les projectiles en absorbant l’énergie qu’ils dégagent. Tu vois ? Un peu comme les raquettes dans la neige qui répartissent le poids de la personne sur une surface étendue. » François avait réuni autour de lui un petit auditoire à qui il s’adressait avec l’assurance d’un expert en balistique. « Le gilet redistribue, en quelque sorte, l’énergie cinétique de la balle afin qu’elle ne pénètre pas le corps. Dans cette hypothèse, tu t’en sors avec un bleu ou au pire une lésion ou une fracture. Encore heureux qu’on ne t’ait pas fourgué le modèle utilisé par les gardiens de prison conçu pour contrer les coups de couteau mais totalement inefficace contre les tirs de carabine ou de kalachnikov. » Après avoir soupesé le gilet, il conclut : « C’est un peu lourd évidemment mais moins encombrant qu’une armure. Allez, montre-nous ce que ça donne. »

J’avais une drôle d’allure dans ce gilet enfilé sur mon pull. La fermeture Éclair comprimait mes côtes et mes poumons : j’avais du mal à respirer. Je fis quelques pas sous le regard amusé de l’assemblée. Allions-nous jouer à la guerre ? Certains fredonnaient des airs de fanfare militaire pour accompagner mon pas. D’autres simulaient des tirs nourris de mitraillette. Prenais-je la mesure de ce qui m’attendait, rejoindre dans deux jours une ville encerclée sur laquelle se déversait une pluie d’obus, trois cent vingt-neuf par jour en moyenne, avais-je lu dans le journal qui disposait d’un correspondant sur place, un correspondant de guerre, comme on les appelle ? Que peut bien un gilet pare-balles, fût-il du dernier cri, contre un obus tombant du ciel ? Je réalisais que je n’étais pas journaliste, encore moins baroudeur. De la guerre, je ne connaissais que les récits d’exode racontés par ma mère, ces convois chaotiques s’étirant sur les routes saturées qu’interrompaient des rafales de l’aviation allemande précipitant les fugitifs dans des caniveaux proches. Des soldats, je n’en avais vu qu’aux abords des casernes ou dans les parades militaires du 21 juillet, jour de la fête nationale où mon oncle, fervent patriote, emmenait ses neveux en bas âge. Dans leurs uniformes pimpants mais trop chauds pour la saison, marchant au pas, ils défilaient sans trop y croire au milieu de leur matériel qui n’avait jamais servi sauf dans quelque champ de manœuvres où deux armées opposées font semblant de s’affronter. Je les imaginais mal en découdre avec un quelconque ennemi. Le roi en uniforme et les dignitaires du régime, juchés sur une estrade, faisaient mine de prêter attention à ce qui, à leurs yeux, devait représenter la quintessence de nos forces armées censées protéger la patrie contre l’envahisseur. Ces images étaient retransmises à la télévision comme un spectacle d’un autre temps qui ne nous concernait pas. Sinon quelques nostalgiques, qui pouvait bien regarder ça ? Même dans les chambres d’hôpital et les maisons de retraite où le désœuvrement est prétexte à la moindre distraction, il se disait qu’on ne se précipitait pas sur sa télécommande.

De même, les guerres du Vietnam ou du Moyen-Orient, si meurtrières fussent-elles, semblaient se dérouler à l’autre bout du monde. Leurs instigateurs et les idéologues qui les entourent ne déclenchaient chez moi que colère et indignation. Même sous prétexte d’éliminer un dictateur, elles ne faisaient qu’engendrer la destruction, le chaos et la mort. Comme tout citoyen, il m’était arrivé de protester ou de manifester contre la violence absurde de la guerre et ses cohortes de victimes ou de réfugiés lancés sur les routes. Mais disons que le sentiment physique de la guerre m’était totalement étranger. Serré dans mon gilet pare-balles, j’en humais comme un avant-goût.

Au cours du repas composé de plats disparates apportés par les convives qui, à en juger par la profusion de salades et de desserts, ne s’étaient pas concertés, les questions fusèrent. Où allais-je m’égarer dans cet accoutrement ? Après un moment de silence, je prononçai le nom de Sarajevo qui retentit comme celui d’une ville existant par la seule résonance de son nom. Sarajevo, écartelée entre deux empires, quatre syllabes qui déclenchèrent les trois coups d’une tragédie embrasant l’Europe entière. L’histoire est connue qu’on me pressa de raconter. « L’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, et son épouse Sophie, duchesse de Hohenberg, ont passé une nuit paisible dans un hôtel de la station thermale d’Ilidža, aux sources de la Bosna. Le convoi impérial s’ébranle vers le centre de Sarajevo, situé à une dizaine de kilomètres. La tension est extrême après l’effondrement de l’Empire ottoman et l’annexion récente de la Bosnie-Herzégovine par l’Empire austro-hongrois. Pour les Serbes, cette visite officielle est une provocation. Habitués aux soulèvements contre les Turcs, ils prétendent s’affranchir des tutelles impériales et vivre leur vie en toute indépendance, autrement dit étendre le Royaume de Serbie, phare de liberté au cœur des Balkans, aux territoires slaves qui le jouxtent. » Je repris mon souffle avant de poursuivre : « De jeunes idéalistes sont organisés en sociétés secrètes qu’aujourd’hui on appellerait organisations terroristes. La principale, soutenue discrètement par le gouvernement serbe, se nomme la Main noire (Crna Ruka), tout un programme. Certains pensent qu’elle a sa base arrière dans le sud-ouest de la France. Il est temps de frapper un grand coup et, ce 28 juin 1914, elle poste ses hommes de main, arrivés en train de Belgrade, le long du parcours que doit emprunter la voiture de l’archiduc. Chacun d’eux dispose de pistolets, de grenades et d’une capsule de cyanure en cas de capture. Les services secrets serbes entendent rester secrets. Le convoi impérial de six limousines longe la rivière Miljacka jusqu’à l’hôtel de ville de Sarajevo alors que les membres du commando se sont fondus dans la foule. Après le jet d’une bombe qui rebondit sur la voiture impériale et explose sur la voiture suivante, faisant une quinzaine de blessés, le convoi atteint l’hôtel de ville où l’archiduc, après quelques mots avec le gouverneur austro-hongrois responsable de sa sécurité, prononce un discours ovationné par le public. Tout va très vite. La tension monte d’un cran. Le couple impérial embarque dans son automobile. Ignorant les consignes, le chauffeur emprunte à nouveau le quai et, à hauteur du pont Latin, vire dans la rue Franz-Joseph. C’est là qu’est posté Gavrilo Princip dont le seul nom deviendra tout un symbole. Le véhicule s’arrête pour faire demi-tour à la demande du gouverneur. On entend plusieurs coups de feu tirés à bout portant. La première balle atteint le ventre de la duchesse Sophie, la seconde, la veine jugulaire de l’archiduc. L’automobile redémarre sous les cris où se mêlent l’agonie et l’effroi mais il est trop tard. Arrivé à la résidence du gouverneur, le couple impérial meurt aussitôt. Gavrilo Princip, âgé de dix-neuf ans, est arrêté. Prétendant lutter pour l’unité des peuples slaves du Sud, il a mis fin, sans le savoir, à une époque de l’histoire de l’humanité. Il mourra en prison de la tuberculose. Un mois après l’assassinat de l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, Vienne déclare la guerre à la Serbie, provoquant, par le jeu des alliances, le déclenchement de la Première Guerre mondiale. On voyait bien qu’une époque de l’histoire de l’humanité prenait fin sans qu’on puisse pour autant entrevoir le commencement d’une autre. »

Je venais d’achever mon récit, serré dans mon gilet pare-balles qui, du moins en apparence, semblait plus efficace que le modèle en soie que portait l’archiduc lors de son assassinat à Sarajevo. C’était l’avis autorisé de François. Mais lorsqu’elle frappe aveuglément, la mort ne s’embarrasse guère des progrès de la technique. Surtout ne pas y penser.

*

JEAN-LUC OUTERS

Hôtel de guerre

« L’air frais s’engouffrait dans la pièce glaciale et, m’approchant de la fenêtre, je sentis le vide béant sous mes pieds. Sarajevo plongée dans l’obscurité s’étendait au loin. Comme l’imposait le couvre-feu, on ne distinguait aucune lumière scintillant au cœur de la ville. J’imaginai le cours lent de la rivière et au-delà les cimes des montagnes enneigées. Hormis le souffle timide de la brise, quelques rares tirs de snipers et d’éphémères boules de feu explosant sur la colline, le silence enveloppait la nuit. Je me sentais au cœur des ténèbres l’hôte minuscule d’une planète inhabitée, astre au milieu des astres dont l’unique mouvement était désormais la rotation dans l’infini de l’univers. »

Un écrivain séjourne à l’Holiday Inn, l’hôtel où sont regroupés les journalistes du monde entier durant le siège de Sarajevo. Il y retourne vingt-cinq ans plus tard, hanté par le souvenir d’Anna, une anesthésiste romaine rencontrée dans un hôpital.

Jean-Luc Outers vit à Bruxelles. Aux Éditions Gallimard, il a publié L’ordre du jour (1987) et Le dernier jour (« L’Infini », 2017). Il a récemment établi l’édition des lettres de refus d’Henri Michaux, Donc c’est non (2016), ainsi que celle des lettres de Dominique Rolin à Philippe Sollers (2018 ; 2020, avec Frans De Haes).

Cette édition électronique
du livre Hôtel de guerre de Jean-Luc Outers
a été réalisée le 9 février 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072944239 - Numéro d’édition : 393925).
Code sodis : U38120 - ISBN : 9782072944260.
Numéro d’édition : 393928.