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À Małgosia





Avant-propos


Ce livre a été écrit en prenant appui sur l’expérience de conférences régulièrement données lors des stages « Connaissance du monde juif » organisés par Gérard Rabinovitch, dans un partenariat entre la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et divers rectorats d’académie. Je dois donc adresser des remerciements tout particuliers à ce dernier, qui m’a de plus porté secours pour présenter l’histoire du Baal Shem Tov à la fin du livre.

Tout ce que j’écris dans le présent ouvrage, cela dit, se fonde sur les connaissances que j’ai acquises en écoutant l’enseignement de Georges Hansel. Je ne fais pas autre chose, au long du texte, que tenter de communiquer, dans l’idiome de l’essai et sur le mode du discours philosophique, ce que j’ai reçu de lui. Je n’ignore pas, néanmoins, qu’il est fort possible que j’aie ajouté des déviations et des distorsions, dont je serais, dans cette hypothèse, seul responsable. Qu’il soit chaleureusement remercié pour la clarté et la générosité de son enseignement, en tout cas. Et pour l’amitié avec laquelle, bien souvent, il m’aide.

Ce livre doit beaucoup, également, à Richard Zrehen, qui m’avait fait l’amitié de me demander d’écrire un ouvrage sur le judaïsme, il y a quinze ans. Extermination, loi, Israël, paru en 2003, est l’ancêtre de ce nouveau texte (quoiqu’il en diffère à beaucoup d’égards). Je remercie donc Richard, en déplorant à nouveau sa perte en 2011.

Enfin, ce petit volume a été désiré compréhensible par n’importe quel lettré de bonne volonté. J’ignore si le résultat est à la mesure de cette ambition, mais je tiens à remercier vivement Caroline Noirot et Malgosia Salanskis pour leur lecture attentive, me signalant tout ce qui risquait d’être obscur.







Introduction


On peut juger que nous n’en sommes plus à l’époque où l’antisémitisme existait en France comme comportement acceptable : cela fait bien évidemment une différence immense. Parler de manière violente contre les Juifs, de mainte façon, allait de soi dans ce pays avant la Seconde Guerre mondiale : ceux qui ont vécu cette époque nous ont rappelé de loin en loin, avec force, que notre présent n’avait rien à voir avec un tel passé, tentant de nous faire ressentir quelque chose d’un monde dont nous n’avions pas idée.

S’il en est bien ainsi, ne s’ensuit-il pas qu’on a tort, aujourd’hui, d’agiter les consciences en attirant leur attention sur une supposée « résurgence » de l’antisémitisme ? Puisque celle-ci ne saurait en être une au sens le plus vrai ? Ne faut-il pas rappeler à ceux qui œuvrent dans ce sens l’apologue de celui qui criait « au loup ! » pour attirer l’intérêt, alors même qu’aucun loup ne menaçait ? Dans l’élan de ce raisonnement plein de vraisemblance, de proche en proche, on va stigmatiser ceux qui affichent l’inquiétude, lire dans leurs cœurs des motivations peu honorables et des intérêts peu partageables.

Bien sûr, la prémisse de ce qui précède n’est pas totalement certaine. Depuis plus de dix ans, les vieilles représentations de l’antisémitisme, par exemple celle qui égalise les Juifs aux riches et aux nantis, fleurissent de nouveau, auprès de couches de la population qu’il paraît possible de décrire comme démunies : auprès d’habitants de notre société mal pourvus en la plupart des biens que celle-ci distribue (inégalement). L’action meurtrière du « gang des barbares », dont Ilan Halimi fut en 2006 la victime, en porte témoignage.

Nous voyons ou sentons même que ces représentations sont désormais susceptibles de se propager : on peut, sans être déshérité, les reprendre à son compte, il suffit pour cela d’un motif idéologique particulier, d’une appartenance ou d’un emportement intellectuels. Tant et si bien que pour les « pessimistes », la situation n’est pas si évidemment différente de ce qu’elle a été aux heures sombres : après tout, en Allemagne en 1933, ceux qui ont voté pour Hitler l’ont peut-être fait au nom de leur souffrance et de leur « ras-le-bol » plutôt que par adhésion vraie aux thèses de Mein Kampf. Certains historiens en tout cas nous décrivent l’épisode de cette façon. Cela n’a pas empêché un nouvel antisémitisme, plus cruel et plus passionné, de se répandre comme une traînée de poudre et d’embraser la société allemande. L’évaluation rassurante par laquelle nous avons commencé risque ainsi de devoir être purement et simplement renversée.

Pourtant, le constat dont nous sommes partis reste juste, au moins sous quelques rapports : par exemple, les dirigeants des partis de gouvernement, et même de la plupart des partis « contestataires », professent ouvertement l’abomination de l’antisémitisme ; par exemple, les grandes chaînes de télévision ne manquent pas de rappeler ce qui s’est passé il y a plus de soixante ans chaque fois qu’une occasion s’en présente ; ou bien elles consacrent des heures d’antenne à l’analyse de la « résurgence » de l’antisémitisme que nous venons d’évoquer, et à la recherche de moyens pour la combattre.

Or, revenons-y pour enfoncer ce clou, l’écart entre l’ancien monde et l’actuel est, en l’espèce, infini : avant 1945, l’expression d’un jugement généralisant péjoratif concernant « les Juifs » était chose ordinaire, ne posait aucun problème, pouvait être assumée publiquement comme conviction légitime. Nous en trouvons encore trace dans la littérature. Cet état du monde d’avant guerre est cause que, pendant les années terribles en Europe, on n’a pas vu les journaux et les opinions publiques s’alarmer : la condamnation explicite et ferme de ce qui était en cours n’a été dispensée par aucune « autorité morale », pas même celle du pape comme on sait. En dépit de cela, contrairement à ce qu’enseigne une reconstruction excessivement fascinée par le mal, des gens ont résisté, parfois de façon collective et convergente : le monde d’avant 1945 n’était pas univoquement acquis à la conception et à l’affect antisémites, loin de là. Mais cette conception et cet affect avaient sans équivoque droit de cité.

À vrai dire, dans ce court essai, je voudrais faire tout à fait autre chose que crier « au loup » : je voudrais aborder mon sujet pour ainsi dire en amont de la discussion dont je viens de parcourir quelques jalons. Je souhaiterais réfléchir positivement sur le « fait juif » plutôt que sur l’antisémitisme (un terme que l’on ne peut que conserver, tant il est bien installé dans notre culture, mais qui est trompeur, tant il est vrai qu’il ne s’agit pas des « Sémites » en général dans ce qu’on appelle antisémitisme, mais des Juifs).

Le raisonnement qui sous-tend une telle démarche serait à peu près le suivant.

Un aspect essentiel de la modification de la situation, depuis 1945 – rendant ce monde incommensurable à l’ancien –, est la transformation du christianisme. Celui-ci s’est expurgé de ses composantes d’antijudaïsme de manière profonde. Il a condamné les formulations antijuives qui maculaient traditionnellement les homélies chrétiennes. Il a renoncé à la « théologie de la substitution », déclarant caduque l’ancienne alliance dès lors que la « bonne nouvelle » christique avait retenti. Pour finir, le Vatican a reconnu l’État d’Israël.

Or tout semble suggérer que l’antisémitisme acceptable du passé trouvait dans l’antijudaïsme chrétien une puissante ressource légitimante. Cela même lorsqu’il s’aventurait dans des formulations totalement étrangères au message chrétien, comme ce fut le cas à partir de la fin du XIXe siècle. Que l’institution en charge du jugement moral du monde diffusât une pensée qui allait dans le même sens ne pouvait être compris que comme l’autorisation implicite de tels développements.

Mon hypothèse est que, dans le monde où nous vivons, des représentations toujours actives sur les Juifs, leur peuple, leur histoire et leur supposée « religion » procurent une ressource de la même espèce à la « mobilisation » antisémite. Dans l’optimisme qui préside à cet essai, on pense même que ces représentations ne sont pas « déjà » le fruit de la malveillance : qu’elles procèdent plutôt d’une non-information et d’une non-compréhension. Celles-ci elles-mêmes seraient, d’ailleurs, le résultat de la sédimentation non contrôlée des anciens repérages. Les conclusions, certes, ont été officiellement disqualifiées (comme les thèses cardinales de l’antijudaïsme chrétien traditionnel). Mais rien n’a remplacé le cadre général d’approche du fait juif dont les figures de l’antijudaïsme sont sorties. En telle sorte que ce cadre continue d’agir, profitant d’une sorte de monopole en matière de savoir et de compréhension. Pour le dire simplement, nos citoyens, dans leur majorité, n’ont guère d’autre représentation disponible du monde juif que celle transmise par le christianisme (ou l’islam dans certains cas), ou celle que présuppose le laïcisme français lorsqu’il décrit a priori tout fait dit « religieux1  » comme de l’ordre de la croyance privée.

Or il se pourrait qu’un véritable accueil de l’expérience juive lui accordant toute sa place – comme expérience autre et différente de celle de la majorité – ne soit possible que sous la condition d’un minimum de compréhension. Du moins s’il s’agit de concevoir cette différence comme absolument non conflictuelle : d’envisager, donc, la juxtaposition pacifique et harmonieuse des façons d’être. Peut-être y a-t-il, dans cette affaire, et contrairement à ce qu’un certain pessimisme « politique » enseigne, une vertu positive de la lutte contre l’ignorance. Parce que l’ignorance ne se limite jamais au négatif de la connaissance : à la place de la connaissance, l’esprit humain, ayant horreur du vide, installe les fragments d’idéologie malveillante ou haineuse qu’il a pu récupérer.

Ce qui plaide en faveur d’une telle hypothèse optimiste est, notamment, le constat que, bien souvent, les discussions qui se tiennent en France au sujet des Juifs, de l’extermination, de la « religion » juive ou de l’État d’Israël sont méthodologiquement fautives : elles partent d’une mauvaise identification catégorielle (identifiant l’extermination au nombre de ses morts, le judaïsme à l’Ancien Testament ou l’État d’Israël à un État racial). Il y a, en bref, un fort contraste entre l’enthousiasme avec lequel tout un chacun se rue sur le sujet comme un excellent sujet pour en découdre, et la non-information qui reste la règle majoritaire. Non-information dont le négatif ne consiste pas en un ensemble de « données » factuelles qui manquent. Il est plutôt proprement qualitatif : la non-information procède du mauvais cadrage de ce dont il s’agit, et se manifeste comme une non-compréhension.

Je peux sans doute redire ce qui précède autrement. Depuis la seconde Intifada en substance, j’observe avec douleur que bien des amis avec qui je discutais de ces choses, et avec qui je partageais la réflexion sur leur sens et leur portée, me sont devenus « étrangers », affichent devant moi un mode existentiel que je ne peux nullement accompagner. Un symptôme de ce mode est, justement, la volonté d’en découdre, l’empressement à se lancer dans une « discussion où tout sera mis sur la table ». Souvent, l’idée vertueuse sous-jacente est d’amener à la discussion ceux-là même qui sont dans la dissension la plus irréductible : les Juifs et les Palestiniens, suppose-t-on.

Cette idée de la discussion cathartique me semble procéder d’une identification politique de l’affaire. Tout ce qu’il y a à comprendre dans l’affaire du Moyen-Orient serait politique, il ne s’agirait que de déterminer par où la justice est offensée et par où une réparation peut advenir. De même, la question de la religion d’Israël serait une question politique, celle des droits qu’une démocratie peut accorder à une minorité, ou celle de l’emprunt qu’un État démocratique peut faire à des éléments religieux. Enfin, l’extermination serait un sujet purement politique, notre tâche serait de déduire les critères et les voies pratiques du « Plus jamais ça ! » pris comme slogan politique.

Ceux qui sont attachés à la tradition juive, à l’aventure multidimensionnelle du peuple juif dans l’histoire humaine, n’ont en revanche pas envie de discuter dans le contexte actuel. Ils ne croient pas à la possibilité de la résolution des difficultés dans un débat de type politique, cherchant l’issue du côté de l’énoncé universel de justice applicable. Ils sentent à quel point l’expérience à laquelle ils se rattachent – et de la valeur de laquelle ils vivent dans une large mesure – reste méconnue, incomprise, trop rapidement broyée dans des référentiels impropres.

Ce livre procède du sentiment que ce dont il retourne est d’abord la compréhension de cette expérience, il est vrai si particulière, il est vrai exceptionnelle : celle de la traversée des siècles par les Juifs, dans des formes de solidarité non communes. Il fait le pari qu’avant le débat politique, incontournable en dernière analyse, une telle compréhension est requise.

Elle est aussi requise loin des urgences suscitées par les conflits : même s’il n’y avait pas de morts dans le passé ni dans le présent. Simplement parce que l’expérience demeurée très minoritaire des Juifs a beaucoup compté dans le développement de ce que nous appelons « l’Occident », et qui embrasse et implique un bien plus grand nombre de peuples qu’on ne l’imagine souvent (à tout le moins, le monde arabo-musulman en fait partie). Que la majorité – elle-même divisée entre des régimes fort disparates – devienne capable de regarder le fait accompli de l’expérience juive dans l’histoire avec calme et bienveillance est le but que nous devons continuer de poursuivre.

Un tel objectif nous semble avoir du sens indépendamment de la menace antisémite, dont nous avons vu au début de cette introduction qu’il était difficile de l’évaluer. Il s’agit peut-être seulement de comprendre quelque chose qui a compté, qui compte encore, et que la large histoire « universelle » excédant le petit cercle des acteurs directement concernés (les Juifs) a besoin de pouvoir s’approprier sur le mode intellectuel. Ou du moins elle devrait savoir ne pas dénaturer cette chose d’emblée, pour mieux se comprendre elle-même peut-être.

Ce bref essai entend travailler à un tel but. Il tente de le faire dans un langage accessible. Bien qu’il soit l’œuvre d’un philosophe, il cherche à ne pas présupposer chez son lecteur la moindre familiarité avec le texte et le fonctionnement philosophiques. De plus, l’essai propose, à la fin, une description de ce qu’on pourrait appeler « l’atmosphère juive ». J’offre une présentation qualitative et existentielle de ce dont le judaïsme est à mes yeux le gardien, le témoin et l’artisan : ce dans quoi je reconnais « le sel de la terre ». Cet inappréciable, valant aussi selon moi comme le secret de notre humanité, se laisse concevoir et comprendre à un niveau général, à distance de l’expression comportementale précise et de l’élaboration intellectuelle exigeante qu’en a données la tradition juive.






    
        1. Une des choses que cet essai veut expliquer, c’est que la détermination du judaïsme comme religion n’est pas la meilleure, qu’elle passe à côté du cœur ou de l’essentiel. Ce point ne deviendra clair que dans la suite, nous ne faisons que l’annoncer dans cette note.

    







Préalables et voies d’approche


Je ne peux pas directement entrer dans le vif du sujet après cette introduction. Il faut d’abord procéder à quelques mises au point.

Commençons donc par ceci : il y a très longtemps qu’il y a des Juifs, et que ceux-ci, comme tout le monde, s’adonnent au métier de produire une histoire. De là résulte que ces Juifs ont laissé une empreinte multiple sur les siècles et sur la culture. Ils n’ont pas été les mêmes, fait les mêmes choses et pensé les mêmes idées en tout lieu en tout temps en tout point. Les Juifs se sont différenciés en beaucoup de sens. Ils l’ont fait, par exemple, en adoptant largement, profondément, l’identité de leurs « pays d’accueil », pour devenir ces Français pathologiquement français que peuvent être les Juifs français, ces Américains excessifs que sont volontiers les Juifs des États-Unis, ces Allemands superlativement allemands qu’étaient Heine, Husserl ou Cassirer. Ils l’ont fait, tout différemment, en accumulant des écrits traditionnels de style et de méthode incomparables (la Torah, le Talmud, le Midrach, la Kabala). Ils l’ont fait, également, en s’engageant dans des voies inédites où le judaïsme semble prendre un nouveau visage, telles que la philosophie juive du Moyen Âge ou le hassidisme au XVIIIe siècle en Pologne, la haskalah au XIXe siècle en Allemagne. Ils l’ont encore fait, à un autre niveau et d’une autre façon, en prenant pied dans le mode de vie « moderne » et « laïque » au sein des pays de démocratie qui leur accordaient l’émancipation, et en développant en leur sein une culture spécifique. Et finalement ils l’ont fait, depuis près de soixante-dix ans, en inventant une nouvelle façon d’être juif qui est la façon « israélienne ».

Au vu de cet impressionnant déploiement de différences, au vu de cette considérable diversité d’expériences, comment ne pas émettre des doutes sur la possibilité, sur la légitimité d’un livre tel que celui-ci ? Le projet d’écrire un ouvrage qui dépeigne le fait juif, l’expérience juive dans ce qu’ils ont de propre paraît voué à l’échec pour deux raisons convergentes :

1) Parce qu’il n’y a peut-être aucun dénominateur commun entre les multiples façons d’être juif évoquées à l’instant. En telle sorte que la seule entreprise correcte serait de brosser le tableau des faits juifs ou des expériences juives, en pluralisant a priori l’objet de l’enquête, au lieu de postuler une qualité, un caractère, un noyau communs.

2) Parce qu’aucun sujet ne peut prétendre embrasser la diversité d’expériences, de conditions historiques, géographiques et « idéologiques » évoquée à l’instant. Encore moins le présent auteur, qui, par surcroît, reçoit tout avec une sensibilité de philosophe.
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