Le Chemin
des larmes

Originaire du Nord de la France, Christian Laborie est Cévenol de cœur depuis plus de 20 ans. Professeur d’histoire et géographie dans le Gard, il se passionne pour l’histoire et les habitants de sa province d’adoption, pour lesquels ses romans sonnent comme autant d’hommages humbles et sincères. Ses premiers écrits ont été récompensés par l’Académie internationale de Lutèce et par l’association Arts et Lettres de Bordeaux. Il a notamment obtenu le prix Découvertes pour L’Arbre à palabres (2001) et le prix Mémoire d’Oc pour Le Chemin des larmes (2004). Sa saga familiale : L’Appel des drailles et Les Drailles oubliées a déjà conquis de nombreux lecteurs.

Du même auteur

Aux Éditions De Borée

L’Appel des drailles, Terre de poche

L’Arbre à pain, Essentiels

L’Arbre à palabres

L’Arbre d’or, Essentiels

Le Brouillard de l’aube, Terre de poche

Le Saut du Loup, Terre de poche

Le Secret des Terres Blanches, Essentiels

Les Bonheurs de Céline, Terre de poche

Les Drailles oubliées, Terre de poche

Les Hauts de Bellecoste, Terre de poche

Terres noires

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2017

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Christian Laborie

Le Chemin
des larmes

De Borée

Terre de poche

« C’est un Cévenol, il a les défauts et les qualités de la race. Il est têtu, il est volontaire, il n’est peut-être pas toujours commode, mais enfin c’est quand même un homme intègre, un homme juste, un homme de bon sens. »

Jean-Noël PELEN

L’Autrefois des Cévenols, 1987.

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait que pure coïncidence. Toutefois, certains personnages ont réellement vécu à l’époque où se déroule l’histoire de ce roman. Les événements et dates qui marquent la construction de la ligne ferroviaire Alès-Brioude respectent la réalité historique malgré quelques libertés que l’auteur a prises pour les besoins de son récit.

N.D.L.A.

Prologue

1914.

ASSIS SUR SON ROCHER, surplombant la voie, Ruben regardait les rails fuir vers l’horizon. Le ballast s’étendait à l’infini, telle une saignée à travers la plaine. Son esprit se noyait dans un étrange mélange de souvenirs lointains et de sentiments amers.

Inconsciemment, il se mettait souvent à compter les traverses, comme par souci d’égrener le temps et de revenir peu à peu vers la première qu’il avait jadis posée en des lieux où il se sentait maintenant presque étranger.

Ses yeux finissaient par se brouiller à force de trop fixer ce qu’il cherchait, malgré lui, à percevoir. Mais c’étaient les larmes qui l’empêchaient de regarder vers sa jeunesse passée.

Bien des années s’étaient écoulées depuis. Ses cheveux avaient pris la couleur du temps. Son dos s’était voûté et lui rappelait chaque matin combien il l’avait malmené pour parvenir à réaliser le rêve de ses vingt ans. Un demi-siècle le séparait de ce jour où il avait pris la décision de quitter les siens et son mas familial, pour tenter l’aventure, pour vivre sa vie en allégeant celle de sa famille. Le chemin de fer n’avait été qu’un prétexte pour se justifier, l’eldorado qui attirait à l’époque la plupart des déshérités du monde entier.

Un mythe, le chemin de fer ? Maintenant qu’il lui avait sacrifié toute son existence, il regrettait presque d’y avoir succombé. Ces terres expropriées, ces grands espaces conquis à la force du poignet, à la sueur de son front, mais aussi au prix des larmes et du sang de ceux qui y avaient perdu la vie, valaient-ils la peine d’y avoir consacré toutes ses forces ?

À y regarder de plus près, Ruben se sentait maintenant comme enfermé dans une prison dont les barreaux n’étaient que les traverses des grands espaces conquis.

Parti pour faire fortune – comme tant d’autres –, au crépuscule de sa vie, il était toujours aussi pauvre qu’au jour de son départ. Pourtant il avait travaillé dur et gagné de l’argent. Mais il avait aussi beaucoup perdu en se fourvoyant sur des chemins détournés, en dépensant sans compter, en oubliant qu’un jour viendrait où il souhaiterait poser son sac et rentrer au pays.

Alors que ses forces l’avaient abandonné, il revenait souvent s’asseoir sur son rocher contempler la voie qui filait vers les lointains. Quand le soleil se levait, il s’attendait toujours à découvrir la terre de ses ancêtres sortir du brouillard de l’aube, comme par enchantement. Malgré tout ce qu’il avait vécu, il ne pouvait oublier d’où il venait.

Dans son pays, ses compagnons d’infortune le nommaient « lou raïol »1, car il sortait de sa montagne et semblait découvrir brutalement le monde moderne. D’autres l’appelaient, non sans une pointe d’ironie, le « parpaillot »2, car il invoquait toujours la Bible quand les difficultés le décourageaient. Il aimait ce surnom qui signifiait « le papillon », par allusion aux huguenots qui allaient au bûcher dans la joie comme les papillons de nuit vont se brûler les ailes aux flammes des chandelles.

Lui-même ne s’était-il pas brûlé les siennes à vouloir toujours atteindre l’inaccessible ? L’aventure, qu’il avait appelée de ses vœux, n’avait été qu’une échappatoire à la vie de miséreux qu’il menait dans ses Cévennes austères. Très tôt, il s’était juré de réussir là où son père et son grand-père avant lui avaient échoué. Il ne voulait pas subir comme eux le sort des petites gens besogneuses et résignées, rivées à leur terre comme des galériens à leurs rames. À ses yeux, la vie était un don trop précieux pour la gaspiller à ne rien en attendre de plus que les larmes amères de la souffrance. À douze ans déjà, quand il fut en âge de travailler comme un homme et de comprendre ce que serait sa longue existence au Fournel, le mas de ses ancêtres, il avait imaginé qu’un jour viendrait où il aurait le courage de renoncer à ses attaches et de larguer les amarres pour atteindre d’autres horizons.

Quand il s’engagea dans les chemins de fer au soir de ses vingt ans, rempli d’inaccessibles rêves et d’une ambition sans pareille, il lui sembla que le monde s’offrait à lui, qu’il tournait définitivement le dos au passé pour embrasser avec allégresse un avenir qui ne pouvait être que prometteur. Tout était à faire dans un pays encore en friche, tout était possible, même pour ceux qui, comme lui, y débarquaient comme des va-nu-pieds, pas plus fortunés que Job, mais dotés d’une immense espérance. L’histoire industrielle portait en elle les germes d’un avenir plein de promesses, pour ceux qui en seraient les premiers acteurs.

« Si tu te montres aussi courageux que là d’où tu viens, lui avait déclaré son ami Étienne Lecœur, tu verras du pays et tu connaîtras la grande fraternité. Et quand tu rentreras chez toi, on t’acclamera comme un héros. Tu seras l’image même de la réussite et on t’appellera “Monsieur”. »

Ruben avait cru aux belles paroles du compagnon. Et il l’avait suivi dans ce monde de cocagne, sans l’ombre d’une hésitation, réalisant ainsi l’aboutissement de son rêve.

Très vite, il s’était retrouvé sur d’autres chantiers et avait repris sa vie d’errance et le rythme infernal d’un travail harassant. La communauté d’hommes, avec laquelle il partageait dès lors sa nouvelle existence, n’était guère différente de celle qu’il avait connue dans les Cévennes. Seule la nationalité des ouvriers était différente : avec lui, travaillaient beaucoup d’Irlandais, d’Allemands, de Polonais, de Russes. Mais les mêmes rapports virils, les mêmes tensions, les mêmes liens de fraternité unissaient tous ces hommes qui n’avaient qu’une même idée en tête : amasser suffisamment d’argent pour pouvoir rentrer au pays la tête haute.

Combien furent ceux qui parvinrent à le faire ? Beaucoup, malgré eux, restèrent toute leur vie des exilés.

À son âge, Ruben n’espérait plus retrouver un jour la terre qui l’avait vu naître. Trop de temps s’était écoulé, et l’argent qu’il pensait amasser lui avait toujours filé entre les doigts. En avait-il seulement le désir ? Après une si longue absence, qui se souviendrait encore de lui au fin fond de sa Vallée Longue, où ses aïeux avaient édifié leur mas de pierre sur les flancs d’un serre3 escarpé, comme pour mieux se protéger des envahisseurs ? Son frère, dont il n’avait aucune nouvelle depuis des lustres, était-il encore de ce monde ? Et le Fournel n’était-il pas devenu la proie des ronces et des clématites ? Dans quel état retrouverait-il ses faïsses4 cultivées et ses châtaigneraies, ses bolettières5 et ses espères6 ?

Et Marie, sa femme, qui avait tout abandonné pour le suivre de chantier en chantier, après avoir tant souhaité s’enraciner dans le pays cévenol, que pensait-elle de la vie qu’il lui avait imposée ?

La vieillesse rapproche l’homme de son enfance. Les souvenirs deviennent alors plus vivaces. Ruben en faisait la troublante et amère expérience. Lui qui, pendant plus de cinquante ans, n’avait vécu que d’espoirs et de projets toujours inassouvis, misant sans cesse sur l’avenir sans jamais éprouver le moindre regret pour ce qu’il avait laissé derrière lui, maintenant qu’il sentait la boucle se refermer, maintenant que sa vieillesse avait presque atteint son terme, il n’avait de regards que vers son passé et d’images dans son esprit que de ce qu’il avait jadis abandonné.

« Peut-être, pensait-il avec mélancolie, le jour où l’Éternel m’accordera le repos, referai-je à l’envers la boucle de ma vie et reprendrai-je ma place auprès des miens. »

1 Le montagnard.

2 Nom donné aux protestants.

3 Partie haute de la montagne, crête.

4 errasses cultivées soutenues par des murs en pierre sèche.

5 Endroits où sortent les ceps ou bolets.

6 Abri d’où l’on chasse en embuscade.

Première partie
HORIZONS LOINTAINS

I
Au-delà des crêtes

Dans les Cévennes, 1856.

RIEN N’AURAIT DÛ TROUBLER L’EXISTENCE du jeune Ruben. Enraciné comme tous les siens dans sa terre natale et dans les vieilles pierres mordorées de son mas, il savait que ses rêves d’enfant avaient peu de chance de se réaliser un jour. Et c’est avec résignation qu’il acceptait son sort de petit paysan besogneux.

« Dieu nous a faits d’une poignée de terre, lui répétait souvent son père Zacharie. Nous retournerons à la terre, tel est notre destin. Mais entretemps, nous devons Lui rendre hommage en mettant en valeur celle qu’Il nous a confiée dans sa grande bonté, pour pouvoir vivre et Le glorifier. »

Personne sous le toit du Fournel n’osait contredire ce que Zacharie Lapierre affirmait sur un ton de prédicant, en prenant souvent la Bible à témoin. Son propre père, le vieil Abraham, avait élevé ses nombreux enfants dans la stricte tradition huguenote et dans le souvenir toujours ranimé de la lutte acharnée des protestants cévenols pour leur liberté.

Du reste, la présence d’Abraham auprès de son fils et de sa famille semblait être la garantie que l’ordre établi par le Divin ne serait jamais remis en cause. Le papé exerçait toujours sur les siens une autorité incontestée. Et ce n’est pas Zacharie ni ses autres enfants qui lui auraient tenu tête en cas de désaccord.

Les Lapierre étaient une famille respectée à Falguière. Leur mas, situé à l’écart du village, ne traduisait guère le luxe, mais il était bien tenu et rien ne s’y trouvait à l’abandon. Il se constituait d’un grand corps de bâtiment que les ajouts successifs avaient prolongé d’une faïsse à l’autre, de sorte que les toits cascadaient au gré du relief. Couvert de ces tuiles de schiste qu’on appelle lauzes, il se reflétait de loin dans la lumière changeante des saisons. Ses murs épais, traversés par d’étroites ouvertures, gardaient pendant l’été toute la fraîcheur, mais maintenaient durant l’hiver une humidité persistante que l’âtre à lui seul ne parvenait pas à dissiper.

Le logis était d’une grande rusticité : une pièce commune, éclairée par une unique fenêtre ; au sol, des dalles sombres ; au plafond, des poutres de châtaignier noircies par la fumée ; plaquée contre un mur, la cheminée, munie de sa crémaillère et son trépied recuits par les flammes ; au centre, la longue table flanquée de bancs, endroit où la famille se retrouvait chaque soir. Lui faisant face, la pendule n’avait rien d’un objet décoratif : tout en hauteur dans sa caisse étroite taillée à la hache, elle égrenait le temps sans jamais grignoter une seconde. Dans le prolongement, trois petites pièces servaient de chambres, tandis que les dépendances, tel le second bras d’une équerre, faisaient angle à l’extrémité supérieure. La clède7 était la construction la plus précieuse du mas. Située à l’écart elle était l’objet de soins attentifs, car le feu qu’on y faisait à l’automne ne devait pas l’endommager. Elle était l’assurance qu’on mangerait à sa faim tout au long de l’année.

Si les terres ne donnaient leurs fruits qu’au prix d’un dur labeur, elles permettaient à la famille de vivre sans se priver.

Abraham se complaisait à répéter à son fils, pourtant averti :

« Ne tarde pas trop à châtaignier. Il vaut mieux nourrir les cochons que les sangliers. »

La châtaigneraie demeurait leur plus grande richesse. Elle ne montrait aucun signe de négligence et, par bonheur, aucun arbre n’était touché par la maladie. Après la récolte, les bogues étaient râtelées, le bois sec ramassé et entassé près du mas – car rien ne se perdait –, les branches mortes ou stériles systématiquement élaguées et aussitôt débitées. Les traversiers8, dont les terres étaient ensemencées de céréales ou plantées de vigne, s’étendaient fièrement sur la pente de la montagne, retenus par d’épais murs de pierre sèche sans cesse redressés au moindre éboulement. Nulle ronce, nulle mauvaise herbe n’y encombraient le sol.

Zacharie, après son père, avait éduqué ses deux fils et sa fille dans le respect du travail accompli avant eux par les aïeux. Et ce n’est pas sans une pointe d’orgueil, qu’en dépit de son âge – il allait sur ses quarante ans –, il transportait encore à dos d’homme la terre arrachée par les pluies, après un violent orage, jusqu’aux plus hautes faïsses.

Samuel, le frère aîné de Ruben, montrait beaucoup d’ardeur au travail. À quatorze ans, de forte constitution, il accomplissait déjà la tâche d’un homme. Aussi son père lui confiait-il toujours les travaux de confiance, ceux qui nécessitaient force et savoir-faire : la taille de la vigne, les labours et les semailles, la préparation de la clède pour le séchage des châtaignes.

Ruben, lui, moins robuste, se voyait cantonné dans des tâches plus délicates mais qui ne nécessitaient ni dextérité ni force physique. On lui confiait la garde des chèvres et des brebis sur les crêtes, la surveillance des quelques cochons engraissés grâce aux châtaignes et aux restes de nourriture, le ramassage des légumes dans le potager. Il participait aussi aux travaux collectifs qui rassemblaient, selon la saison, tous les membres de la famille.

Sa mère, Félicie, avait la charge de la maison, de la bergerie et de l’écurie. Elle enseignait à sa fille comment fabriquer les fromages de chèvre, ces pélardons qu’elle allait vendre sur le marché du village une fois par mois pour assurer la seule rentrée d’argent du foyer.

Les temps étaient durs en ce milieu de siècle et, malgré les progrès réalisés dans tous les domaines, dans les montagnes cévenoles la vie n’avait guère changé depuis des générations et ne semblait pas devoir changer encore pendant longtemps.

Toutefois, malgré l’isolement dans lequel vivaient la plupart des habitants des vallées, les nouvelles circulaient vite et remontaient jusqu’aux mas les plus reculés. Dans la Vallée Longue, comme dans les vallées parallèles, la Vallée Française et la Vallée Borgne, pas un village, pas un hameau n’ignorait que le monde était en ébullition. Depuis deux décennies, dans le bas pays, tout un peuple de travailleurs des temps modernes sortait le charbon des entrailles de la terre, creusait des canaux, construisait des routes nouvelles et des voies ferrées, édifiait des usines qui crachaient au-dessus des villes leurs fumées noires et pestilentielles.

Les Cévennes, elles aussi, étaient touchées par cette fièvre industrielle qui, en d’autres régions, avait déjà bouleversé les paysages, déplacé des populations entières et établi des fortunes colossales.

« Je me demande bien où tout cela va nous mener, ronchonnait Abraham, assis dans le cantou9 à réchauffer ses vieux os aux flammes de la cheminée.

– Ne t’inquiète pas, Père, les machines ne sont pas prêtes encore à nous ôter le pain de la bouche, ni à nous déposséder de nos terres. Les routes, les voies ferrées, les mines, c’est pour les gens d’en bas, pas pour les raïols. Nos faïsses ont traversé les siècles, elles sont encore solides comme la montagne qui les porte. »

Abraham tenait ses informations par le journal. Il s’abîmait les yeux, le soir venu, à déchiffrer sa gazette à la lueur de l’âtre. Comme tout bon huguenot, il avait appris à lire dans la Bible et avait mis un point d’honneur à éduquer ses fils et ses petits-fils par les Saintes Écritures. Lire représentait toujours, pour lui, un acte de résistance, comme au temps où les parpaillots se rassemblaient au Désert10 et sortaient secrètement leur Bible dissimulée dans les caches les plus extravagantes, défiant ainsi, dans l’arrogance, l’autorité d’un souverain qui leur refusait le simple droit d’exister. Lire était un signe de vie, et transmettre son savoir à sa descendance un devoir de mémoire et de survie.

Républicain dans l’âme, il ne se privait pas de critiquer les monarchistes et autres bonapartistes de tous bords, et n’approuvait rien de ce que l’Empereur, qu’il affectionnait de qualifier de « Napoléon le petit », entreprenait.

« Il finira par mettre la Nation sur la paille avec ses idées de grandeur », se plaignait-il à qui voulait l’entendre.

Zacharie se montrait moins intransigeant.

« Il faut reconnaître qu’il veut faire de notre pays un État moderne et qu’il s’est entouré de ministres compétents. »

Le papé, qui avait mal vécu le retour des rois à la Restauration, se souvenait trop des brimades que les protestants avaient de nouveau subies au temps de sa jeunesse. Dans son esprit encore troublé par ce retour aux luttes religieuses, tant que la République n’aurait pas triomphé définitivement et proclamé de manière officielle la liberté de conscience, tout ce qui pouvait venir d’un régime monarchique demeurait nocif et potentiellement dangereux pour la minorité protestante.

« Je ne mourrai tranquille que lorsque la laïcité sera devenue le principe fondamental de notre société civile, proférait-il.

– En attendant, Père, tu devrais taire tes convictions devant les visiteurs. Tu n’ignores pas que les mouchards de la police de l’Empereur sont partout.

– Quand je te disais que nous passons toujours pour des gens suspects et qu’on se méfie de nous ! »

Le père et le fils alimentaient les veillées de leurs propos animés, tandis que Félicie occupait les enfants à de menus travaux. Les garçons décortiquaient à la main les châtaignes pour le bajanat11 du lendemain, Sarah apprenait à repriser les vieux vêtements ou à filer ses premières pelotes de laine sous l’œil attentif de sa mère. Pour économiser la chandelle, tous se rapprochaient de la cheminée qui dispensait la seule lumière pendant les longues soirées d’hiver.

Ruben était le plus attentif à ce que se disaient, en aparté, son père et son grand-père. Tout l’intéressait : les faits divers du village comme la politique du gouvernement. Et il se pinçait les lèvres pour ne pas oser une question quand sa curiosité lui taquinait l’esprit. Car, s’ils avaient le droit d’écouter les adultes, les enfants ne devaient eu aucun cas les interrompre ni prendre part à leur conversation.

Dès qu’il sut lire couramment, il profita de l’absence de son grand-père pour lui emprunter sa gazette. Réfugié dans la soupente de l’escalier du grenier, il se délectait à en parcourir les pages dans la faible clarté de la pièce. Ainsi, petit à petit, se prit-il de passion pour les grandes inventions et pour les innovations techniques de son époque dont tous les journaux se faisaient l’écho. Il pouvait citer le nom des grandes compagnies de chemin de fer du pays ; les grands inventeurs, les Seguin, Stephenson, Crampton n’avaient plus de secret pour lui ; il connaissait toutes les tentatives d’envol des montgolfières et rêvait déjà de voyager au-delà des crêtes des montagnes cévenoles, qui constituaient son seul et unique horizon.

« Cesse de rêvasser ! devait souvent lui dire son père. Ce n’est pas ainsi que tu deviendras un bon berger.

– Mais je ne veux pas devenir berger ! répliquait l’enfant.

– Ah, je croyais ! Comme je te vois toujours au petit soin pour les brebis, je m’étais mis dans l’idée que tu voulais faire la draille12 dès que tu pourrais t’engager comme traspastre13.

– Je n’en ai guère envie, Père.

– Alors, tu seras paysan comme moi et comme ton frère.

– Sans doute. C’est comme ça dans la famille.

On n’y peut rien !

– Tu me parais bien résigné, pitchoun14 ! Qu’est-ce qui te chagrine ?

– Oh, rien de particulier !

– La vie que nous menons n’est pas très facile, j’en conviens. Mais nous avons la chance d’avoir une terre bien à nous et un toit solide sur des murs épais. Il ne faut pas envier ce que l’on n’a pas.

– Je ne suis pas envieux. Je pense seulement qu’il y a des choses merveilleuses dans le monde et que nous ne les verrons sans doute jamais.

– Qui t’a mis ces idées dans la tête ? Tu sais, la vie, c’est d’abord le travail, et donner la vie. Quand on a fait cela, on a accompli son destin. Je ne crois pas que l’Éternel exige davantage de nous, surtout si nous le faisons dans le respect que nous Lui devons.

– Bien sûr, Père, bien sûr. Je ne pensais pas autrement. »

À douze ans, Ruben avait déjà acquis la sagesse d’un adulte. Toutefois ses rêves l’empêchaient d’admettre totalement ce que, devant son père, il feignait d’accepter.

L’enfant aimait s’isoler. Au milieu de ses brebis et de ses chèvres, qu’il gardait sur les pentes de son serre, jamais très loin du mas, il laissait volontiers vagabonder son imagination au-delà des crêtes. Il n’avait jamais vu la mer ni même la grande ville. Il n’avait aucune idée de la réalité du monde qui l’entourait et qui s’agitait comme une ruche. Son père ne l’avait jamais emmené plus loin que les villages avoisinants, Saint-Germain ou Saint-Étienne, accessibles seulement au prix d’une marche longue et fastidieuse à travers la montagne.

Lorsque ses yeux se portaient sur l’horizon et que le mont Lozère se découpait sur le ciel à l’encre de Chine, il se disait que l’océan ne devait pas être très loin. Il croyait qu’il suffisait de franchir ce massif montagneux, dont il n’avait jamais appréhendé les plus hauts sommets que du regard, pour accéder aux limites au-delà desquelles commençait le Nouveau Monde.

Grâce à ses lectures dérobées et toujours furtives, il avait acquis des connaissances géographiques que bien des écoliers des villes auraient pu lui envier. Il n’osait cependant questionner son père ou son grand-père pour en savoir plus, malgré l’envie qui lui brûlait les lèvres, de crainte de devoir avouer qu’il lisait le journal en cachette. Aussi gardait-il dans son esprit des idées fausses et croyait-il que le monde qu’il rêvait de découvrir un jour était plus proche et beaucoup plus idyllique qu’il ne l’était en réalité.

7 Séchoir à châtaignes.

8 Terrasses cultivées, voir aussi faïsse ou bancèl.

9 Littéralement « le coin », coin situé près de la cheminée où l’on se retrouve pour la veillée.

10 Lieu secret où les protestants tenaient leurs assemblées pendant le règne de Louis XIV.

11 oupe de châtaignes cuites dans du lait de chèvre.

12 Partir en transhumance.

13 Apprenti berger.

14 Petit.