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« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse

que toute rêverie apporte sa terre ? »

 


(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,

L’Imaginaire, no 216)



 


« Quand viendra la saison nouvelle,


Quand auront disparu les froids… »

 


Théophile Gautier


(Villanelle des Nuits d’été de Berlioz)





 

Saisons passées en Tunisie


 

J’ai écrit en 1998 un livre intitulé Fragments tunisiens,

ensemble de petits récits sur un pays heureux… plutôt

sur un pays où j’ai été heureux. De la capitale et son

théâtre kitsch jusqu’à Tozeur et sa palmeraie en passant

par Kairouan, Sousse, El-Djem, au gré des promenades

et des rencontres, j’ai donné quelques images qui tentent

de ne pas figer des instants si vifs que, à les évoquer,

j’éprouve ce frisson intérieur né d’une joie qu’atténue la

mélancolie. C’était jadis, c’était naguère, ça n’existe plus

qu’en moi et peut-être, si je ne joue pas les faux modestes, dans l’esprit d’une poignée de lecteurs.

Durant mes séjours des années 90, je ne dis pas que

je voyais tout en bleu mais j’étais comme quelqu’un qui,

découvrant un nouvel amour, n’en veut conserver que

le meilleur. Ainsi n’ai-je guère fait d’allusions à une

pauvreté dont la présence restait discrète : on aurait

cru qu’elle se cachait pour ne pas troubler les vacances

d’un étranger insouciant. Je me souviens de cette vieille

femme en noir – presque semblable à ma paysanne

de grand-mère en Corse – qui poussait une charrette

lourde de légumes pourris dans une ruelle montante de

Nefta. Comme je proposais de l’aider, elle refusa et je la

forçai à accepter un billet qu’elle n’avait pas demandé.

Il y eut aussi cet enfant sale qui, lui, tendait la main au

croisement de deux pistes improbables dans la région de

Matmata. Il jeta des cailloux sur ma Peugeot de location

parce que, victime d’un sentiment de culpabilité, au

lieu de m’en débarrasser par une aumône, j’appuyai sur

l’accélérateur afin de fuir la réincarnation d’un personnage de roman à la Dickens ou de film néoréaliste à la

De Sica. Je cherche d’autres exemples de misérables,

je n’en trouve pas d’aussi marquants : les ai-je effacés,

égoïste seulement occupé de son plaisir ?

À l’inverse, comment oublier l’intrusion quotidienne de

ce type que tout le monde savait plein aux as, ce bellâtre

avantageux dont la photo en costume-cravate trônait

au fond de la plus modeste salle de café, bref, raide

devant le drapeau national, ce Ben Ali qui avait teint ses

cheveux d’un noir funèbre, tel Dirk Bogarde – puisque

j’en suis aux comparaisons cinématographiques – dans

Mort à Venise ? Pas davantage qu’Aschenbach n’arrivait

à conquérir le charmant Tadzio, le dictateur gominé,

malgré la promotion publicitaire indécente qu’il organisait dans une presse entièrement à sa botte, ne ralliait

à sa cause la jeunesse qui composait la majorité de son

peuple : « C’est lui le responsable de nos malheurs », me

murmura un soir Djamel désignant l’incontournable

portrait pendu cette fois dans un restaurant de Tabarka :

« Il nous réduit en esclavage. » J’avais déjà perçu ici et là

une haine sourde à l’égard du chef mafieux, mais Djamel

fut le premier à la formuler sans ambiguïté. Il faut préciser que ce garçon de dix-huit ans vivait en Tunisie dans

un état de rébellion que j’attribuais en partie à son

âge. Il détestait sa petite ville au bord de la mer : « un

trou ! » et ses habitants : « des imbéciles, des hypocrites

flattant les touristes pour leur vendre n’importe quoi ! ».

Ceux-là – Français, Allemands ou Italiens –, il ne les

fréquentait pas à des fins commerciales. Il espérait qu’au

moins un de ces étrangers, ému par sa situation – la

situation de quelqu’un qui sur place n’aurait jamais de

vraie situation –, l’aiderait à réaliser un désir entretenu

depuis longtemps déjà : s’en aller loin de sa prison à ciel

ouvert.

Bien qu’il en eût peu à sa disposition, Djamel ne se

plaignait pas du manque d’argent. La question financière

se résoudrait dès qu’il serait ailleurs… pourquoi pas à

Paris ? « Tu me logeras chez toi jusqu’à ce que je travaille.

Je suis courageux, ne t’inquiète pas. Dans mon école de

marine, aucun n’est plus doué que moi pour démonter

les moteurs, dans trois mois j’aurai mon diplôme. » Je

lui objectai que ce genre de formation ne lui servirait

pas à Paris où, en outre, il lui serait difficile d’obtenir

des papiers en bonne et due forme. Il feignit de ne pas

entendre : « Grâce à mon salaire je louerai une chambre.

Je me choisirai une étudiante, une fille blonde. Avec elle

ou avec la suivante ou la suivante de la suivante… il ne

s’agit pas de se précipiter… je me marierai… on aura

des enfants… Tu crois que je rêve ? » J’avais l’impression

que si je répondais oui, ma franchise m’attirerait, sinon

son antipathie, du moins sa défiance immédiate née de

la déception : un touriste de plus, constaterait-il, qui,

aussitôt rentré chez lui, le rangerait dans un coin de sa

mémoire qu’il ne visiterait plus.

Même si je ne parviens pas à le décrire sans le secours

de l’unique photo que je possède de lui – assis sur un

rocher, vêtu d’une chemise blanche et d’un blue-jean, il

est charmant comme on l’est à son âge, bonne mine et

sourire compris – et bien que cette photo ne me soit au

fond d’aucune utilité, je continue en secret à partager

sa foi en une vie aventureuse d’émigrant dont j’ai eu la

faiblesse de ne pas le détourner, à peine ai-je tenté de le

mettre en garde : j’en témoigne dans mon petit livre de

98. Plus d’une décennie s’est écoulée depuis que Djamel

m’a confié ce qu’il avait sur le cœur et qu’il me répéta

dans de rares lettres où il omit le nom de Ben Ali, de

crainte peut-être qu’on ne décachette ses enveloppes.

Puis ce fut le silence.

À partir de 2000, je revins chaque année en Tunisie

sans pousser jusqu’à Tabarka. Je préférais ne pas risquer

une double punition, celle de ne pas revoir Djamel ou

celle, plus douloureuse, de le revoir, toujours rêvant et

toujours prisonnier. Je me rappelais ses paroles sur l’ennui des interminables parties de cartes avec les copains

au café. L’ennui, le grand mot est lâché, que les jeunes

ne cesseront plus de me murmurer à l’oreille, mais qui

résonne comme un cri de rage impuissante. Ce stoppeur

sur la route de Mareth n’a pour intérêt que les cours

de son lycée agricole : « le seul endroit où je ne m’ennuie pas trop ». Ce chauffeur de taxi de Tunis, père d’un

bébé, me déclare que, à l’instant où le gosse sera en état

de se tenir sur ses deux pattes, il l’emmènera au foot :

« parce que sans le foot, qu’est-ce qu’on s’ennuierait ! ».

Salem, qui prépare son bac à Bizerte, n’apprécie pas le

sport national : « Nager ça me plaît… le foot quel ennui !

Moi, ce que j’adore, c’est le cinéma. Il n’y a pas une salle

ici. » Une ville de 150000 habitants, à mes yeux l’une des

plus envoûtantes qui soit, sans cinéma ? Voilà une triste

réalité. L’absence d’une librairie digne de ce nom n’y est

pas moins scandaleuse. On ne fera avaler à personne

que la suppression des lieux de culture n’obéit pas à un

plan prémédité. Par ce moyen vieux comme le monde,

les pouvoirs absolus empêchent la naissance de l’esprit

critique. J’enfonce une porte ouverte, inutile d’insister.

Même à Tunis, les salles obscures, naguère en nombre

conséquent sur l’avenue Bourguiba, ont laissé la place

aux pizzérias et aux marchands de fringues. Adieu le

Capitole, les Champs-Élysées, vastes refuges désuets tels

des jardins d’enfance, où l’on avait le loisir de se gaver

de l’essentiel des productions américaines en version

française. Je suis à peu près certain que dans le Grand

Sud, à Tozeur, le Ciné Sahara n’a pas survécu. Comme

lieu de culture, pour reprendre l’expression pompeuse

qui m’a échappé, on repassera : on y programmait une

fois par semaine un film érotique soft. Je n’ai pas assisté

à l’une de ces séances qu’un public avide, selon mes

informateurs, suivait la gorge sèche en fumant des cigarettes Cristal (« Cigarettes Cristal, direct l’hôpital ! » est

le slogan désabusé qui caractérise la marque). J’ai adoré

le Ciné Sahara de l’extérieur : un bâtiment tout simple

dans un quartier de maisons basses, signalé par une

enseigne lumineuse aux lettres rouges que le vent de la

nuit faisait trembler. Un soir, alors que l’électricité avait

rendu l’âme, des voisins allumèrent, à quelques mètres

du hall d’entrée, un feu de débris divers et d’objets de

rebut créant sur les murs un peuple d’ombres tandis qu’à

travers les flammes surgissaient des visages de ressuscités, comparables pour le noir intense du regard aux

portraits du Fayoum. La magie enchantait ce minuscule

coin de planète.

Rien de tel avec un autre cinéma situé à Djerba

dans la jolie ville de Houmt-Souk. Là, j’ai eu la curiosité de m’offrir une séance. M’étant assis au dernier

rang d’orchestre, j’observai la clientèle : masculine à

cent pour cent. Le film n’appartenait pas à la catégorie

Art et Essai. Fruit d’une expérience de laboratoire, une

mutante blonde y étouffait allègrement ses victimes à

l’aide de terribles tentacules qui sortaient sur commande

de son corps pulpeux, exercice auquel l’assemblée de

mâles bavards ne s’intéressa guère : elle ne se tut, figée,

attentive, que durant deux brèves séquences pimentées d’une pincée de porno où, si j’ai bonne mémoire, la

diablesse se massait les seins en haletant. Entre-temps,

indifférents aux péripéties du navet indigeste, plusieurs

spectateurs quittaient leurs sièges pour aller bavarder

avec les copains.

Je ne me lancerai pas dans une étude détaillée de

la sexualité des Tunisiens encore célibataires. Comme

ailleurs sur les rives de la Méditerranée, on en parle plus

qu’on ne la pratique et il n’est pas rare qu’on se vante

d’une virilité qui peine à s’exercer, du moins sur les filles

côtoyées à l’école ou à l’université. Quand les garçons

disent « mon amie », ils ont du respect plein la bouche,

du sentiment plein le cœur, avec l’idée du mariage

en perspective : on ne leur tirera pas de confidences

coquines. Les langues se délient dès qu’ils évoquent

les relations passagères : draguées sur une plage, aux

abords d’un hôtel quatre étoiles, les opulentes Nordiques sont éblouies par leurs performances, elles en

redemandent. Certains mentionnent, comme s’il s’agissait d’épisodes amusants sans importance, ces relations

homosexuelles dont seraient friands les Européens. Ils

les accepteraient volontiers à condition d’y jouer le rôle

actif. On les vexerait beaucoup si on prétendait avoir

quelque raison de mettre en doute leur profession de foi,

car ce n’est pas toujours la frustration ou l’appât du gain

qui les guident. Peut-être le mouvement de libération

commencé en janvier 2011 aura-t-il égratigné le tabou.

Signe avant-coureur de cette espérance : à mon dernier

voyage – septembre 2010 – un apprenti cuisinier de Sfax

a eu l’audace de m’avouer qu’il était amoureux en secret

d’un barman moustachu, ajoutant que ça ne l’empêcherait pas de se marier plus tard. Pour l’instant, desservi

par un physique maigrichon, il ne s’offrait qu’une prostituée pas trop chère dont les caresses épisodiques ne le

détournaient pas d’un goût excessif pour la boisson.

Faute de distractions – nous revoilà face à l’ennui –,

l’alcool est un dérivatif qui fait des ravages. Dans le

Sud, malgré une vente semi-clandestine, si on excepte le

bar des pseudo-palaces inaccessibles aux désargentés,

des groupes d’amis, après une bonne séance de chicha

(pas vraiment inoffensive selon les experts), abusaient

de la boukha et du vin de palme. Les nuits de ramadan, dopés par le jeûne diurne, ils marchaient rieurs,

bras dessus bras dessous, réinventant à leur manière

le folklore des marins en bordée. Mon apprenti cuisinier, lui, durant ses heures inoccupées, s’adonnait à la

bière en compagnie d’ivrognes qu’on aurait surpris en

leur disant qu’ils l’étaient. Durant un après-midi, attablés dans une arrière-boutique, ils buvaient, plus exactement ils avalaient sans respirer des litres de Celtia,

la bouche collée au goulot des canettes, comme un bébé

tète le sein de sa mère. Résultat : un abrutissement qui

se traduisait par des yeux fixés sur le vide, un mutisme

coupé d’éructations, des gestes saccadés de robot bientôt

privé de moteur. Je m’accuse d’avoir occulté ces pitoyables soubresauts d’une vie qu’un gouvernement sournois

s’employait à maintenir en léthargie.

À cette passivité coupable, en tout cas pour la santé,

peut s’opposer une violence dont je citerai un exemple.

Elle se manifesta un dimanche de printemps 2009 à

Bizerte, mon point d’attache préféré, on l’aura deviné.

Je venais juste d’y recevoir la veille des preuves de

gentillesse : tombé sur le trottoir à cause d’un malaise

soudain, je fus entouré par une dizaine de personnes

empressées de me secourir, une me tâtant le pouls,

une me caressant les cheveux, une allant m’acheter

une bouteille d’eau. Ému de tant de sollicitude, je me

persuadai qu’une civilisation d’une exquise douceur

survivait dans notre monde brutal. Le lendemain donc,

je révisai mon jugement. Encore patraque, pas très

assuré sur mes jambes, je me mis à suivre une foule

qui se dirigeait vers le haut de la ville afin d’assister,

m’apprit-on, à un match de football. Sans éprouver une

passion pour ce sport, je ne le déteste pas comme Salem,

le bachelier en puissance : « La pire des drogues, m’a-t-il

dit, celle qui empêche de réfléchir. » Au stade, en plein

soleil, je m’assis par hasard au milieu des supporters

de l’équipe de Tunis qui affrontait le club local. Du côté

des vainqueurs puisque, au terme d’une partie médiocre

qui ne m’intéressa pas – était-ce l’influence de Salem ? –,

Tunis gagna par un but d’écart. Près de moi, on dansait

sur les gradins tandis que les vaincus évacuaient en

pénitents honteux la tribune d’en face. Je ne comprenais

pas pourquoi nous, dans notre coin, demeurions bloqués.

Interrogeant un des gardiens postés près des issues,

j’obtins une réponse : « Ici, monsieur, tu es en sûreté. » Au

bout d’une demi-heure, on ouvrit les grilles. Je comptais

rejoindre la terrasse d’un café du Vieux Port d’où je ne

cesse d’admirer les petites maisons blanches qui se reflètent dans le miroir liquide du bassin (je maintiens ce

que j’ai écrit autrefois : c’est aussi beau que la Vue de

Delft de Vermeer). À peine quitté le quartier du stade,

une pluie de pierres s’abattit sur le cortège des Tunisois

dont, à mon corps défendant, je faisais partie. Loin de

fuir, ils foncèrent vers leurs agresseurs avec l’intention

d’en découdre. Bien décidé à ne pas me mêler de ces jeux

guerriers, je décampai jusqu’à une minuscule boutique

où les marchandises les plus diverses, du bidon d’essence

aux draps de lit, des étoffes bariolées au carton de jus de

fruits, s’entassaient du sol au plafond. Le propriétaire,

ventru et court sur pattes tel un ténor wagnérien, me prit

à témoin de ces événements regrettables : « Une dispute

de poulailler. » Il minimisait la chose. Au centre de la rue,

deux types s’empoignaient. Quand ils furent par terre,

pendant que les jets de pierres continuaient, un quatuor

d’acharnés leur distribuèrent des coups de pied à briser

les os. Je ne dissimulai pas mon inquiétude : « Mais ils

vont les tuer… » Mon gros commerçant conservait son

calme : « Des côtes cassées… on n’en meurt pas ! » Ce fut

alors que la police rappliqua et mania allègrement la

matraque. Résultat : s’il n’y eut pas de cadavres, enfin

j’espère, il y eut des allongés que des véhicules aux

sirènes déchirantes vinrent ramasser.

Les flics, je les ai subis dans des circonstances moins

dramatiques. Ils m’ont sifflé à différents carrefours me

reprochant une faute de conduite que je n’avais pas

commise. L’un menaça de me retirer mon passeport parce

que la photo qui y figurait ne me ressemblait pas. Inutile

de discuter, de crier à l’injustice, il suffisait de glisser

un billet de dix dinars et le ripou n’avait plus rien à me

reprocher. Avec une légèreté coupable, je me disais que

sa mauvaise foi relevait du folklore. La profession devait

se juger mal payée, elle ajoutait le pourboire. Comme je

m’en amusais devant le Djamel de Tabarka, il se mit en

colère : « Tu n’habites pas ici, tu ne te rends pas compte.

On est épié, traqué, on se méfie même en famille, il y a

des traîtres parmi les cousins. Si on prononce un mot

plus haut que l’autre, les menottes et le commissariat !

Là, à plusieurs, ils s’excitent comme des chiens affamés… les gifles, les viols, ils ne se gênent pas. Ce sont des

salauds. » Il me cita des exemples. Quand je l’écoutai, je

le crus. Je gardai ses propos bien inscrits dans un coin de

ma mémoire d’où je n’eus pas le courage de les extraire.

La révolution de janvier dont, comme tout le monde,

j’ai aperçu les images à la télé, les a fait resurgir tel un

remords. Nul doute que Djamel ait participé à ce soulèvement d’une jeunesse qui en avait assez d’étouffer sous

la surveillance des valets musclés d’un État corrompu.

J’eus aussitôt l’envie de vérifier sur place que « le

mouvement démocratique était irréversible » selon la

formule que répétaient les médias français. Dans son

excellente émission de France Culture, Carnet nomade,

Colette Fellous avait recueilli la fière déclaration d’un

étudiant : « Nous sommes sortis du cauchemar, nous

commençons à vivre. » Un autre précisait : « La Tunisie de

la révolution, c’est celle qui se tenait derrière le décor. »

Ces deux phrases ont orienté ma visite annuelle. Depuis

les Fragments plus haut cités, je n’avais pas écrit une ligne

sur ce pays que j’aime tant et qui venait de connaître un

tel bouleversement. Eh bien, il fallait que je contrarie ma

nonchalance de voyageur trop vite comblé en essayant

de noter les signes de cette vie nouvelle qu’annonçait le

premier étudiant, apportée par ces anonymes de derrière

le décor qu’évoquait le second. Derrière le décor, ce serait

aussi ma place que, contrairement à eux, je ne devrais

pas quitter : un simple poste d’observateur qui s’efforce

de ne pas voir de travers le peu qu’il voit. Je ne suis

pas tunisien et n’ai aucun droit à m’exprimer au nom

des Tunisiens. Quoi de plus irritant que cette hypocrite

mission que se fixent certains plumitifs de « donner la

parole à ceux qui ne l’ont pas » comme s’ils en étaient les

dépositaires ? Dès le lendemain du soulèvement, des livres

rédigés à la hâte – surtout ne pas se laisser distancer par

la concurrence… – fournissaient sur le sujet un trousseau de clés adaptées à chaque serrure. La plupart de

ces bons auteurs n’avaient pas pressenti grand-chose, un

détail qui ne les empêchait pas de se montrer prophètes :

ils seraient les garants de la démocratie. Que certains

aient été des intellectuels arabes respectés, installés à

Paris ou ailleurs mais absents sur le terrain, ne m’entraînait pas à leur accorder une pleine confiance : quand la

Tunisie était encore sous le joug, on n’avait guère entendu

leurs protestations. Ce silence d’hier pas souvent rompu

– somnolaient-ils pendant le cauchemar ? – offrait avec

leur abondance verbale d’aujourd’hui un contraste dont

de vilains esprits pourraient s’amuser. Il va de soi que je

généralise et qu’on découvrira ici et là, parmi les dizaines

de publications, des textes qui ne sont pas rédigés pour

se faire mousser. Lesquels ? Impossible de vous dresser

mon palmarès : je ne les ai pas tous lus. À peine en ai-je

survolé quelques-uns dont je suppose qu’ils n’étaient pas

les meilleurs. Si vous avez plus de chance, protestez. En

attendant, finie, la polémique.

Parce qu’au fond je ne m’intéresse pas aux opinions

des spécialistes. Avec Roger Vrigny, je me rappelle avoir

interrogé à la radio le romancier Erskine Caldwell qui,

malgré son âge – quatre-vingts ans environ – avait

conservé ce que son traducteur Maurice-Edgar Coindreau

appréciait : le venin d’un humour agressif distillé sur un

ton pince-sans-rire. Comme ni Roger ni moi n’étions sûrs

de notre anglais et que l’auteur du Petit Arpent du Bon

Dieu se débrouillait mal dans notre langue, nous avions

alerté un confrère bilingue pour qu’il serve d’interprète.

Celui-ci, méridional facilement emphatique, se poussa du

col : « I am a specialist of french literature, I am a specialist of american literature, I am a specialist of american

indian writers, I am a specialist… » Caldwell ne fut pas

impressionné : « I am a specialist of nothing », dit-il.

Se souhaiter spécialiste de rien, voilà une règle honnête. J’ai tenté de la respecter pendant les trois semaines

de ce mois de juin 2011 où, pour les médias français, la

Tunisie avait cessé d’être une priorité, remplacée par des

contrées plus ensanglantées dont la Libye voisine : l’apparence du retour au calme n’est pas photogénique. C’est

pourtant dans ces périodes transitoires, quand le danger

semble s’éloigner, que s’ébauche l’éventuel changement

d’une société… Mon ambition, mon désir plutôt, n’était

pas – je rabâche afin que ne demeure là-dessus aucune

ambiguïté – de le raisonner en tirant des conclusions

définitives que l’avenir démentirait peu ou prou, mais

de le guetter à travers des faits limités à mes uniques

expériences, fussent-elles aux yeux de nos experts – autre

nom des spécialistes – des anecdotes hors sujet. Le récit

qui suit, morcelé en plusieurs tableaux ou séquences de

tonalités variées, vole quelques instants à une histoire

encore à son début. Instants passés déjà, et si vite, que

le voyageur rentré chez lui a cherché à réanimer à partir

des pages de son carnet. Ainsi souffle-t-on sur les braises

pour que surgisse une dernière flamme.
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