JURY DU GRAND PRIX DES ENQUÊTEURS 2021

Patrick BAUDOT (secrétaire)

Commandant divisionnaire fonctionnel

Ancien chef d’état-major de la Brigade criminelle

Philippe BLANCHET

Chroniqueur polar Le Figaro Magazine

Rémi COSTAGLIOLA DI POLIDORI

Médecin légiste

Expert près la cour d’appel de Toulouse

Agréé par la cour de Cassation

Didier DECOIN, président de l’académie Goncourt

Écrivain et scénariste

Jean-Jacques DELEMARLE

Chef de l’amphithéâtre de l’Institut médico-légal de Paris

Expert en restauration d’empreintes digitales

Pierre Louis DURAND

Ancien procédurier de la Brigade Criminelle

Ancien chef d’état-major à la DRPJ

A participé à la mise en œuvre de la police scientifique et technique

Maître Léon Lef FORSTER

Avocat pénaliste au barreau de Paris depuis 1972

Ancien secrétaire de la Conférence

Ancien membre du conseil de l’Ordre

Patrice GEORGES-ZIMMERMANN

Archéologue à l’Inrap

Expert judiciaire près la cour d’appel de Toulouse

Expert près la cour pénale internationale

Marie-Hilda GOUINEAU

Procureure de la République adjointe honoraire

Maître Julie GRANIER

Avocate au barreau de Paris

Olivier MARCHAL

Ancien inspecteur au SRPJ de Versailles

Acteur, scénariste et réalisateur

Colette OPER

Présidente de la chambre de l’instruction honoraire

Alain VASQUEZ

Commandant de police fonctionnel

Ancien chef de groupe à la Brigade criminelle

Membre d’honneur :

Guy SAVOY

Cuisinier

Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEURE

Née en 1991, Noémie Adenis a grandi dans la région de Lille. Elle est diplômée en histoire de l’art et archéologie, ainsi qu’en communication digitale.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris 2021

© Société du Figaro, S.A.S., Paris, 2021
Avec la participation de l’Agence Universitaire de la Francophonie et du Restaurant Guy Savoy

En couverture : © Jayne Szekely / Arcangel Images

ISSN 2431-6385

EAN 978-2-221-25903-0

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents

« Qui vit de combattre un ennemi a tout intérêt de le laisser en vie. »

Friedrich Nietzsche

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Sophie Anfray, EdiCarto

Une odeur putride flotte autour de lui. Elle émane de ses membres, mais il ne la sent pas. Il ne sent plus rien, hormis les flammes qui lui lèchent la peau, et la douleur ; elle le torture depuis des jours.

Pourquoi n’est-il pas mort ? Peut-être l’est-il ? Ce châtiment qu’on lui inflige, il ne se souvient pas l’avoir mérité. Dans le brouillard qui l’enveloppe, il n’a qu’une certitude : il est condamné.

Près de sa couche, un froissement de tissu. L’enfant ouvre de grands yeux. Jusque-là, il n’avait pas remarqué sa présence. Le contraste entre l’innocence de ce regard et les tourments qu’il endure lui paraît absurde. Il tente de tourner la tête, les muscles de son cou refusent d’obéir. Il ne peut se soustraire à ce visage qui l’observe. Un instant, il croit que l’enfant s’apprête à sourire, mais ses lèvres se tordent, noircissent, bientôt un trou béant les remplace. La peau juvénile s’embrase. L’enfant n’est plus qu’une masse brûlante qui crépite à son chevet.

Une terreur viscérale le saisit, lui ouvre la bouche. Son cri déchirant s’élève, atteint le toit et s’en échappe, se répand sur les chemins enneigés, pénètre à l’intérieur des masures. Figé dans la glace, le village pousse un hurlement désespéré. Le vent l’emporte, par-delà la lande, au-dessus des forêts. La nuit se remplit de détresse.

L’épidémie

1.

Une enfant maltraitée et rejetée par les siens a-t-elle des rêves, un but ?

Comment fait-elle pour tenir ?

Peut-être vit-elle simplement au jour le jour.

Extrait du journal d’Aymar de Noilat

Sur le parvis de l’église, les hommes du village se dispersèrent, pressés de regagner leur foyer. Les plus chanceux trouvèrent une assiette derrière laquelle s’installer, la plupart se contentèrent des restes de la veille. Guy, le laboureur, appartenait à cette première catégorie de privilégiés. Ses terres, situées un peu à l’écart du village, abritaient une ferme coquette, couverte de chaume, dont l’enceinte était délimitée par un muret en pierre sèche. Il y vivait avec sa femme, Antoinette, et ses trois enfants, Ghislain, Anne et Scévolé. L’habitation à proprement parler, bâtie sur un seul niveau, était ce que l’on voyait en premier. Elle se démarquait des autres maisons du village par ses dimensions, plus imposantes. Derrière, une cour carrée donnait sur une grange à colombages et deux masures ; l’une servait de bergerie, la seconde permettait de loger des journaliers.

Guy remonta le chemin, poussa la porte, saliva lorsque des effluves de légumes bouillis arrivèrent à ses narines. Près du feu, Antoinette découpait, remuait, nettoyait, les joues rougies par l’effort et la chaleur qui se dégageait de l’âtre. Elle parlait, mais on ne savait pas vraiment à qui elle s’adressait ; pas de lard, non, pas aujourd’hui, les réserves diminuent, il faut en garder pour plus tard. Les enfants tournaient autour d’elle, impatients de recevoir un morceau de pain et leur part de bouillon.

Le laboureur s’assit en bout de table. Ghislain, l’aîné de ses fils, se racla la gorge.

— Père, c’est au sujet de l’assemblée, j’aimerais y aller, lança-t-il à brûle-pourpoint.

— Bientôt. Ne sois pas si pressé d’entendre les jacasseries de Jehan. Il ne fait que monopoliser l’attention.

Antoinette fronça les sourcils.

— Le couvreur continue de te donner du fil à retordre, on dirait.

— Un jour, je n’aurai plus la patience de retenir mes poings.

— Tssss, quelle idée ! Les gens t’écoutent, ils te respectent, j’en suis sûre. Inutile de chercher la bagarre.

Guy esquissa une moue satisfaite puis regarda autour de lui.

— Le repas est-il prêt ? Où est Loïse ?

Antoinette leva ses bras dodus, les agita, une façon à elle d’exprimer sa contrariété.

— Elle n’est jamais là quand il faut ! Loïse ! appela-t-elle. Nous t’attendons.

Loïse apparut enfin, hésitante, un panier à pain coincé entre ses petites mains gercées. Guy, Antoinette, Ghislain, Scévolé, Anne, tous avaient les yeux rivés sur elle. Elle se mordit les lèvres, baissa la tête. Ses cheveux aux mèches emmêlées tombèrent sur son visage, pâle et aussi inexpressif qu’un ciel blanc. Personne n’aurait pu deviner les émotions qu’elle ressentait à cet instant. Du chagrin, de la peur ? Impossible à dire. Son esprit avait l’air de s’être détaché de son corps.

Loïse avait dix ans, pourtant on ne lui en aurait pas donné plus de huit. Sous sa tunique, sa poitrine restait plate comme celle des petits garçons. Sans sa longue chevelure ébène, elle aurait ressemblé à l’un d’entre eux. Avec cet air revêche qu’elle arborait le plus souvent, ses guenilles pleines de crasse et le noir qu’elle avait sous les ongles, on pouvait aisément se méprendre.

Sans lever les yeux, Loïse avança jusqu’à la table pour y déposer le pain. Elle versa ensuite le bouillon dans les assiettes, en commençant par celle de Guy. Une fois servis, les membres de la famille se désintéressèrent d’elle et firent comme si elle n’était déjà plus là. La fillette se retira sur la pointe des pieds, retenant sa jupe pour éviter de faire le moindre bruit. Elle essayait autant que possible de ne pas attirer l’attention, car Antoinette trouvait toujours un reproche à lui faire, et la réprimandait, même lorsqu’elle s’appliquait à la satisfaire et qu’elle répondait précisément à ses demandes.

Anne, la fille du laboureur, se rengorgea :

— Loïse est petite. À son âge, j’étais bien plus grande qu’elle.

— Si seulement elle était aussi dévouée que toi, renchérit Antoinette, après tout ce que nous avons fait pour elle. Ce matin encore, il m’a fallu la disputer. Voilà deux jours que je la prie de s’occuper de la lessive. Crois-tu qu’elle l’ait faite ?

Guy aspira une gorgée de bouillon. Sa femme attendait une réaction de sa part, mais il resta silencieux. Entre eux, Loïse était un sujet de discorde qu’il voulait à tout prix éviter, d’autant que leurs disputes se poursuivaient souvent sur plusieurs jours. À l’image des averses qui se succèdent, entrecoupées de violentes bourrasques et de crachins, on n’en voyait jamais le bout.

Antoinette n’était pas facile à vivre. Lorsqu’elle se mettait en colère, et cela arrivait fréquemment, elle refusait de préparer le souper, de raccommoder les braies de son mari ou de s’occuper des moutons. Ah, pour le pousser à bout, elle savait y faire. Parfois, elle l’épuisait purement et simplement. Pour lui échapper, Guy se murait dans le silence, comme Loïse. Après leur mariage, il avait vite compris qu’il valait mieux ne pas lui donner de grain à moudre. Se taire était sa stratégie, la seule qui fonctionnait parmi toutes celles qu’il avait expérimentées.

*

Le nez coincé dans une cape trop grande, Loïse avait quitté la maison. Son panier rempli de linge l’empêchait de voir où elle mettait les pieds. Le sol était glissant, les touffes d’herbe blanchies par le gel crissaient dès que ses semelles venaient à les recouvrir. Elle progressait lentement, luttant contre un vent brutal capable de la déséquilibrer, et mit bien plus de temps qu’il n’en fallait d’habitude pour atteindre le lavoir, situé juste derrière la grange. Ses pieds picotaient, engourdis par le froid. Elle posa son chargement sur la margelle, et constata avec soulagement que la surface ondoyait. Elle n’aurait pas à briser la glace pour y plonger les mains.

Sur le plan incliné, Loïse s’agenouilla et commença à nettoyer les chemises de la maisonnée. La morsure de l’eau sur sa peau déjà gercée lui arracha un cri de douleur, mais elle continua malgré tout, songeant à la colère d’Antoinette si elle lui désobéissait encore une fois. Il ne fallut guère plus de dix minutes pour qu’elle ait le souffle coupé. Frigorifiée, elle renonça à s’occuper de ses propres vêtements. Elle passa ses mains sous sa cape pour les essuyer, cherchant son tablier, effilé de toutes parts – elle ne le quittait que pour se rendre à la messe. Antoinette prétendait qu’il était temps de le remplacer, mais elle s’appliquait à repousser l’échéance le plus possible, rechignant à la dépense. « Nous tâcherons de te trouver quelque chose à la foire du printemps, disait-elle d’une voix courroucée. C’est de ta faute, soigneuse comme tu es ! »

Loïse se releva, se pencha en avant et tendit les bras pour récupérer le linge. Son geste resta un instant suspendu, son rythme cardiaque s’emballa. Derrière la grange, elle aurait juré que quelqu’un l’observait.

Elle frissonna de plus belle, mais cela n’avait rien à voir avec le froid. Le malaise grandit dans sa poitrine. Elle se hâta de récupérer son panier et retourna à l’intérieur aussi vite qu’elle le put.

À l’abri dans la bassie, elle ne bougea plus, le temps que sa respiration ralentisse, tout en se promettant de ne plus écouter Scévolé. Le cadet du laboureur ne cessait de lui conter des histoires, toutes plus horribles les unes que les autres, amusé par la peur qu’il parvenait à éveiller en elle. Même avant cela, Loïse avait toujours détesté le moment où, la nuit venue, elle devait souffler sur la flamme de sa chandelle et laisser les ténèbres l’engloutir. L’obscurité la terrifiait. Scévolé ne manquait aucune occasion de se moquer d’elle. Parfois, il cachait sa chandelle, l’obligeant à retrouver à tâtons et dans le noir complet le chemin qui menait à sa paillasse.

Mais les récits de Scévolé n’étaient pour rien dans l’impression que Loïse avait eue près du lavoir. Pressée contre la paroi de la grange, une ombre avait glissé sur le côté avant de prendre la direction du village.

2.

Les villageois m’accueillirent à bras ouverts.

Il est rare qu’un voyageur solitaire, un étranger de surcroît, puisse en dire autant.

Sans doute mes aptitudes à soigner plaidèrent-elles en ma faveur.

Cet hiver-là, en l’an 1561, le pain ne pesait pas lourd et les estomacs tiraillaient.

Sur les terres gorgées d’eau d’Ardeloup, une lande grisâtre et sableuse, les récoltes se succédaient, chacune plus mauvaise que la précédente. Héritières d’un sol appauvri, troué de cuvettes, quarante-cinq âmes composaient avec le peu que la nature avait à donner. Et comme les habitants des villages voisins, elles ne savaient plus à quel saint se vouer pour remplir leurs greniers.

Ce sol inhospitalier, Ardeloup le devait à une surexploitation des forêts qui, jadis, avait amputé une grande partie de ses charmes, de ses bouleaux et de ses châtaigniers. Aujourd’hui, une étendue d’herbe leur avait succédé, tapissée de bruyères avec lesquelles on fabriquait des balais. Les cultures, qui ne supportaient ni la froideur humide des mauvais jours ni la sécheresse de l’été, contractaient toutes sortes d’affections. Les hommes aussi – les enfants surtout – tombaient malades. Parfois, la fièvre avait raison d’eux.

Coincé entre les diocèses de Bourges et d’Orléans, en territoire solognot, le village s’étirait sur la rive nord de la Raire, une rivière modeste mais poissonneuse qui prenait sa source près de Précy-le-Chétif, puis entrait dans Romorantin pour se jeter dans la Sauldre. Les habitants avaient obtenu de Jean d’Étampes, seigneur d’Ardeloup et de Theillay, la location perpétuelle du cours d’eau qui subvenait, du moins en partie, à leurs besoins en nourriture. Le pain de seigle et les produits maraîchers, quand ils parvenaient à pousser, achevaient de compléter l’assiette des villageois. Ils devaient leur survie à l’élevage d’un mouton à tête châtain, habitué aux rudesses du terrain. Sa laine, vendue aux draperies de Romorantin, servait à l’approvisionnement de l’armée ou finissait à la Plisson, grande foire aux draps et aux poissons, qui attirait quantité de négociants orléanais.

Mais la prospérité de ce commerce ne dispensait pas les habitants d’Ardeloup de compter. Toute dépense était scrupuleusement surveillée par Jehan, couvreur et trésorier de la paroisse, comme son père avant lui.

Jehan avait le regard soucieux.

Ce matin-là, le troisième du mois de décembre, il écoutait, la mâchoire crispée, le discours de Guy, nommé premier représentant de la paroisse. Une fonction de la plus haute importance, car il lui revenait la charge de collecter l’impôt pour la seigneurie ; le montant était calculé selon les revenus de chacun. Au village, lui et sa femme Antoinette étaient devenus des figures que l’on écoute. Leur avis pesait lourd, car ils possédaient plusieurs terres, un cheval, des bœufs et deux charrues. Ils étaient aussi les plus taxés.

La voix du laboureur résonnait à travers l’église, glaciale, où grelottait une poignée d’hommes ; ceux qui avaient des responsabilités dans l’organisation de la communauté.

— Le contrat d’Edme touche à sa fin, disait Guy, il faut le reconduire au plus vite.

Sur les bancs de l’édifice paroissial, entre ses murs rongés par l’humidité, on votait les décisions pour le reste du groupe.

— En nous passant de ses services, nous ferions une économie, objecta Jehan.

— Qui emmènera paître le troupeau ? Du bétail sans berger, on n’a jamais entendu chose pareille, protesta Guy.

— Et pourquoi pas ? Si l’un d’entre nous prenait sa place.

— Encore faut-il qu’il y ait un volontaire. N’as-tu pas suffisamment de travail pour en plus t’occuper des moutons ?

— Ce n’est pas à moi que je pensais, mais à Silvain. Son activité ne l’accapare pas toute l’année, et il aime prendre soin des bêtes.

Agacé de ne pas y avoir songé lui-même, Guy feignit de soupeser l’idée.

— Après tout, si c’est là son souhait, lâcha-t-il.

— Nous lui soumettrons la proposition, conclut le père Éloi.

Dans le renfoncement minuscule qu’il appelait oratoire, parce que, selon ses mots, il fallait bien donner un nom aux choses, le curé entérina la décision en l’inscrivant dans son registre ; il rédigeait un compte rendu à chaque assemblée. Tassé dans son coin, les yeux plissés, il traçait des lignes épaisses dont la médiocrité échappait aux habitants d’Ardeloup, qui ne disposaient d’aucun point de comparaison.

Durant ses études, le père Éloi n’avait été ni le plus érudit ni le plus impliqué. Il accueillait les reproches sans s’offusquer, « Oui, très bien, je comprends, je m’y efforcerai », puis il reprenait ses activités comme si de rien n’était. Aucune critique ne l’atteignait. Il se déplaçait d’un pas nonchalant, souriait. À son sujet, on employait le mot « aimable », faute de mieux. On lui souriait en retour. De temps en temps, il écopait d’une petite tape sur l’épaule qui semblait dire : « Que va-t-on faire de toi ? » Bref, il ne s’était pas illustré durant ses études, et c’est ainsi que la paroisse reculée d’Ardeloup lui était échue.

Quinze ans plus tard, il s’en occupait toujours, habitué à ce petit groupe de villageois qui le considéraient comme l’un d’entre eux.

— J’aimerais également dire un mot sur la paie de M. Chéreau, reprit Jehan.

Guy grinça des dents. Qu’avait-il à mettre son nez partout ?

— Que lui veux-tu à celui-là ? s’enquit le laboureur.

— Cet homme nous vole, le prix de ses services augmente tous les mois. Nos voisins de Theillay ne versent pas autant sur leurs ventes. Nous devrions renégocier sa part lors de sa prochaine visite.

— Cela me paraît risqué. S’il se désintéressait de nous ? s’inquiéta Éloi.

Jehan regarda le curé qui gardait la main levée, la plume suspendue dans les airs.

— Cela n’arrivera pas. Quand bien même, nous avons des acheteurs réguliers avec qui nous pourrions traiter directement. L’un d’entre nous se chargerait tout aussi bien, si ce n’est mieux, de nos affaires.

— Messieurs, intervint Guy, si l’on écoutait Jehan, nous congédierions toutes les personnes qui acceptent de travailler pour nous.

M. Chéreau, courtier en laine, était source de désaccords à chaque assemblée. Il servait d’intermédiaire entre les villageois et les négociants de Romorantin ; à ces derniers, il vendait la production d’Ardeloup, moyennant une commission dont le montant avait triplé en l’espace de six ans.

— Je dis seulement que nous ne sommes pas tenus d’accepter toutes ses conditions, protesta Jehan.

— Il a raison, fit le boulanger.

Un murmure d’approbation se répandit dans la nef. Les mâchoires de Guy se contractèrent. Il détestait voir les villageois se ranger du côté de Jehan, mais il se força à sourire pour ne pas perdre la face.

— Très bien. Laissons Jehan s’occuper des négociations puisqu’il a l’air si assuré.

Jehan haussa les épaules tandis que le père Éloi inscrivait la décision à son rapport.

La séance se poursuivit sur le sujet de la réfection des toitures. Depuis plus d’un mois, une pluie glacée tombait sans discontinuer sur Ardeloup. On ne se souvenait plus du jour où l’on avait entrevu le soleil pour la dernière fois. La plupart des foyers devaient faire face à des infiltrations, on raccommodait sans cesse avec les moyens du bord, jusqu’à ce que l’eau s’insinue à nouveau et qu’il faille recommencer à rafistoler les toits. Jehan, couvreur de métier, parla plus que les autres, informant l’assemblée de l’avancée des travaux, dont il estimait l’achèvement au début du printemps.

— La toiture de Gaston et de Léonor est la prochaine sur la liste.

Gaston, le boulanger, accueillit la nouvelle en tapant dans ses mains.

— C’est pas trop tôt ! Si rien n’est fait, nos grains ne tarderont pas à moisir.

— La situation est urgente, c’est vrai, concéda Jehan. Je viendrai vous rendre visite demain matin.

Gaston hocha la tête, signe que l’affaire était entendue.

Le curé remplit encore trois autres pages avant de refermer le registre. Son écriture serrée, dénuée d’élégance et ponctuée de ratures, jouait un rôle essentiel dans l’organisation des paroissiens, qui aimaient conserver une trace de leurs décisions. Pour estimer les recettes, anticiper les dépenses ou juger des sommes à investir, on consultait quelquefois les anciens registres que le père Éloi entreposait précieusement dans la sacristie. Là où, sur deux rangées d’étagères, reposait la mémoire d’Ardeloup.

3.

Pourquoi s’obstinent-ils à travailler cette terre qui ne veut pas d’eux ?

La peur du changement ? L’habitude ?

À leur place, j’aurais plié bagage.

Le surlendemain de l’assemblée générale, un épais brouillard s’installa sur la lande. Il devint impossible d’emprunter les chemins et d’y circuler sans se perdre. Cela arriva à Silvain, le charretier – du moins, c’est ce que tout le monde supposa. Surpris par la brume, il avait dû s’égarer dans la forêt alors qu’il se rendait chez le bûcheron pour chercher du bois.

La rigueur des derniers jours avait épuisé les réserves. Au village, on grelottait en attendant qu’il réapparaisse, lui et sa précieuse cargaison. Le combustible manquait, et les esprits, à défaut des corps, ne tardèrent pas à s’échauffer. Jehan et Guy ne parvenaient pas à se mettre d’accord. Fallait-il envoyer des villageois à la recherche de Silvain, ou au contraire attendre jusqu’à ce qu’il revienne de lui-même ?

— Nous devrions rester là tant que cette saleté de purée de pois ne s’est pas dissipée, soutenait Guy.

— Et combien de temps patienterons-nous avant de lui venir en aide ? grondait Jehan.

Les habitants d’Ardeloup devaient prendre position, pour l’un ou pour l’autre, faute de quoi ils se mettaient à dos toute la communauté. Gaston partageait l’avis du couvreur, tandis que Léon, le pêcheur, et Eudes, le potier, prenaient le parti de Guy.

— Sans chauffage, nous ne tiendrons pas longtemps, dit Jehan. Ensemble, nous devrions parvenir à retrouver la cabane du bûcheron. Je préfère essayer plutôt que de rester là à mourir de froid.

Gaston, qui s’exprimait pour la première fois, s’éclaircit la gorge et ajouta à l’intention de Guy, l’air dédaigneux :

— Rien ne t’oblige à nous suivre.

— Crois-tu que je n’ai pas besoin de ce bois ? s’emporta Guy. Ma fille a de la fièvre depuis hier. Je dis juste que cette idée… c’est imprudent, voilà tout.

— Reste donc ici.

— Je connais mieux la forêt que vous tous réunis ! Si vous y allez, je viens. Sans moi, vous seriez capables de vous perdre.

On décida de partir sur-le-champ. En moins d’une heure, Jehan rassembla un bataillon de villageois chaudement emmaillotés, prêts à embrasser la brume et plus encore pour retrouver Silvain. Ils quittèrent Ardeloup peu avant midi, passèrent devant la ferme où vivait Guy, qui, de là, prit la tête du cortège. Ils atteignirent rapidement la lisière de la forêt.

Le froid mordait chaque parcelle de chair laissée à découvert, fouettait les visages avec vigueur. Mais aucune plainte n’émanait du laboureur, rompu à la rudesse des éléments et à la dureté des travaux de force. Il ne ressentait plus les assauts de l’hiver contre son corps, son esprit avait pris une tout autre direction. Il songeait à Anne et avançait le cœur lourd, priant pour que sa fille aille mieux à son retour. Si sa fièvre venait à s’aggraver, son épouse lui reprocherait d’avoir pris part à l’expédition. Le couple avait eu six enfants, trois d’entre eux étaient déjà morts, alors un de plus… L’idée paraissait à peine concevable tant elle était cruelle.

Jehan marchait aux côtés de Guy, l’air plus déterminé que jamais.

Une brume fantomatique flottait au ras du sol. Elle absorbait le peu de lumière qui se risquait jusqu’à elle, voilant la tourbe constellée de givre, étalée au pied des arbres. La végétation, décolorée, ne se déclinait plus que dans un vaste camaïeu de gris, donnant à la forêt un aspect sinistre et angoissant. Dans la tête des villageois s’immisçaient les histoires terrifiantes qu’on racontait pour faire trembler les plus jeunes.

Une lanterne à bout de bras, Guy dirigeait la compagnie sur la piste, à peine visible, qui menait à la cabane du bûcheron. L’espace entre les arbres était suffisamment dégagé pour que le groupe puisse s’y aventurer, mais il était difficile de s’y repérer car l’œil ne trouvait rien à quoi s’accrocher. Les regards étaient désorientés, inquiets. Le laboureur, en revanche, avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Il ralentissait parfois, parcourait les troncs de sa main libre, puis repartait d’un pas vif, comme si l’écorce lui avait fourni l’information qu’il désirait.

Plus les villageois s’enfonçaient dans la forêt, plus celle-ci se clairsemait. Un peu partout, des tronçons de bois gisaient à l’horizontale, témoins de l’activité du bûcheron ; d’autres, déjà débités, devaient encore sécher toute une année avant d’alimenter les cheminées d’Ardeloup.

Personne ne savait vraiment quoi chercher. L’angoisse montait à mesure qu’ils progressaient. Silvain était quelqu’un de prudent, pas du genre à lambiner. Que lui était-il arrivé ? D’habitude, le jeune homme quittait sa maison le matin vers dix heures, il chargeait sa carriole avec l’aide du bûcheron à midi, puis revenait bien avant le crépuscule. L’hiver ralentissait sa progression, c’est vrai, mais il ne manquait jamais l’heure du souper.

*

Enfin, la maison forestière émergea au milieu de la brume. Guy se trouvait à quarante coudées environ quand il l’aperçut. Ce n’était pas la hutte à laquelle les villageois, y compris lui, s’attendaient. Car, mis à part Silvain, personne n’avait poussé jusque-là pour voir à quoi elle ressemblait. Il se dégageait de ses colombages coiffés de chaume une étonnante quiétude, et une lumière vive, si vive qu’elle semblait livrer bataille au brouillard qui l’enveloppait. En la regardant, Guy sentit aussitôt l’air se réchauffer, le vent perdre du mordant. Il avait rarement vu demeure isolée si bien entretenue. L’entrée venait d’être déneigée ; on devinait encore les mouvements de la bêche raclant le sol.

Guy gratta à la porte. Le bûcheron l’entrebâilla d’abord, opina de la tête, puis ouvrit plus largement à ses visiteurs, comme s’il comprenait soudain la raison de leur venue. Doté d’épaules carrées, puissantes, l’homme était bâti pour sa profession, à moins que ce ne soit elle qui l’ait forgé ainsi. Il accomplissait chaque geste en bandant les muscles pour retenir sa force. La poignée couina entre ses doigts lorsqu’il referma le battant derrière le petit groupe.

— Vous êtes là pour Silvain, j’imagine.

Guy acquiesça. Il ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Ses yeux venaient de rencontrer ceux de Silvain qui, au milieu de la pièce, émergeait d’un bol de soupe, le haut du corps enroulé dans une laine épaisse qu’il gardait serrée contre sa poitrine. Les habitants d’Ardeloup échangèrent des regards hébétés. Ils ne s’attendaient pas à accomplir leur mission avec tant de facilité.

Jehan, qui s’était tenu en retrait jusque-là, recouvra ses esprits avant les autres. Le soulagement se peignit sur son visage.

— Que faisais-tu, par tous les saints ? Nous étions inquiets !

Le charretier lui adressa un sourire penaud, présenta ses excuses, il était désolé du dérangement qu’il avait causé ; il le répéta trois fois au moins.

— Je me suis senti fiévreux tout à coup…

— Il n’était pas en état de repartir, intervint le bûcheron. Sa cargaison est prête, je l’ai chargée à sa place.

Jehan observa le maître des lieux, qui haussa les épaules d’un air de dire : « J’y peux rien, moi. »

— L’hiver l’aura fatigué, ajouta-t-il tout en s’approchant de Guy et de Jehan.

Étant donné qu’il ignorait lequel des deux était le meneur, il s’adressait à l’un et à l’autre sans distinction. Le reste du groupe s’était pressé près du feu pour se réchauffer. Les villageois discutaient à présent sans se soucier de ce qui se passait autour d’eux.

— Il avait de la fièvre, murmura le bûcheron. Son front était brûlant, puis, l’instant d’après, il pouvait aussi bien trembler de tous ses membres. Heureusement que M. de Noilat était là. Il lui a rendu ses forces en un rien de temps !

Guy n’avait pas encore remarqué l’étranger, assis sur un banc, qui le dévisageait. Quand tous les regards furent braqués sur lui, Noilat se présenta. Il avait attendu la dernière minute pour le faire.

— Aymar de Noilat. J’exerce la médecine.

Une soudaine méfiance s’empara du laboureur. Dans la région, les médecins étaient rares, alors en trouver un au milieu des bois, c’était plutôt inattendu. L’étranger le comprit puisqu’il s’empressa de donner de plus amples précisions.

— Je me rends à Romorantin. Avec ce brouillard, j’ai voulu faire halte, mais la seule auberge que j’ai trouvée, à deux lieues d’ici vers le nord, n’avait plus aucun couchage pour moi. J’ai continué ma route. Pour finir, je suis tombé par hasard devant cette maison.

— Couper par la forêt n’est pas très prudent, surtout pendant l’hiver, vous auriez pu vous perdre, commenta Guy.

— Ce n’est pas passé loin, je l’admets. Allons ! Tout malheur évité ne mérite guère qu’on le ressasse.

Les yeux du médecin s’éclairèrent, étirant ses pattes-d’oie vers le haut. Il avait un beau visage, les traits réguliers, la chevelure poivre et sel, l’air vif pour son âge. D’ailleurs, quel âge avait-il ? Il était difficile de lui en donner un. Il s’exprimait bien, d’une voix claire, avec le vocabulaire de ceux qui savent lire et écrire. Un livre sur les genoux, il tenait, dans la main gauche, des bésicles qu’il avait retirées de son nez quelques secondes plus tôt. Noilat replaça les verres devant ses yeux, se replongea dans sa lecture comme si de rien n’était. Les autres clignèrent des paupières, décontenancés par son attitude.

Après un moment de flottement, Guy l’interpella.

— De quel mal souffrait Silvain ?

La question arracha un petit rire au médecin, qui repoussa une nouvelle fois son ouvrage.

— Le froid nous rend vulnérables à toutes sortes de maux. J’ai simplement fait tomber sa fièvre pour l’aider à se remettre. Quant à la cause, il faudrait que je sois fort arrogant pour prétendre la comprendre.

Le laboureur hocha la tête en silence, impressionné par l’assurance que dégageait cet homme, capable de reconnaître son ignorance sans la moindre gêne. Cela lui inspira confiance.

— Vous pourriez venir avec nous jusqu’au village, suggéra-t-il. Nous vous guiderons hors de la forêt. À Ardeloup, vous retrouverez facilement la route qui mène à Romorantin en suivant la Raire.

— Voyez, la chance me sourit à nouveau, fit Noilat.

— Ne traînons pas. L’obscurité tombe vite par ici, coupa Jehan.

Le laboureur approuva. À regret, Silvain repoussa son potage loin devant lui.

*

Les villageois quittèrent la maison forestière, groupés autour de la charrette sur laquelle le bûcheron avait chargé le reste de sa réserve de bois sec.

Guy reprit la tête de file. À ses côtés, Aymar de Noilat marchait en silence, ses bésicles pendaient à sa ceinture, rangées dans un étui en fer gravé. Curieux de ce qui l’entourait, son regard allait et venait avec avidité. La végétation, bien que privée de ses feuilles, l’intéressait, et il s’arrêtait parfois pour aller y voir de plus près, ce qui agaçait beaucoup Jehan ; lui, quand il s’était fixé un objectif (dans le cas présent, il s’agissait de rentrer au village), pas question de s’en écarter. Les esprits papillonnants le mettaient hors de lui.

Le brouillard refusait de tomber. Le sentier disparaissait sous un tapis de feuilles durcies qui craquait sous les semelles. Les habitants d’Ardeloup durent rebrousser chemin par deux fois. La plupart s’accrochaient au chariot, craignant qu’un moment d’inattention ne leur fasse perdre le reste du groupe.

— Le froid s’intensifie. Nous aurons bientôt de la neige, disait Noilat.

Pour tuer le temps, Guy demanda :

— Qu’allez-vous faire à Romorantin ?

Aymar de Noilat le regarda comme si la réponse était évidente.

— Pratiquer la médecine. Une ancienne échoppe m’attend là-bas, léguée par ma sœur. En échange, elle m’a fait promettre d’apprendre à son fils, pour qu’il devienne médecin à son tour.

— C’est bien, ça, d’assurer l’avenir de ses enfants. Les miens reprendront la gestion de la ferme.

— Vous leur laissez un bel héritage.

— Qu’en savez-vous ? s’étonna Guy. Les exploitations prospères sont rares par ici.

— Mais la vôtre l’est. Il suffit de voir la manière dont les autres se rangent à vos décisions.

Le laboureur bomba le torse, c’était plus fort que lui.

— Vous êtes perspicace.

— Une qualité essentielle pour qui prétend soigner. Notre talent repose d’abord sur l’écoute et l’observation.

Guy hésita avant de formuler sa requête ; elle lui brûlait les lèvres depuis qu’ils avaient quitté la maison forestière.

— Accepteriez-vous de voir ma fille ? Elle avait de la fièvre avant mon départ. Je m’en veux de vous demander ça… mais, comprenez, ma femme est inquiète.

— Quel âge a-t-elle ?

— Ma fille ? Seize ans tout juste.

Le médecin sourit faiblement.

— Je me rendrai à son chevet.

— Dieu vous bénisse, remercia Guy, soulagé.

— C’est le moins que je puisse faire. Sans votre aide, je n’étais pas près de quitter cette forêt.

Noilat avait dit vrai. Bientôt, la neige se mit à tomber. Les flocons qui passaient la barrière des arbres tournoyaient autour de la charrette, s’accrochaient aux épaules, se prenaient dans les cheveux et dans le crin de la jument qui, imperturbable, tirait la cargaison. La marche devint plus lente. Les yeux se plissèrent. Tous n’avaient qu’une hâte : retrouver la prairie, au bout du chemin, qui descendait en pente douce jusqu’à Ardeloup.

Mais lorsqu’ils quittèrent la forêt, le village demeura invisible, perdu dans un aplat maussade et blanc qui les engloutit à leur tour. Dans cette masse brumeuse agitée par la neige, Guy ne voyait pas à plus de six pas. Il guida ses compagnons à l’aveugle, priant pour que ses souvenirs ne lui fassent pas défaut. Même si l’expédition n’était pas son idée, il se sentait responsable de chacun des hommes qui marchaient derrière lui. La nature l’avait ainsi fait. Toute son attention était donc rivée sur ce paysage opaque. Un décor de cauchemar, de ceux qui vous réveillent en sursaut et vous couvrent de sueur.

Aymar de Noilat tendit l’index droit devant.

— Là.

De la fumée. Un soupir de soulagement se répandit dans les rangs et autour du chariot. Tous venaient de reconnaître la première maison d’Ardeloup, celle du pêcheur, qui encrassait le ciel d’épaisses volutes couleur charbon.

*

Le convoi pénétra dans le village. Guy avait troqué les tensions qui, quelques minutes auparavant, lui crispaient les mâchoires, pour un air triomphant et une joie qu’il avait envie d’exprimer. Mais le froid se prêtait mal à la célébration de ce glorieux retour. Il n’y eut guère d’effusions. Très vite, le groupe se dissocia. Chacun s’empara des bûches qu’il pouvait porter, avant de se réfugier sous son toit.

D’un geste brusque, Guy se tourna vers le médecin. Il craignait que Jehan n’ait la même idée…

— Vous êtes le bienvenu dans ma ferme, s’empressa-t-il de dire.

Aymar ne se fit pas prier. Il n’avait qu’une hâte : se réchauffer. Ses pieds gelés semblaient près de se briser.

Antoinette l’accueillit avec une déférence qui ne lui ressemblait pas. Les grossièretés qu’elle avait coutume d’employer avaient laissé place à une suite de politesses aussi inhabituelles qu’exagérées. Guy la considéra avec étonnement, comme s’il découvrait une nouvelle facette de sa personnalité.

Aymar ne fut pas installé dans le logement des journaliers comme il s’y attendait. On lui offrit un lit au sein de la maisonnée, dans une chambre contiguë à celle des parents. Les enfants, eux, dormaient dans la pièce principale. Leur couche, suffisamment large pour qu’ils y tiennent à trois, et devant laquelle tombait une tenture grossière, se trouvait dans un coin à proximité du foyer.

En voyant la petite Anne étendue là, toujours fiévreuse, Aymar se souvint que toutes les amabilités dont il faisait l’objet n’étaient pas motivées par la seule courtoisie. Néanmoins, ses hôtes n’osèrent lui demander explicitement de se rendre à son chevet – il venait à peine d’arriver. Aussi, il commença par ôter ses chausses, puis se frictionna les extrémités des pieds jusqu’à retrouver de meilleures sensations. Il se retira ensuite dans la pièce qu’on lui avait attribuée. Elle n’avait pas d’âtre, mais la chaleur de la chambre voisine la réchauffait tout de même un peu.

Le médecin était tout juste installé quand de petites mains écartèrent le rideau qui tenait lieu de porte. C’était Loïse. Sous ordre d’Antoinette, elle lui portait un récipient rempli d’eau chaude afin qu’il puisse se nettoyer ; il apprécia l’attention, même s’il la savait intéressée.

Curieux, Aymar observa la fillette. Elle se déplaça jusqu’à lui, les yeux rivés au sol, sans jamais relever le menton.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-il.

Elle resta muette. Ses petites mains se tordirent à l’intérieur de sa jupe. Elle se sauva, tremblant sur ses deux jambes. Sans doute n’avait-elle pas l’occasion de voir beaucoup d’étrangers.

Noilat reporta son attention sur la bassine et entreprit de se décrasser. Il appliqua ensuite une pommade à base de beurre, confectionnée par ses soins, sur les craquelures qui couraient le long de ses doigts. Tandis que la pellicule grasse pénétrait sa peau, plus fragile avec l’âge, il ressentit le soulagement attendu et soupira d’aise. Après seulement, il sortit de la chambre pour s’enquérir de la santé d’Anne.

Antoinette redoubla d’affabilités en le guidant jusqu’au lit ; la jeune fille ne l’avait pas quitté depuis l’avant-veille.

— Auriez-vous la gentillesse de nous laisser seuls ?

À contrecœur, Antoinette obtempéra.

Sur sa couche, Anne s’agita, le front couvert de sueur et de cheveux emmêlés.

— Vous êtes restée allongée trop longtemps, demoiselle.

Aymar l’aida à se redresser jusqu’à ce que son dos se cale contre la paroi, puis il retira la planche qu’on avait placée devant la fenêtre. L’air se faufila à travers le papier huilé, utilisé pour fermer l’ouverture. On ne distinguait pas le paysage à travers, mais on devinait que la neige tombait dru.

— Que faites-vous ? s’enquit Anne.

— Il n’est pas bon de vivre calfeutrée.

La jeune fille ouvrit de grands yeux.

— Mais, le froid…

— As-tu froid ?

Le regard fixe, Aymar l’observait sans ciller.

Finalement, Anne secoua la tête.

— Non.

— Bien.

Aymar fouilla dans sa malle à remèdes : des plantes séchées à infuser. Au prix d’un gros effort, il s’était contraint à n’emporter que le strict nécessaire.

Il ouvrit un flacon. Anne plissa les yeux, par réflexe, mais elle aurait été bien incapable de lire l’étiquette. Le médecin fit tomber une pincée de poudre dans une tasse d’eau bouillante, à laquelle il ajouta un peu de miel. Pendant que le breuvage reposait, Aymar plaça ses mains sur le front de la jeune fille, avant d’écouter son souffle. Elle avait chaud, mais il n’entendit rien d’anormal.

— Qu’as-tu avalé depuis hier ?

— Rien. Maman dit que je dois jeûner.

— Je vois, soupira Noilat sans chercher à cacher qu’il n’approuvait pas.

Il filtra l’infusion, la tendit à la jeune fille, s’écarta du lit et se mit en quête d’Antoinette. Il la trouva dans le renfoncement qui servait de cuisine, occupée à remuer un gruau.

— C’est pour les bêtes, précisa-t-elle.

— La petite s’en sortira, j’en suis certain. Puis-je vous demander de quoi manger ? Un rien suffira.

Les yeux d’Antoinette débordèrent de gratitude.

— J’ai du fromage et de la soupe.

Elle haussa les épaules en signe d’excuse.

— Les routes sont dans un tel état ! Je ne sais pas quand nous pourrons nous réapprovisionner. D’ici là, faut bien faire avec ce qu’on a.

— C’est très bien comme ça. Merci, Antoinette.

*

Plus tard dans la soirée, Aymar attendit qu’Antoinette ait le dos tourné pour se glisser jusqu’au lit d’Anne. Derrière la tenture, la jeune fille avait repris des couleurs et brodait un mouchoir, du moins essayait-elle. À l’irrégularité des points, on devinait que les travaux d’aiguille l’ennuyaient et qu’elle y consacrait rarement plus de deux heures d’affilée. Dès qu’Aymar l’aurait remise sur pied, elle vaquerait à des occupations plus enthousiasmantes. Peut-être se languissait-elle d’un soupirant ? Sa beauté enfantine, bien que gâchée par un nez trop épais, devait lui attirer l’admiration des garçons de son âge. D’autant qu’à Ardeloup, les jeunes gens se comptaient sur dix doigts.

Aymar lui tendit le repas préparé par Antoinette. Cette fois, Anne n’opposa pas de résistance. Sous le regard amusé du médecin, elle dévora le fromage, prenant à peine le temps de mâcher entre deux bouchées.

— J’aime mieux ça, conclut-il quand elle eut reposé son assiette.

Anne fit courir sa langue sur ses incisives.

— Vais-je guérir, monsieur de Noilat ?

Cette question, Aymar l’avait entendue des centaines de fois. Elle lui ôtait souvent toute assurance. Mais pour Anne, il était confiant.

— Vous ne mourrez pas de ce mal, demoiselle. Je vous le promets.

En retour, elle le gratifia d’un sourire.

— Maintenant, buvez et dormez, dit-il d’une voix ferme.

— Encore une infusion !

— Vous m’avez fait promettre. Alors, buvez.

Anne s’exécuta, avant de se pelotonner sous sa couverture.

Aymar regagna sa chambre. Pour cela, il devait traverser celle d’Antoinette et de Guy, ce qu’il trouvait fort déplaisant, même si, par égard pour ses hôtes, il s’était bien gardé de le dire. Il la traversa donc, écarta le rideau et pénétra dans sa pièce à lui. Il n’y avait pas de meubles, à l’exception d’un coffre qu’il ouvrit machinalement, puis referma après avoir constaté qu’il était vide. Harassé par la marche à travers les bois, le médecin s’écroula sur le lit. Alors que ses paupières se fermaient doucement, il se demanda à qui appartenait la couche qu’il occupait. Il s’endormit avant de pouvoir émettre une hypothèse.

Il se réveilla, tiré du sommeil par les éclats de voix qui secouaient la maison. Encore somnolent, Aymar ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait. Il se redressa tant bien que mal, grimaça, se mit debout, puis il s’approcha de la fenêtre. Ce n’est qu’en tirant sur l’étoffe qui occultait la lumière extérieure qu’il comprit. Pendant la nuit, le vent avait massé une énorme congère devant la porte d’entrée. Plus personne n’était en mesure de quitter la ferme. Le médecin rejoignit la famille dans la pièce principale.

Dans la cheminée, Guy faisait fondre de la glace, qu’il projetait par la fenêtre dans l’espoir de débloquer l’accès. Mais la porte en bois refusait de s’ouvrir. À ses côtés, Antoinette continuait de ressasser la liste des malheurs qui s’abattaient sur Ardeloup depuis les huit dernières semaines. Entre jurons et règlements de comptes, le vacarme qui s’échappait de la maisonnée offrait un contraste étonnant avec la masse, immaculée et silencieuse, qui s’étirait par-delà les murs de la ferme.

Chemins, haies, champs, on ne distinguait plus rien de ce qui avait été établi par l’homme. Une nuit avait suffi pour en faire table rase. Ne restait que cette étendue blanche. À perte de vue, elle recouvrait tout.

C’est ainsi qu’Aymar de Noilat se retrouva prisonnier de la contrée d’Ardeloup.

4.

Ils ne veulent rien dire au sujet de Loïse.

À croire que cette petite n’a pas de passé.

La neige continuait de recouvrir la lande. Les villageois s’organisèrent tant bien que mal pour rétablir les axes de communication, mais Ardeloup restait coupé du monde. Le bois, la paille, la nourriture… On risquait de manquer.

Aymar de Noilat mit son confinement à profit. Il veilla sur la petite Anne jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement remise. Lorsqu’un soir elle sortit du lit, réclamant à manger de sa propre initiative, Antoinette tomba à genoux. Pour cette femme qui avait perdu tant d’enfants, chaque rai de lumière méritait son lot de célébrations, preuve que Dieu, dans sa miséricorde, les avait pris en pitié – cela ne l’empêcha pas d’affirmer le contraire dès qu’il se remit à neiger.

En l’espace d’une semaine, Aymar devint un élément indispensable pour la communauté. Antoinette le consultait pour tout. De la meilleure façon de soigner les crampes d’estomac ou de relever un bouillon en passant par la cuisson du pain ; quel que soit le sujet, son avis méritait d’être entendu. Quant au laboureur, il ne voyait pas cela d’un mauvais œil, au contraire. La présence du médecin l’apaisait.

D’ordinaire, Guy incarnait cette force à laquelle les autres se raccrochaient, une position qui ne l’autorisait pas à montrer ses doutes ou ses inquiétudes. Il devait être solide, exemplaire. Cette fois, on se reposait instinctivement sur Noilat, calme et assuré. Cela lui ôtait une partie de ce fardeau. À la ferme, on en venait à espérer que les routes demeurent impraticables, que le médecin ne puisse quitter Ardeloup avant l’arrivée des beaux jours. Souhait que les nuages étaient en phase d’exaucer.

— Noilat ne mange-t-il pas avec nous ? s’étonna Guy, un soir.

— Il préfère rester tranquille, mieux vaut ne pas le déranger, chuchota Antoinette.

— Mais il doit avoir faim !

La maîtresse de maison prit un air sérieux.

— Il se nourrit d’autre chose, vois-tu.

Guy se gratta la tête.

— Enfin ! Je veux parler de la science, s’énerva-t-elle.

— Je doute que ce soit consistant.

— Tu n’en sais rien…

— Parce que toi, oui ?

L’arrivée d’Anne mit un terme à leur querelle. Antoinette l’interpella.

— Tu tombes bien ! Dis à M. de Noilat que je peux lui apporter son repas, s’il préfère.

Anne hocha la tête. Elle pénétra dans la chambre de ses parents, la traversa, se glissa jusqu’au rideau qui la séparait de celle d’Aymar – toute la maison était ainsi distribuée : en longueur.

— Monsieur de Noilat ?

Sa voix ne portait pas. Il n’avait pas dû l’entendre. Elle secoua le rideau.

— Oui ?

Ses bésicles sur le nez, Aymar était plongé dans l’examen d’un livre relié de cuir marron. Intimidée, Anne en oublia pourquoi elle était venue. Le médecin reposa les bésicles sur la double page qui accaparait toute son attention quelques secondes plus tôt, puis se tourna vers la jeune fille.

— Je t’écoute. Que voulais-tu me dire ?

Elle se racla la gorge.