MARIA ADOLFSSON

La Part de l’ange

Doggerland 2

roman

Traduit du suédois par Marina Heide

« Quand le pieux prie en paix, le pécheur affronte le vent et le pêcheur la tempête. »

Proverbe du Doggerland

Prologue

Elle observe son portable et esquisse un mouvement de recul comme si l’objet constituait une menace. Elle se lève et se poste à l’entrée du salon. Elle examine la pièce un instant, fait demi-tour et repasse devant la table de la salle à manger en tâchant d’ignorer la force d’attraction de l’écran noir.

Arrivée près du vestibule, elle s’immobilise et laisse son regard errer par la fenêtre. Il serait si facile de faire comme si de rien n’était. D’écouter cette voix qui lui murmure qu’il ne faut pas. Que ce serait mal. Cette voix de plus en plus tranchante qui lui conjure d’être raisonnable. Au risque de tout foirer.

Elle hésite, lorgne la porte de la cave. Dieu qu’il serait tentant de prendre une bouteille de rouge, de s’installer devant la télé et d’essayer d’oublier.

Ce serait la bonne chose à faire.

Néanmoins elle sait qu’elle ne tardera pas à passer ce foutu coup de fil. Une conversation qui pourrait lui coûter son travail si quelqu’un venait à l’apprendre. Ou pire, l’occasion pour son interlocuteur d’avoir la possibilité de se débarrasser définitivement d’elle.

Ce n’est pas bien, se dit l’inspectrice de police Karen Eiken Hornby en saisissant l’appareil. Pas bien du tout, mais c’est le seul moyen.

1

Quatre semaines plus tôt
25 décembre

Il fait à peine zéro degré, mais l’air sec lui embrase les poumons. Gertrud Stuub s’arrête afin d’inspirer à travers son écharpe. En se rendant compte avec effroi qu’elle s’apprêtait à jurer, elle esquisse un signe de croix. Elle remonte l’étroit sentier bordé d’arbres qui mène à la crête, jetant quelques coups d’œil inquiets alentour en refusant de penser à ce qu’elle pourrait découvrir.

Tu délires, se dit-elle, secouée d’un frisson. Il n’a jamais rien promis, c’est toi qui t’attendais à le voir. Voilà pourquoi tu as accouru comme une vieille folle. Elle s’oblige à se calmer, à reprendre son souffle avant d’accélérer le pas sur le chemin accidenté, jonché de dangereux nids-de-poule gelés.

À gauche se dresse la falaise et ses troncs dénudés, à travers lesquels on devine la silhouette bleue du Dos de Chèvre. Le chemin qui monte à pic est impraticable pour quelqu’un de son âge ou de celui de Fredrik. Il sait ce qu’il fait, se convainc-t-elle pour chasser cette idée de son esprit. Et les autres versants sont encore plus escarpés. À droite, à quelques mètres du sentier, c’est le vide.

Elle se résout à tourner la tête. Aussi loin que porte son regard, le lac s’étire dans les pâles premiers rayons du soleil matinal de décembre. Un lac gelé en pleine forêt. Jusque-là, rien d’anormal. Si elle se risquait de quelques pas hors du sentier et se penchait pour lancer un coup d’œil en contrebas, elle verrait le flanc de la montagne se jeter dans le précipice. Mais Gertrud est bien décidée à ne pas s’approcher du bord.

— Il fait ce chemin tous les jours, dit-elle tout haut.

La fragilité de sa voix et le silence épais qui engloutit ses mots l’angoissent. Elle n’a pas la force de l’appeler, de peur d’entendre son propre cri. S’il est dans les parages, elle le trouvera.

Il connaît le coin par cœur. Il pourrait le sillonner les yeux fermés, comme Sammy. Ils sont sans doute déjà rentrés. Fredrik est probablement bien au chaud dans la cuisine avec une tasse de café et les restes de brioche au safran d’hier. Lui qui ne croit ni à l’enfer ni au paradis. Allez, ça suffit les bêtises, conclut-elle en regardant furtivement par-dessus son épaule le chemin déjà parcouru. Je mettrais presque autant de temps à redescendre qu’à contourner la mine à ciel ouvert.

Elle refait un signe de croix, pestant intérieurement contre le manque d’égards de son frère, et surtout contre son impiété, avant de poursuivre sa route en soupirant. Fredrik ne va jamais à l’église sauf pour les laudes de Noël, comme la plupart des mécréants qui ne franchissent le seuil de la maison du Seigneur qu’à cette occasion, ou pour les mariages et les baptêmes. Qui sait ? Peut-être qu’il a eu une panne de réveil.

Elle discerne le terrain de manœuvre où le chemin s’élargit. Il y a longtemps que les véhicules de transport ne viennent plus par ici. La route est zébrée de crevasses qui se creusent au fil des années. Il n’y a aucune raison de l’entretenir, certains habitants y jettent même leurs ordures au lieu de se rendre à la déchetterie de Valby qui a augmenté ses tarifs. Des cochons, prêts à tout pour économiser quelques marks. Mais il ne leur viendrait pas à l’idée de s’aventurer ici le jour de Noël. À part Fredrik, nul n’est assez idiot pour se balader dans le coin. Même l’été, il semblerait que les jeunes ne bravent plus l’interdiction de se baigner dans les bassins de décantation de la mine. Instinctivement, Gertrud tâte la poche de son manteau pour vérifier que son téléphone s’y trouve bien. Si elle tombait, personne ne la retrouverait. En tout cas pas en cette saison.

En fait, ce serait bien que son frère ait fait une chute, qu’il se blesse et qu’il retienne la leçon. Rien de grave, juste assez pour qu’il comprenne qu’il est trop vieux pour se promener seul en pleine nature… À peine a-t-elle formulé cette mauvaise pensée qu’elle porte la main au front pour l’effacer.

— Ohé ! Fredrik ! s’écrit-elle.

Elle s’arrête en entendant un gémissement, celui d’un chien malheureux. Son sang se glace en apercevant Sammy. Le border collie noir et blanc va et vient désespérément au bord de la mine, traînant derrière lui sa longue laisse. Puis il se couche, se relève et s’agite de nouveau comme s’il voulait descendre dans le précipice. En apercevant Gertrud, il dresse soudain les oreilles et s’élance à sa rencontre en aboyant, puis il se met à ramper en direction de l’abîme. Elle le suit à contrecœur tout en prononçant une prière :

— Pitié, mon Dieu. Ne m’abandonne pas maintenant.

De l’endroit où elle s’immobilise, Gertrud ne voit son frère nulle part. Pendant une seconde qui lui donne le vertige, elle espère – Fredrik n’est peut-être pas tombé, ce n’est sûrement que la vieille balle de tennis que le chien s’obstine à emporter en promenade. Fredrik pourrait l’avoir lancée malencontreusement au fond de la mine. Le cœur battant, elle s’approche du bord et se penche mais n’aperçoit toujours rien.

Une dernière prière avant de se mettre à plat ventre pour regarder en bas. Alors seulement tout espoir s’éteint.

2

Karen referme la porte derrière elle et fouille ses poches à la recherche de son paquet de cigarettes. Elle s’accoude à la froide balustrade du perron, puis tire une longue bouffée de tabac. Sentant aussitôt son pouls se calmer, elle regarde droit devant elle.

Il fait déjà nuit noire alors qu’il n’est que 16 h 30, mais l’air est drôlement doux pour un mois de décembre. La lumière de la cuisine éclaire le pied du grand sorbier. Du tapis de neige qui couvrait le sol la semaine dernière, il ne reste que quelques petits amas. Sous le manteau gris que le ciel revêt depuis quelques jours, le gel ne tient pas bien longtemps. De l’intérieur de la maison lui parviennent des éclats de rire et des chansons à boire.

Pêcheur, console-toi,

Torskein est rond, rond, rond,

Étanche donc ta soif

En ce jour de réveillon, on, on.

Santé !

Elle n’a pas besoin de regarder par la fenêtre pour savoir que les sept convives attablés trinquent. Elle attend un instant. Ils ne tardent pas à reposer bruyamment leurs verres sur la table.

Comment vais-je tenir encore deux jours ? se demande-t-elle.

Elle n’a nulle part où se réfugier dans cette maison. Elle a laissé un peu à contrecœur sa grande chambre à lit double à sa mère et Harry, et s’est installée dans la chambre d’amis. Tout à l’heure, elle s’efforcera d’ignorer les gémissements de l’autre côté du mur – pour la troisième nuit d’affilée.

Pourtant, quelques semaines plus tôt, quand ils avaient tout planifié autour de quelques verres de vin à La Mine, un pub de Dunker, l’idée l’avait séduite. Fêter Noël entre amis chez elle à Langevik. Sa mère et Harry se joindraient à eux – plus on est de fous, plus on rit. Marike avait assuré qu’elle dormirait sans problème sur le canapé et proposé d’apporter des travers de porc croustillants et du chou rouge. Kore et Eirik investiraient le clic-clac de la dépendance chez Leo et cuisineraient du hareng au raifort, du gravlax et de la moutarde maison. Sa mère, quant à elle, lui avait promis des brioches au safran et du pain de seigle. Karen n’avait qu’à se charger de la bière au genièvre et de l’eau-de-vie aux épices. Deux jours en bonne compagnie, à se régaler et à se promener dans la neige, les premiers flocons finiraient bien par tomber…

Les rires continuent. L’ambiance est aussi bonne qu’escompté, la soirée est une réussite. Sauf qu’en réalité, Karen voudrait être seule. Entendre le silence, ne serait-ce qu’un court instant.

Juste une nuit, tu peux y arriver, se dit-elle en reprenant une bouffée de cigarette. Kore, Eirik et Marike partiront probablement directement après le petit déjeuner. Mais sa mère et Harry resteront un jour de plus. Leur avion pour l’Espagne ne décolle qu’après-demain. Encore deux matinées à faire mine de ne pas voir Harry caresser amoureusement sa compagne, de ne pas les entendre s’embrasser dès qu’elle a le dos tourné. Encore trente-six heures à retenir les commentaires acerbes qui lui viennent dès que sa mère se réfère à Harry Lampard, bientôt soixante-seize ans, comme son nouveau « petit ami ».

Sans parler de Sigrid…

Pourquoi diable la gamine n’est-elle pas restée chez son père ? Alors qu’ils ont renoué après des années de froid sibérien. C’est Noël, merde ! Le moment ou jamais d’être en famille, pense Karen avec irritation, en aspirant si fort le tabac qu’elle se brûle le bout des doigts.

— Je ne fais que passer, a assuré Sigrid d’une voix joyeuse quand elle est apparue dans la cuisine trois heures plus tôt. Je ne fais que passer.

Karen a ressenti à cet instant une onde de chaleur irrépressible. Cette joie irrationnelle et effrayante qu’elle éprouve chaque fois qu’elle voit l’adolescente. Alors qu’il n’y a guère la place pour ce genre de choses dans sa vie.

« Je ne fais que passer… » Comment Sigrid compte-t-elle rentrer chez elle à l’autre bout de la ville, après deux bières et au moins un verre de schnaps ? Épuisée comme elle est, Karen ne souhaite pas s’en mêler. Ce soir, elle a mis de côté son insigne de police.

Et puis, il y a son foutu genou. Cette douleur lancinante qui lui rappelle ce qui est arrivé ou ce qui aurait pu arriver. Quand elle fait basculer le poids de son corps sur la jambe droite, elle a la hanche qui tire. L’incident remonte à un peu plus deux mois, mais elle n’est toujours pas parfaitement remise. Un séjour de quatre semaines à l’hôpital suivi d’une période de rééducation à domicile, et de pénibles visites chez le kiné de Dunker trois fois par semaine. Karen a sagement obéi, fait tous les exercices prescrits. Pourtant, elle ne peut solliciter pleinement sa jambe gauche que durant quelques courts moments. Elle est fatiguée de devoir cacher la vérité aux autres. Cette façade l’épuise, elle a la gorge qui pique, elle ne supporte plus cette douleur persistante qui la fait hésiter entre un antalgique supplémentaire ou un verre de schnaps pour la soulager, de devoir afficher un sourire crispé en prétendant que non, elle n’a plus du tout mal, sous le regard suspicieux de sa mère.

Elle est en arrêt maladie jusqu’à l’Épiphanie. Encore douze jours à broyer du noir, enfermée entre quatre murs, avant la reprise du boulot. Elle reprendra quoi qu’il arrive, même si elle doit ramper jusqu’à son bureau. Heureusement qu’elle a su berner le médecin qui voulait prolonger sa convalescence. Karen peut au moins se féliciter de savoir mentir comme personne.

La porte d’entrée s’ouvre, les murmures du salon se font soudain plus bruyants, puis la porte claque, faisant trembler la fenêtre de la cuisine. Karen sait que c’est Leo qui est venu la rejoindre. Elle devine du coin de l’œil la flamme d’un briquet et l’entend prendre une profonde bouffée de tabac, retenir une seconde la fumée avant d’expirer.

Il lui tend son paquet pour qu’elle pioche une cigarette.

— Le temps file, déclare-t-il. Si ça peut te consoler.

Est-elle donc si transparente ? Elle qui croyait ne rien laisser paraître.

— T’es un sacré philosophe, toi, marmonne-t-elle. Tu as d’autres trésors de sagesse de ce genre ?

— Les années qui passent et l’eau-de-vie. Après tout, Noël, c’est ça, non ? dit-il en ricanant.

Elle croise son regard et se force à sourire.

— S’il y a bien quelqu’un qui devrait le savoir, c’est toi, répond-elle. Ce n’est pas l’alcool et le cours des événements qui te réconfortaient quand tu vivais dehors ?

— Si. Ça ne risquait pas d’être les femmes et les chansons !

Ils fument en silence. Quand elle regarde par la fenêtre de la cuisine, Karen voit qu’Eirik et Marike ont commencé à débarrasser, tandis que Harry remplit la cafetière à l’aide de la verseuse qu’il n’a pas pris la peine de nettoyer.

Elle pousse un soupir.

— C’est un chic type, dit Leo. Ton nouveau beau-père.

Karen crache d’un coup la fumée.

— Mon beau-père ? Tu n’es pas sérieux…

— Eleanor a l’air heureuse.

— Merci, j’avais remarqué. Les murs ne sont pas bien épais dans cette maison, tu sais.

Leo tire sur sa cigarette, laissant son regard divaguer dans la nuit.

— Installe-toi chez moi demain quand Kore et Eirik seront partis, reprend-il au bout d’un moment.

— Chez toi… ?

— Oui, il paraît que le clic-clac est très confortable. Il faut juste rembourrer le sommier de quelques coussins au niveau des lombaires. Au pire, je te ferai une petite place dans mon lit.

Karen lui adresse un regard oblique. Cette remarque ne ressemble pas à celui qu’elle héberge. Ce n’est d’ailleurs pas non plus son style de fêter Noël, de chanter en chœur avec les autres et d’écouter Harry lui expliquer comment rénover le grenier ou la remise pour avoir plus d’espace. Sans se douter une seule seconde de l’exaspération croissante de Karen, les deux hommes ont échafaudé des plans en remplissant leurs verres. Les travaux à faire, le budget à prévoir… Un investissement rentable alors que les vieilles baraques de pêcheurs prennent de la valeur. En particulier les maisons comme la sienne, avec ponton et abri à bateaux.

De toute évidence, ce genre de raisonnement va de soi pour Harry Lampard : avant de prendre sa retraite et de s’installer sur la Costa del Sol, il a dirigé une florissante entreprise de construction, selon les dires de sa mère. Mais de là à ce que Leo l’écoute avec intérêt… Et qu’est-ce qu’il connaît de l’isolation, des tuiles et des murs porteurs ?

Karen écrase sa cigarette à moitié fumée sur la balustrade. Que sait-elle, au fond, de Leo Friis ? Simplement qu’il a perdu son toit quelques mois auparavant, et qu’il s’est mis à errer dans Dunker avec un Caddie pour récolter les bouteilles vides consignées.

— Tu es en train de suggérer que je m’installe chez toi ? reprend-elle. Je croyais que cette maison m’appartenait.

Leo hausse les épaules et prend un air conciliant.

— Je te verse un loyer. Une misère, certes, mais je n’ai jamais signé de bail. J’imagine que tu ne veux pas que les impôts s’en mêlent.

Karen en reste bouche bée.

— Détends-toi, s’empresse-t-il d’ajouter en remarquant son indignation. Je plaisante.

Mais Karen n’est pas d’humeur à plaisanter. Elle le regarde jeter son mégot dans l’un des pots retournés posés près de la porte.

— On rentre ?

À contrecœur, elle lâche la balustrade et soupire :

— Le temps qui passe et l’alcool…

3

Vingt minutes plus tard, le lave-vaisselle est rempli, le café prêt et les brioches au safran disposées sur la table du salon. Kore et Eirik reviennent de la dépendance. En voyant s’enlacer les deux hommes, Marike leur suggère sur le ton de la plaisanterie de prendre une chambre et d’avoir un peu d’égard pour leur entourage. Harry leur adresse un coup d’œil aussi inquiet que curieux.

Pour une fois, Marike est d’humeur radieuse et son accent danois – plutôt un obscur dialecte du Jutland du Nord – est presque imperceptible. Ce soir, elle parvient à ne pas brailler et à cacher sa nervosité, qui augmentera lentement mais sûrement à mesure qu’approchera le vernissage de son exposition à New York. Karen s’enfonce dans son fauteuil. Être ici et maintenant. Le temps qui passe et l’alcool.

L’un des convives a apporté une bouteille de whisky Groths et une autre de liqueur de sorbier. Tout le monde a trouvé où s’asseoir, canapé vert, fauteuils à oreilles bien moelleux ou ancien coffre de mariage que Karen ne se résout pas à mettre au grenier. En héritant de la maison de sa mère, neuf ans auparavant, la première décision qu’elle comptait prendre, c’était de se débarrasser de ce vieux truc mastoc.

Sigrid s’est installée par terre en tailleur, les coudes appuyés sur la table basse. Karen observe ses longs cheveux noirs qui ont perdu leur lustre à force de colorations, ses bras menus tatoués et son anneau dans le nez. Quand elle acquiesce avec vigueur à ce que raconte Kore, le bijou se met à scintiller à la lumière de la bougie plantée dans le chandelier en laiton. Elle et Kore se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Même couleur de cheveux, mêmes piercings et tatouages à foison. Le genre de look que le père de Sigrid préférerait oublier, se dit Karen en sirotant son verre.

Eirik, lui, est le parfait opposé de son conjoint. Ce soir, il porte un pull rose enfilé sur une chemise blanche avec une sobre cravate grise à rayures. Comme toujours, les plis de son pantalon gris semblent avoir été marqués au fer à repasser. Ce bon vieil Eirik… Aussi fidèle à lui-même qu’à ses amis : sans lui, elle ne serait pas des leurs, aujourd’hui. Sa gorge se serre. Elle détourne le regard et constate avec un frisson que Harry et sa mère arborent des pulls assortis, avec un motif de Noël cette fois – une branche de genévrier. En tout cas, ils ont l’air heureux.

Son irritation s’est calmée pour laisser place à une sorte de tendresse pitoyable. Malgré les relents de rage et de frustration, elle n’a plus la force de se battre dans la chaleur des bougies et du whisky, un chat avachi sur ses genoux. Elle ne peut pas lutter contre tout ce qui risque de la mener à sa perte.

« Ce n’est pas ta fille. Ne l’oublie jamais. »

Les mots de Susanne Smeed résonnent dans sa tête.

Karen observe cette fille qui n’est pas la sienne, cette adolescente qu’elle a prise sous son aile quelques mois plus tôt. C’est sur le perron de la maison que Karen l’a trouvée, trempée jusqu’à l’os et brûlante de fièvre. Sigrid l’avait suivie à l’intérieur et s’était laissé soigner à coups de thé chaud, de biscottes et de paracétamol, jusqu’à ce que la grippe finisse par rendre les armes.

D’une certaine manière, elle n’a jamais quitté les lieux. La jeune fille a beau vivre officiellement entre les quatre murs que lui a laissés sa mère, elle passe une grande partie de ses journées chez Karen. Juste un petit coucou, prétexte-t-elle en arrivant, pour finalement rester jusqu’à tard dans la soirée voire jusqu’au lendemain, pour peu qu’elle ose demander à dormir dans la chambre d’amis. Tel un chat qu’on chasse mais qu’on retrouve obstinément planté sur le perron.

Comme toi, pense Karen en caressant le ventre de Rufus, le chat qui est lui aussi apparu un jour pour ne plus jamais repartir. Elle trouve un nœud dans son pelage gris qu’elle démêle distraitement du bout des ongles. Elle a fait venir Leo pour garder la maison et la boule de poils en prévision d’un voyage. Des vacances qui ont été annulées. Mais Leo non plus ne semble pas pressé de quitter les lieux. Il faut dire qu’il n’a pas trop le choix.

Comment j’en suis arrivée là ? se demande-t-elle en reprenant une gorgée de whisky. Quand ma maison est-elle devenue un centre d’accueil pour SDF en tous genres ?

Karen n’entend pas son portable sonner. Mais Marike lui tend l’appareil en revenant des toilettes.

— Je l’ai trouvé dans la poche de ton manteau. Tu devrais peut-être répondre, dit-elle en fixant l’écran.

Karen a à peine le temps de lire le nom de Jounas Smeed que le téléphone se tait. Elle pousse un profond soupir.

— Ne me dis pas que c’est papa, intervient Sigrid.

Karen fait signe que si et lui demande :

— Il a essayé de t’appeler, toi aussi ?

La jeune fille sort son portable de la poche arrière de son pantalon, puis secoue la tête.

— Non, marmonne-t-elle. Qu’est-ce qu’il veut ? Je suis passée le voir hier et tout à l’heure aussi, putain !

— C’était peut-être juste pour te souhaiter un joyeux Noël, suggère Eleanor d’un ton calme.

— En plus, demain, il se barre en Thaïlande, continue Sigrid. Ça fait trois semaines qu’il me harcèle pour que je l’accompagne. Ça lui suffit pas qu’on fasse Noël ensemble ? Faudrait en plus que je me prélasse avec lui sur une plage à la con avec des cocotiers ? C’est quoi son problème ?

Elle ouvre les bras et écarquille les yeux pour bien souligner qu’elle a fait tout ce qu’un père pouvait décemment exiger de sa fille afin de recoller les morceaux.

Cette mimique lui donne l’air d’avoir plutôt onze ans que bientôt dix-neuf, constate Karen qui part dans la cuisine en soupirant, hésite un instant avant d’appuyer sur la touche « rappeler ».

Puisqu’il ne s’agit pas de sa fille, le chef de la brigade criminelle de la police nationale de Doggerland ne peut chercher à la joindre, elle, Karen, que pour une bonne raison un 25 décembre. Et ce n’est certainement pas pour lui souhaiter de joyeuses fêtes.

4

La voix de Jounas Smeed est un poil hésitante, loin du ton péremptoire auquel Karen est habituée. Elle n’irait tout de même pas jusqu’à dire qu’il fait preuve d’humilité. La modestie et lui, ça fait deux et ce depuis toujours, Karen en mettrait sa main à couper.

— Salut, Eiken, merci de me rappeler. Je suis désolé de te déranger aujourd’hui. Tu as bu ton schnaps de Noël ?

— Oui, deux. Et toi ?

Soit Jounas ne l’entend pas, soit il estime que la question ne mérite pas de réponse.

— Tes parents sont de la partie, à ce que j’ai compris, poursuit-il d’une voix faussement enjouée.

— Mouais, fait-elle, mon père est mort il y a des années, donc il ne risquait pas de se pointer, mais ma mère est là avec son… avec un ami.

— Ah, je vois. Bon, j’imagine que vous êtes en pleines festivités…

Karen attend que son chef finisse sa phrase, mais elle se rend compte que c’est à elle de continuer.

— Oui, répond-elle. Mais je doute que tu m’appelles pour me faire souffler dans le ballon ou me parler de ma famille, si ?

Jounas Smeed lâche un petit rire, puis il s’éclaircit la gorge.

— Bien sûr que non.

Le ton auquel elle est habituée est revenu au galop.

— On a un meurtre sur les bras, reprend-il. À Noorö, en plus.

— Ce n’est pas juste un de ces règlements de compte d’ivrognes dont ils ont le chic là-bas ? La police locale devrait pouvoir s’en charger, non ?

— Apparemment non. À ce que j’ai compris, la victime était un vieux prof et il s’est fait descendre pendant les matines.

Karen tire vers elle la première chaise qui lui vient sous la main et s’y assoit lourdement.

— À l’église ? Comment c’est possible ?

— Non, non, à l’heure des matines. Tôt ce matin, quoi. En tout cas, le toubib du coin a remarqué quelque chose qu’il veut nous montrer. Je n’ai pas beaucoup de détails, pour le moment.

— Et en quoi ça me concerne ? Je suis toujours en arrêt maladie, je te rappelle.

Même si elle connaît la réponse, elle veut le titiller un peu.

Un lourd soupir dans le combiné, voilà sa récompense.

— Le truc, c’est qu’on est en cruel manque de personnel. La moitié de l’équipe a chopé la grippe et l’autre a quitté le pays pour les fêtes. Je décolle moi-même demain pour la Thaïlande. Enfin, c’est ce que j’avais prévu, ajoute-t-il d’une voix résignée.

Karen se lève et regarde à travers la fenêtre de la cuisine. En entendant le bruit des branches du sapin qui effleurent les carreaux, elle se promet de le tailler avant la prochaine tempête.

— Autrement dit, tu veux que je dirige l’enquête, déclare-t-elle. Que j’écourte ma convalescence et mes congés de Noël.

Rien dans son ton ne laisse deviner le soulagement qui l’envahit. Autant laisser le boss croire qu’elle lui rend service, ça pourra toujours s’avérer utile. Un instant, elle se demande tout de même si elle n’en fait pas un peu trop.

— Oui, je me suis dit que ça valait la peine d’essayer, lui répond son chef d’un ton pincé, dépourvu de la chaleur qu’il tentait de transmettre jusque-là. Mais je comprendrais que tu n…

— Aucun problème, le coupe Karen. Je m’en occupe.

Le silence règne quelques secondes dans le combiné.

— Sérieusement ? Pas de regret ? Parce que je peux toujours annuler mon voyage et m’y coller.

Bien sûr, pense-t-elle, sauf que tu m’appelles alors que je suis la dernière personne au monde à qui tu voudrais demander une faveur ? Tu dois vraiment en mourir d’envie, de tes cocktails avec des parasols, pour te mettre dans cette situation.

— Monte dans l’avion, affirme-t-elle. Je m’en occupe. Mais c’est vrai que personne de la crim n’est dispo ? Je vais devoir y aller seule ?

— Aucun inspecteur sous le coude, mais j’ai prévenu Brodal et Larsen, naturellement. Ni l’un ni l’autre n’est malade ou parti à l’autre bout du monde, Dieu soit loué.

Karen soupire intérieurement. Ni le médecin légiste ni le chef du service technique ne doivent se réjouir d’être envoyés à Noorö pendant les fêtes. Surtout Kneought Brodal, le légiste, qui risque d’être d’une humeur de chien.

— Ils ne partiront que demain, à la première heure, reprend Smeed. Ce n’est pas idéal, mais il fait nuit et la zone a été bouclée et placée sous surveillance. Le corps a été transféré à l’antenne médicale de Lysvik. Apparemment, ils ont une chambre froide. Bizarre, si tu veux mon avis.

— Tu trouves ? Pourquoi ? Ils doivent pourtant en avoir besoin quand le ferry est bloqué à quai. Ils peuvent être coupés du monde pendant des jours, là-haut.

— Si tu le dis, admet-il, mais ça n’a pas dû arriver depuis un bail. Mais au fait, tu n’as pas de la famille par là-bas ? Je me trompe ?

— Effectivement, mon père venait du coin et j’y passais beaucoup de temps quand j’étais petite, mais ça fait des lustres. Je n’ai pas vu les cousins depuis… Bref, depuis longtemps.

— Magnifique, quelqu’un qui connaît la région ! s’exclame Jounas, pour se convaincre que sa décision a une fois de plus été guidée par la raison. Tu peux partir quand ?

— Tôt demain matin, comme Kneought et Sören, pas avant. Sauf si tu m’envoies une voiture. J’ai bu, souviens-toi.

Sa question sur le schnaps de Noël n’était donc pas innocente. Satané Smeed !

— Non non, demain ça ira, s’empresse-t-il de répondre. Les équipes locales peuvent se débrouiller en attendant. Ton contact sur place est un certain Thorstein Byle, officier de la police locale. Appelle-le dès ce soir si possible. Tu vas devoir te contenter de son équipe, avant que je trouve quelqu’un de la criminelle à t’envoyer en renfort. Si on a bien affaire à un meurtre, évidemment.

— D’accord, autre chose ?

— Oui, même si je suis en vacances, je voudrais que tu me tiennes informé. Tu peux m’appeler sur mon portable à tout moment.

— OK, rien d’autre ?

Elle entend une profonde inspiration à l’autre bout du fil, suivi d’un lourd silence. Au bout de quelques secondes, Karen le prend en pitié :

— Sigrid est passée faire un petit coucou, mais elle ne va pas tarder à rentrer, déclare-t-elle. Elle t’embrasse.

Jounas Smeed expire enfin.

— Embrasse-la aussi de ma part. Et… merci, conclut-il.

5

— Franchement, ils n’ont vraiment personne d’autre ? Ils ne t’en ont pas assez fait baver comme ça ? Pendant les fêtes, par-dessus le marché !

Eleanor Eiken, assise sur le lit, regarde sa fille glisser une pile de tee-shirts bleu marine dans son grand sac de voyage posé à côté. Les mouvements de Karen sont rapides et décidés. Ses longs cheveux noirs attachés en queue-de-cheval effleurent son visage à chaque va-et-vient entre le placard et le lit.

— Tout le monde est malade ou parti loin en vacances, explique-t-elle en fourrant quelques culottes et soutiens-gorge dans sa trousse de toilette. Je suis la seule disponible.

— Disponible ? répète Eleanor d’un ton irrité. Tu ne l’es pas, je te rappelle que tu es en arrêt maladie ! Tu as toujours mal, je le vois bien.

Karen se fige et regarde sa mère. Elle s’apprête à nier, mais capitule avant même d’avoir essayé.

— Ma chérie, ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire la grimace. Si tu ne te ménages pas, tu vas te retrouver avec un problème carabiné. J’ai eu une hernie discale à force de te porter contre ma hanche quand tu étais petite, alors je sais de quoi je parle.

Karen s’assoit près de sa mère sur le lit.

— Bon, admet-elle, c’est vrai que j’ai parfois encore un peu mal, mais ça va de mieux en mieux. Et de toute façon, vous partez après-demain, donc ça ne nous prive que d’une seule journée ensemble.

Eleanor pousse un profond soupir.

— Oui, oui, je ne suis pas du genre à pleurnicher pour ça, mais je n’aime pas te voir souffrir. Le pire, c’est que tu ne caches pas ta joie, ajoute-t-elle.

Karen hausse les sourcils.

— Ma joie ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu n’as qu’une hâte, c’est t’enfuir d’ici. Laisser en plan les gens qui t’aiment et goûter ta solitude dans une chambre d’hôtel.

— Tu me connais, maman, fait-elle en haussant les épaules.

— Tu n’as pas toujours été comme ça.

— Mais tu sais très bien pourquoi, rétorque Karen d’un ton bref.

— Oui, ma chérie, je suis au courant. Mais il est peut-être temps que tu te reprennes. Tu n’es pas encore morte et enterrée, que je sache.

Non, en effet, pense Karen. Moi, je m’en suis sortie.

Elle se lève et recommence à faire sa valise.

— Bon, si tu dois vraiment aller dans ce trou perdu, reprend Eleanor, passe au moins voir Ingeborg. Elle ne te le pardonnera jamais si elle sait que tu es dans le coin et que tu n’as pas fait l’effort d’aller la saluer. Moi non plus d’ailleurs.

— Depuis quand est-ce que tu te soucies de ce que peut bien penser la sœur de papa ? Je croyais que tu avais emménagé à l’autre bout du pays justement pour fuir sa famille.

— Je t’ai déjà expliqué que…

— … vous vous êtes installés à Langevik parce qu’il avait hérité de cette maison et du droit de pêche qui allait avec à la mort de son grand-père. OK. Mais admets que tu étais soulagée !

Eleanor pince les lèvres.

— C’était l’enfer, là-bas, admet-elle. Dire que j’ai tenu si longtemps ! Imagine, vivre dans la même maison que tes beaux-parents et à trois cents mètres de ta belle-sœur… Partout où j’allais, je tombais sur un membre de la belle-famille. Une bande de petits escrocs hypocrites pour combler le tout… Ça distillait de l’eau-de-vie dans la grange, mais ça faisait une petite prière avant de passer à table et ça allait à l’église tous les dimanches, et je devais y aller aussi. Je me serais jetée à la mer les poches pleines de pierres si on avait dû rester dans ce coin pourri.

Karen observe sa mère en souriant. Fille de médecin, Eleanor Eiken née Wood – trois quarts britannique, un quart scandinave – n’avait pas imaginé les épreuves qui l’attendaient après son mariage avec Walter Eiken. Pourtant, dans son enfance, Karen ne l’avait pas une fois entendue se plaindre de son sort de femme de marin-pêcheur. Rincer le poisson, raccommoder les filets déchirés par les phoques… Eleanor avait bravement enduré ce quotidien. Jamais elle n’avait montré le moindre signe de découragement face aux tempêtes d’automne, aux hivers glacials, aux mauvaises pêches et à l’angoisse financière permanente. Seules leurs premières années de vie commune à Noorö, avec la belle-famille, avaient manifestement été au-dessus de ses forces.

— J’irai voir tante Ingeborg de ta part pour lui dire que tu attends impatiemment qu’elle te rende visite en Espagne, ironise Karen.

— Tu n’as pas intérêt, ma fille ! Quand est-ce que tu pars ?

Karen tasse le contenu de son sac, avant de le refermer.

— Demain matin à l’aube. Allez, viens, descendons, qu’on fête au moins Noël jusqu’au bout.

Quelques heures plus tard, Karen jette un coup d’œil à l’horloge après avoir fumé sa dernière cigarette à l’extérieur. La nuit sera courte. Sa mère et Harry se sont couchés il y a un moment, elle peut donc espérer qu’ils dorment à poings fermés. Leo, Eirik et Kore n’ont pas non plus tardé à se retirer dans leurs appartements d’où s’élève maintenant l’écho sourd d’une musique.

Elle suspend son manteau, puis se sert un verre d’eau à l’évier avant d’éteindre la lumière de la cuisine. Dans le salon, deux respirations régulières, accompagnées de ronflements légers, émanent du canapé-lit.

6

Karen jette un coup d’œil au tableau de bord avant de s’engager sur l’autoroute. Il est à peine 6 h 45, certes plus tard que ce qu’elle avait prévu, mais elle a bien fait de s’accorder un peu plus de sommeil, car elle se sent étonnamment reposée. Ni neige ni verglas sur la route après cette semaine de dégel. Et il ne risque pas d’y avoir des bouchons un 26 décembre de bon matin. Avec un peu de chance, si elle n’a pas à attendre le ferry à Thorsvik pour l’île de Noorö, elle devrait arriver avant le déjeuner à Lysvik, la capitale.

Elle allume la radio, s’empresse de zapper dès qu’elle entend le début d’une émission religieuse. Elle finit par trouver une station potable, elle monte le son et s’adosse au siège. Du bout des doigts, elle bat en rythme l’intro de Start me up et accélère tout en couvrant de sa voix les premières paroles de Mick Jagger.

Enfin libre. Quel sentiment merveilleux ! Voilà deux mois qu’elle est au chômage forcé, coincée chez elle avec un genou endolori, des côtes cassées et une sérieuse commotion cérébrale, le tout en voie de guérison. Passant son temps à ressasser une multitude de pensées sans beaucoup d’intérêt, ou d’autres, beaucoup trop perturbantes, qui lui donnent des insomnies. Sa vie faite de longues journées de travail et de courtes soirées en solo dans son canapé, avec un crochet par le pub du coin, s’est subitement remplie de monde. Et son quotidien en a été radicalement transformé : parfois, elle se sent envahie. Sigrid a beau prétendre le contraire, elle a horreur d’être chez elle, et Dieu sait combien de temps Leo compte rester vivre chez Karen. Elle évite de lui poser la question par peur de la réponse.

Depuis quelques mois, la maison est animée de bruits venus d’ailleurs : la vaisselle qui s’entrechoque dans la cuisine, le glouglou de la baignoire qui se vide dans la salle de bains, une mélodie qui s’échappe de la dépendance, des murmures qui résonnent à travers les murs. Sans parler des odeurs. Du café frais qu’elle n’a pas fait couler, un dîner qu’elle n’a pas préparé, le parfum d’un shampoing qui n’est pas le sien. Avec, en prime, un certain bonheur à se sentir entourée, mais aussi une crainte qu’elle n’arrive pas à contenir : le souvenir d’avoir déjà connu ça, et tout perdu. Le rappel constant que tout peut disparaître en un clin d’œil, .

Le coup de fil de Jounas Smeed lui est apparu comme une véritable bouée de sauvetage. Retourner bosser après ce congé maladie éreintant est synonyme de vacances bien méritées. Une mission concrète, quelque chose dont elle est capable. Cette nouvelle enquête n’éveille chez elle pas la moindre angoisse. Le peu qu’elle sait de ce qui s’est passé à Noorö est bien trop sommaire pour échafauder la moindre théorie pour le moment. À l’instant, elle n’éprouve qu’un soulagement enivrant.

Au nord de Dunker, la route décrit un léger arc de cercle. Karen en profite pour jeter un regard aux lumières de la capitale qu’elle vient de quitter et de son port, avant que Gaarda et Moerbeck lui bouchent la vue avec leurs hautes barres d’immeubles aux allures de prison. Un instant, les images des événements de l’automne lui reviennent en mémoire. Une série de viols sadiques qui avait entraîné le décès d’une femme, morte dans l’ambulance en chemin vers l’hôpital. Dire que le criminel n’a toujours pas été arrêté. Deux mois qu’aucune agression n’a été signalée. Ce n’est sans doute qu’une question de temps. Avec l’arrivée du printemps, ce salopard sortira de nouveau de sa tanière. Jounas Smeed avait résumé tout haut ce que tout le monde pensait : « Ce genre de type garde sa bite bien au chaud quand il fait en dessous de zéro. »

Karen n’avait pas travaillé sur cette affaire, trop occupée à traquer l’assassin de Susanne Smeed, l’ex-femme de son chef et la mère de Sigrid. À quelques secondes près, elle y passait. Elle s’efforce de chasser cette constatation, mais en apercevant le panneau de sortie vers Glitne, son humeur s’assombrit encore. Peut-être qu’elle aurait dû rappeler Aylin. Ne pas se contenter de cette unique tentative du 23 décembre, quand elle est tombée sur son répondeur et qu’elle a raccroché sans laisser de message, préférant lui envoyer un SMS : Joyeux Noël. On se voit chez Eirik et Kore le 31. Passe le bonjour à Bo, avait-elle ajouté avant d’effacer cette dernière phrase.

En fait, à lui, elle ne lui souhaite rien de bon. Ce sera déjà bien assez pénible de revoir ce connard au Nouvel An. Elle fera bonne figure et observera Aylin du coin de l’œil dans l’espoir de constater ce que cette dernière s’obstine à nier.

« Évidemment qu’il ne me bat pas. »

Peut-être. Ou peut-être que si.

En voyant le panneau indiquant que l’embarcadère de Thorsvik est à 190 kilomètres, Karen se force à penser à ce qui l’attend. La veille au soir, elle a réussi à joindre le chef de la police de Noorö, Thorstein Byle, à qui elle a donné rendez-vous à 9 heures à l’antenne médicale de Lysvik. Comme elle l’a prévu, l’homme a semblé sur ses gardes. Lorsque la brigade criminelle de la police nationale, la BCPN, reprend une affaire en province, la réaction des collègues oscille toujours entre soupir de soulagement et irritation.

Voilà onze ans qu’avait été adoptée la résolution voulant que la BCPN prenne en main toutes les affaires criminelles sérieuses. À l’époque, les médias s’étaient fait le relais de l’opinion publique, s’empressant de relater toutes sortes de prophéties catastrophiques que formulaient des flics offensés aux quatre coins de pays. En réduisant la présence policière locale, la criminalité allait augmenter. Les gens considéraient cette décision comme une extravagance concoctée par des technocrates qui ne mettaient jamais un pied en dehors de Dunker et ne pensaient qu’en termes économiques.

En réalité, c’est le peu d’affaires résolues sur l’ensemble du territoire qui avait conduit à cette mesure. Certes, les bagarres, les agressions voire les homicides sous l’emprise d’alcool et de stupéfiants étaient élucidés neuf fois sur dix et dans ces cas-là, la présence policière de terrain s’avérait essentielle. Mais les autres affaires de meurtres étaient suffisamment rares pour que les équipes locales manquent cruellement de savoir-faire. Un élément décisif avait finalement justifié cette décision controversée : l’un des chefs de la police régionale avait sciemment caché des faits dans le cadre d’une enquête qui portait sur les agressions sexuelles de trois enfants d’une école maternelle. Le criminel n’était autre que son neveu…

À la publication des statistiques prouvant que le taux d’élucidation des crimes s’améliorait chaque année depuis l’arrêté, les critiques s’étaient taries. Malheureusement, le nombre d’affaires criminelles avait doublé au cours de la même période, ce qui avait entraîné, pas plus tard que la semaine passée, la parution d’un article dans le Courrier du Soir portant sur les légions d’assassins qui couraient en liberté sur les îles du Doggerland. Fallait-il rappeler, expliquait le quotidien, que selon la légende, l’archipel avait autrefois été envahi de bandits de grand chemin ayant fui non seulement la Grande-Bretagne, mais toute la Scandinavie ? Cet article avait dû pimenter un peu l’ambiance de Noël dans les chaumières, songe Karen.

Quoi qu’il en soit, les collègues de la capitale venant faire la leçon à la province ne sont toujours pas vus d’un bon œil. Karen se doute que cette affaire ne fera pas exception. Si elle avait été au commissariat, elle aurait cherché le profil de Thorstein Byle sur l’intranet pour se préparer au maximum. Cette fois, elle devrait se contenter de ses préjugés et de la brève impression que le personnage lui a laissée la veille au téléphone : un bonhomme de la vieille école, né à Noorö à en croire sa manière rude de prononcer les consonnes. Il s’était montré cordial mais quelque chose dans son ton trahissait que la situation l’embarrassait.

Peu importe, se dit-elle, du moment qu’il joue cartes sur table.

Soudain, son téléphone se met à sonner. Karen relâche l’accélérateur et installe son kit mains libres. Persuadée que c’est sa mère, elle décroche en lançant un simple « Oui ? ». Mais la voix dans le combiné n’exprime aucune sollicitude maternelle.

— Brodal à l’appareil. Tu es où ? fait son collègue sans s’encombrer d’une formule de politesse.

Karen jette un coup d’œil au panneau qu’elle est train de dépasser et répond docilement :

— Au niveau de la sortie pour Ferring. Pourquoi ? Ne me dis pas que tu es déjà arrivé sur les lieux du crime…

Merde. Elle regrette de ne pas s’être secouée et levée une heure plus tôt.

— Désolé, mais va falloir que tu fasses demi-tour, je n’arrive pas à faire démarrer ma bagnole, j’ai besoin d’un chauffeur. C’est quoi, ce vacarme ?

Karen coupe la radio et peste en silence.

— Et Larsen ? demande-t-elle. Il ne peut pas venir te chercher ?

— Il est prêt à embarquer sur le ferry en partance de Thorsvik. Tu sais où j’habite ?

— Quelque part du côté de Lemdal, non ?

— 18, rue de la Baie du Phare, à l’angle de la route de la Plage. Je t’attends dehors.

— OK, je suis là dans un quart d’heure, déclare-t-elle, avant de remettre la radio à plein volume.

You make a grown man cry, s’époumone Mick Jagger.

7

Lorsque Kneought Brodal, le souffle court, prend place sur le siège passager, la voiture ploie et se balance légèrement. Avec un grognement, il tire nerveusement sur la ceinture de sécurité. Karen hésite un instant, avant de se pencher pour l’aider. Elle ignore qui s’est installé là en dernier, mais manifestement quelqu’un de deux fois plus mince que son collègue. Tant bien que mal, elle finit par réussir à boucler la ceinture autour de son gros ventre.

— C’est parti ! dit-elle avec un enjouement forcé.

Le médecin légiste reste muet.

Depuis près de dix ans qu’elle est exposée à ses réponses aussi brèves que désagréables, Karen a développé une sorte d’immunité contre sa mauvaise humeur. L’attitude de Brodal n’a rien de personnel : il traite tout le monde comme des imbéciles, de l’assistant au grand patron. Sören Larsen, chef du service technique, est la seule personne avec qui il semble capable de discuter courtoisement. D’ordinaire, le mutisme de Brodal ne la dérange pas, mais là en pensant qu’elle est enfermée avec lui dans une voiture avec des heures de route devant eux, c’est une autre histoire…

Après quelques questions pour tenter de déterminer ce que le médecin sait du meurtre présumé de l’enseignant à la retraite, Karen comprend qu’il n’a pas plus d’infos qu’elle. Il aurait même préféré ne rien savoir du tout, souligne-t-il d’un ton désabusé, afin de pouvoir savourer un bon gigot d’agneau et une petite liqueur de myrte au lieu de se précipiter dans un coin paumé.

— Voilà ce qu’on gagne à être en forme, contrairement à ces freluquets qui chopent le premier virus venu. Ils prétendent tous avoir la grippe. Ça tombe drôlement bien, si tu veux mon avis.

Karen s’empresse de changer de sujet. Mais les considérations sur le temps bien trop doux pour la saison ou le scandale des généreuses primes de représentation du ministre de l’Intérieur ne semblent pas intéresser Brodal qui ne répond que par des borborygmes. Même la rumeur d’une restructuration prochaine des services de police fait chou blanc. Dans la mesure où aucune de ces questions ne la passionne non plus, Karen finit par se taire.

Elle regarde l’heure, puis allume la radio dans l’espoir de tomber sur les actualités. Et lorsqu’elle demande à Brodal s’il a écouté le bulletin précédent pour savoir si l’affaire pour laquelle on les envoie était mentionnée, seuls des ronflements lui répondent.

Elle poursuit sa route aussi vite que possible, bercée par la respiration saccadée du médecin légiste, qui semble cuver ses excès de la veille. Quelques apnées perturbantes incitent Karen à jeter de temps en temps des regards inquiets vers son passager, mais la cacophonie ne tarde jamais à reprendre. Pendant les dix-huit minutes d’attente sur le parking de l’embarcadère pour le prochain ferry, elle s’est efforcée d’ignorer le filet de salive qui s’écoulait du coin gauche des lèvres de son collègue, dessinant sur la ceinture une bave d’escargot. Une fois à bord, Kneought Brodal se réveille en sursaut. Il se frotte l’arrière de la nuque et grimace avant de bâiller.

— Qu’est-ce qu’elle est inconfortable, cette bagnole !

— Ça ne t’a pas empêché de pioncer pendant plus de deux heures, rétorque-t-elle d’un ton sec. En tout cas, on y est bientôt, la traversée ne dure qu’un quart d’heure. Je vais en profiter pour prendre un peu l’air et me dégourdir les jambes.

Sans attendre de réponse, elle déboucle sa ceinture et descend de voiture. Brodal ouvre la portière, mais elle constate avec soulagement qu’il n’a pas l’intention de la suivre. Hors de question d’attacher une fois de plus ce gros bébé à son fauteuil, se dit-elle, en refermant la porte derrière elle.

Hormis sa Ford Ranger, seuls deux autres véhicules se trouvent à bord : une Renault noire et une moto. Une Harley-Davidson à laquelle s’accroche son conducteur, les mains agrippées au guidon incurvé. Karen reconnaît l’emblème estampillé sur sa veste en cuir sombre : OP.

Ces lettres, elle le sait, ont un double sens : Odin Predators et One Percenters. Personne n’ignore que ce club de motards a son quartier général sur la côte ouest de Noorö. En revanche, il est rare de voir l’un de ses membres voyager en solo, pense Karen. Peut-être un type envoyé intimider un pauvre gars sans défense. À moins qu’il revienne de chez sa mère, tout simplement. Il doit bien avoir une petite maman quelque part qui s’est réjouie de l’accueillir pour les fêtes de Noël. Pas impossible qu’elle ait aidé son fiston à se coiffer, pense Karen en regardant la tresse étonnamment soignée qui dépasse du casque intégral.

Elle va à la proue, s’appuie au bastingage. Les reliefs spectaculaires de Noorö se dressent de plus en plus distinctement. Le pâle soleil de décembre vient à peine de se montrer à l’est qu’il semble déjà rendre les armes face aux bancs de nuages qui s’accumulent. Karen résiste à l’envie de sortir son paquet de cigarettes de son blouson. Personne ne l’a peut-être remarqué, mais elle a arrêté de fumer. En principe, du moins. En tout cas pendant la journée. Merde, ce serait pourtant si bon, se dit-elle en enfonçant la main dans la poche.

Un coup de Klaxon perçant la coupe dans son élan. Elle se retourne vers la Renault noire garée dans son dos et jette un regard ulcéré au conducteur, qui ouvre innocemment les mains et esquisse un signe de tête vers la voiture de Karen. En quelques pas, elle rejoint le véhicule.

— Ça va pas ? Qu’est-ce qui te prend de klaxonner ?

Brodal hausse les épaules, puis pointe le doigt vers le téléphone qu’elle a laissé dans l’habitacle.

— Ton portable a sonné. En tant que flic, tu devrais l’avoir tout le temps sur toi, non ? Ça pourrait être important.

Un message de sa mère.

« Ai dit à Sigrid qu’elle pouvait s’installer dans la chambre d’amis pour quelques jours. Tout le monde t’embrasse. »

Inutile de répondre.

8

Tout lui paraît plus petit que dans ses souvenirs, mais l’impression qu’elle a gardée de Lysvik depuis l’enfance prédomine : un port de pêche avec des dogres, des cotres, des chalutiers et autres cargos. Entre les fumeries, des tas de charbon d’où s’échappent des vapeurs sombres. Aujourd’hui, plus personne ne fume ici le hareng, l’églefin ou l’anguille. Des montagnes noires rasées depuis des années, il ne reste qu’un dépôt grisâtre qui encrasse toujours les façades, comme impossibles à nettoyer.

Karen roule au pas le long de la rue principale qui serpente depuis l’embarcadère. L’antenne de soins, anciennement nichée place du Marché dans un immeuble en bois jaune, a été remplacée par un centre médical moderne qui trône au milieu de l’un des deux nouveaux quartiers de la commune, dans le même bâtiment que le bureau d’aide sociale, le comité des pêches, l’autorité de planification urbaine, et le conseil régional qui a élu domicile au dernier étage. Juste en face, on trouve le poste de police local. Karen se gare devant l’entrée, puis se tourne avec un soupir vers Kneought Brodal qui tente impatiemment de détacher sa ceinture.

Thorstein Byle se révèle exactement tel qu’elle l’avait imaginé. Un homme de grande taille, la soixantaine bien sonnée, le crâne dégarni, le teint hâlé et une poigne de fer. Un instant plus tôt, quand Karen et Kneought Brodal ont fait leur apparition, ses yeux d’un bleu perçant ont montré des signes de réticence. Sur ses talons, un type bien en chair aux cheveux poivre et sel, vêtu d’une veste de sport beige, s’exclame :

— Bienvenue ! Sven Andersén, je suis le médecin du coin, déclare-t-il avec un sourire, le bras tendu.

Karen se présente à son tour et, après une seconde d’hésitation, Brodal fait de même, sans se donner la peine de lui serrer la main.

Ils traversent l’accueil décoré de rameaux de genévrier en plastique censés créer une ambiance festive avant de pénétrer dans une pièce qui se révèle être une cuisine. Sur la table recouverte d’une toile cirée rouge sont posées quatre tasses et une assiette remplie de biscuits.

Les chaises crissent sur le sol en lino tandis que chacun prend place en silence.

— Bien, comment voulez-vous qu’on procède ? demande Thorstein Byle en tendant l’assiette à Karen, qui se sent obligée de se servir même si elle n’en a pas la moindre envie.

— Kneought Brodal va faire une autopsie pour déterminer la cause du décès, répond-elle avec un signe de tête vers le médecin légiste. Et moi, je prends la direction de l’enquête si les conclusions post-mortem montrent que c’est nécessaire. Le corps sera transféré au service médico-légal de Ravenby sur l’île voisine de Heimö dès demain, c’est bien ça ?

— Oui, tout à fait, confirme Sven Andersén. Nous avons rendez-vous à 11 heures. Je dis « nous » parce que j’espère pouvoir participer à l’examen. Avec votre accord, bien entendu.

Le médecin leur tend deux tasses de café en adressant à Kneought Brodal un regard interrogateur. Au bout de quelques secondes d’hésitation, celui-ci se réveille enfin :

— Ah oui, bien sûr, si ça peut vous faire plaisir, marmonne-t-il en attrapant une poignée de biscuits.

— Vous et moi, on va travailler ensemble, reprend Karen en fixant Thorstein Byle. On risque de ne pas avoir de renfort avant un moment, donc je compte sur votre aide. Vous avez combien d’agents à votre disposition ?

— En tout, on est sept au poste, moi compris. Il y a une antenne locale à Skreby et une autre à Gudheimby. Chacune compte quelques policiers, mais elles sont fermées pour les fêtes. Quoi qu’il en soit, tout le monde vit sur l’île et est disponible a priori, sauf un type parti en vacances aux Canaries. Deux de mes gars ont été envoyés surveiller le lieu du crime – enfin, le lieu de la découverte du corps, devrais-je dire. La zone a été bouclée en bonne et due forme. En tout cas, votre technicien, Sören Larsen, avait l’air satisfait quand je l’y ai conduit il y a une bonne heure, ajoute-t-il.

— Et le domicile de Fredrik Stuub ?

— J’y ai mis aussi un de mes hommes. Devant la porte, je vous rassure, personne n’est encore entré.

— Parfait. Je propose que vous nous exposiez les faits et que le médecin ajoute ses éléments au fur et à mesure.

Thorstein Byle s’éclaircit la gorge avant de reprendre la parole d’une voix tendue comme s’il passait un examen.

— La victime, Fredrik Stuub, était un enseignant à la retraite. Veuf. C’est sa sœur Gertrud qui a retrouvé son cadavre hier matin à 9 heures, au fond de l’ancienne houillère de Karby. Stuub habitait dans les environs, juste au nord de Skreby.

Il jette un coup d’œil indécis à Karen.

— J’ai de la famille sur l’île et j’y ai passé beaucoup de temps dans mon enfance, le rassure-t-elle. Je connais bien le coin.

Une lueur d’étonnement apparaît dans le regard du policier.

— Vous êtes de la lignée des Eiken de Noorö… ?

Karen se contente d’un hochement de tête, l’invitant à poursuivre.

— Donc Fredrik a été retrouvé par sa sœur Gertrud qui s’inquiétait qu’il ne réponde pas au téléphone, reprend-il d’un ton un peu plus léger. Apparemment, elle ne l’avait pas vu aux matines de Noël, alors qu’il y va chaque année. Dès que le jour s’est levé, elle s’est rendue chez son frère qui vit tout près de chez elle. Mais en trouvant la maison vide, elle s’est dit qu’il avait dû tomber et se blesser en promenant son chien. D’après elle, Fredrik faisait le même circuit tous les matins autour de la houillère. Du moins, c’est ce que j’ai compris quand on est arrivés sur place, mais elle était bouleversée, ce n’était pas facile d’obtenir des détails.

Le policier marque une pause et boit une gorgée de café.

— En tout cas, elle s’est précipitée là-bas et, comme elle le redoutait, elle a trouvé le chien puis son frère. Heureusement qu’elle avait son téléphone sur elle, parce qu’elle a pu appeler tout de suite les secours. Le pompier de garde m’a contacté aussitôt et, comme j’habite à Skreby, j’étais le premier sur les lieux vers 9 h 40. Les secours sont arrivés juste après. Et toi, Sven, tu as rappliqué à 10 heures, c’est bien ça ?

— Oui, passées de quelques minutes, confirme le médecin.

— Le corps de Fredrik Stuub gisait sur un rocher saillant, juste au-dessus du bassin, continue Byle. S’il était tombé dix mètres plus bas, il aurait sombré dans l’eau comme une pierre. Les gars des secours sont aussitôt descendus le chercher avec un brancard et l’ont remonté au treuil.

Karen attend un instant, avant de se tourner vers Sven Andersén.

— Ils étaient sûrs qu’il était mort ? Avant de le remonter, je veux dire.

— Certains. Le pauvre homme s’est fracassé le crâne et a perdu une bonne dose de matière cérébrale. Ça, je l’ai constaté sur place. Ils venaient juste de le treuiller quand je suis arrivé.

— À quand remonte le décès d’après vous ? s’enquiert Karen.

— Deux heures maximum, je dirais. À une demi-heure près. S’il était tombé dans l’eau, ç’aurait été beaucoup plus difficile à déterminer.

— Bon, reprend Karen. Ça veut dire qu’il est mort entre 7 h 30 et 8 h 30. Peu de temps avant que sa sœur le retrouve, autrement dit.

Personne ne ressent le besoin de commenter cette conclusion et le silence s’impose dans la pièce. Kneought Brodal en profite pour s’emparer d’une autre poignée de biscuits et d’en enfourner deux d’un coup avant de demander la bouche pleine :

— Mais qu’est-ce qui vous a fait quitter votre repas de Noël, en fait ? Le bonhomme a très bien pu glisser et tomber, non ?

— Deux choses, répond Sven Andersén. Quand on a ramené le corps à l’antenne et que j’ai fait un premier examen, j’ai tout de suite remarqué qu’il avait les poignets écorchés. Un autre détail bizarre, c’est qu’il avait perdu sa chaussure gauche, ce qui aurait pu arriver pendant la chute, vu que c’était des pompes sans lacets. Mais sa chaussette avait glissé sous la plante et il avait le talon tout égratigné.

De nouveau, le silence s’installe autour de la table. Tout le monde sent où il veut en venir.

— Il avait aussi des marques de terre plein les vêtements et des traces à l’arrière de la chaussure, poursuit le médecin. Vous verrez par vous-même, mais à mon avis, on l’a traîné sur le dos. Dès que je m’en suis rendu compte, j’ai appelé Thorstein.

Celui-ci opine du chef.

— J’avais déjà fait boucler la zone. Non pas que je soupçonnais un accident, mais pour montrer le bon exemple aux petits nouveaux au poste. Évidemment, ce sont eux qui étaient de garde le 25 décembre. Quand Sven m’a appelé, on a commencé à chercher la godasse et on a fini par l’apercevoir sur un bloc de pierre, pas loin de là où Stuub avait atterri. Un des gars a réussi à la repêcher avec une corde et un morceau de fil barbelé arraché à la clôture. Peut-être pas 100 % conforme au règlement, mais j’avais peur que le vent la pousse dans l’eau si on la laissait traîner là. En tout cas, l’arrière était éraflé comme Sven vient de le décrire. C’est à ce moment que j’ai décidé de vous appeler. Si j’ai bien fait ou pas, ça, j’en sais rien, mais c’est ce que veut le protocole.

Karen en déduit que la police nationale avait été prévenue dès 14 heures. Or son boss ne l’a appelée qu’en début de soirée. Elle devait être son ultime espoir avant de devoir tirer un trait sur son voyage en Thaïlande…

— Vous avez très bien fait, le rassure Karen avec un sourire. Autrement dit, Gertrud Stuub a retrouvé son frère il y a exactement vingt-quatre heures, conclut-elle.

De nouveau, ce constat ne suscite aucun commentaire. Seuls les mâchouillements de Brodal se font entendre jusqu’à ce qu’il brise finalement le silence :

— Super, fait-il avec un ricanement. Et combien de petits curieux sont venus piétiner les lieux du crime éventuel entre-temps ? J’en connais un qui sera furieux…

Rien dans la voix de Thorstein Byle ne laisse transparaître l’irritation qui se devine sur son visage aux mâchoires crispées.

— Aucun, rétorque-t-il. Par contre, la sœur de la victime a pu effacer des preuves sans le savoir. Et le chien, évidemment. J’ai sans doute aussi laissé quelques traces de pas derrière moi. Impossible de voir le corps du bord de la falaise juste au-dessus, il fallait se mettre légèrement sur le côté pour l’apercevoir. C’est par là que les gars des secours sont descendus. Ils ont été obligés de le remonter en diagonale.

— D’accord, on verra une fois sur place, dit Karen.

Mais Brodal insiste :

— Vous garantissez donc que la zone a été surveillée tout du long ? Que vos jeunes recrues n’ont pas profité que vous ayez le dos tourné pour retourner chez leurs femmes manger de la tête d’agneau ?

La gorge et les joues empourprées de colère, Thorstein Byle baisse les yeux sur sa tasse de café vide et s’apprête à répondre, mais Karen le devance d’une voix tranchante :

— Arrête, Kneought. C’était pour rire, ajoute-t-elle à l’attention de Byle. Même si, je le sais, ce n’est pas drôle. Et si on jetait un œil au corps au centre médical avant de se rendre à la houillère ?

Fredrik Stuub repose tout habillé sous une fine bâche en plastique, seuls la tête, le cou, les mains et un pied sont découverts. Son visage tourné sur un côté est barbouillé de sang. Faisant écho aux propos sarcastiques de Brodal, cette vision évoque à Karen l’une de ces têtes d’agneau sous vide qu’elle conserve à la cave dans son congélateur. Elle en a la chair de poule, surtout dans l’air glacial de cette chambre froide.

Cette procédure n’est qu’une formalité : le médecin légiste et le chargé de l’enquête sont tenus d’observer le corps aussi rapidement que possible après la mort. À partir de maintenant, seul Kneough Brodal aura le droit de toucher le cadavre. Lors de l’autopsie du lendemain au service médico-légal de Ravenby, il réalisera un examen complet du défunt, de nouveau en la présence de Karen, qui ne s’en réjouit guère.

Sven Andersén retire délicatement la bâche, puis adresse un hochement de tête au médecin légiste pour l’inviter à s’approcher.

— Qu’est-ce que vous en dites ? demande-t-il en regardant son confrère étudier rapidement le visage de la victime, puis tourner ses jambes, révélant les éraflures parallèles qui courent du talon à la cheville.

Brodal lui fait signe de recouvrir le corps, puis il retire ses gants jetables.

— Mouais, je ne connais pas les pratiques par ici, mais d’après mon expérience, même si je ne peux rien affirmer avant l’autopsie et l’examen technique des lieux, je parierais quelques bières qu’on a traîné ce pauvre type. On dirait bien que vous avez raison.

— On a donc affaire à un homicide, volontaire ou non, ajoute Karen en se frottant le front.

Pour la première fois depuis le coup de fil de Jounas Smeed, elle ressent cette angoisse familière face au déroulement de l’enquête à venir. La veille, son chef lui a promis de lui envoyer des renforts, mais elle n’en a pas vu la couleur pour l’instant.

— Eh bien, bon courage, Eiken, déclare Kneought Brodal avec un soupçon de joie maligne dans la voix. On dirait que tu vas rester coincée dans ce trou perdu un moment.

Titre original :
Stormvarning

Couverture : Constance Clavel
Image de couverture : © DEEPOL by plainpicture /Craig Easton.

© Maria Adolfsson, 2019
First published by Wahlström & Widstrand, Stockholm, Sweden
Published in the French language by arrangement with Bonnier Rights,
Stockholm, Sweden

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2021

Tandis que les festivités de Noël battent leur plein, un cadavre est retrouvé près d’un bassin minier de Noorö, l’île la plus au nord de l’archipel du Doggerland. Ce qui ressemble au premier abord à un accident se révèle être un meurtre savamment dissimulé.

Heureuse d’avoir une bonne raison d’échapper à des fêtes de famille déprimantes, l’inspectrice Karen Eiken Hornby se lance dans l’enquête.

La veille du Nouvel An, un autre crime est commis, cette fois en lien avec la distillerie de whisky locale. Les choses se compliquent lorsque Karen prend conscience que ses proches semblent en savoir plus qu’il ne le faudrait sur les deux affaires.

Des secrets de famille dans une nature toute-puissante. La Part de l’ange se savoure comme un bon whisky.

Maria Adolfsson vit à Stockholm. La série « Doggerland » s’est écoulée en Suède à près de 150 000 exemplaires. Elle est traduite en 17 langues.

DE LA MÊME AUTRICE

Faux pas, « Doggerland 1 », Denoël, 2019

Cette édition électronique du livre
La part de l’ange de Maria Adolfsson
a été réalisée le 11 octobre 2021
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207143209 - Numéro d’édition : 338289)
Code Sodis : N98659 - ISBN : 9782207143230.
Numéro d’édition : 338292