Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2015

pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :

SHORT NIGHTS OF THE SHADOW CATCHER

© Timothy Egan, 2012

Avec l’accord de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

Tous droits réservés.

Frontispice : Edward S. Curtis, 1899

ISBN : 978-2-226-38644-1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Colette

En mémoire de Joan Patricia Lynch Egan, mère de sept enfants, qui nous a inculqué l’amour irlandais de l’opprimé et de l’écrit.

Elle s’est nourrie de livres jusqu’à la fin.

« Nous disparaissons de la terre, pourtant je ne peux pas croire que nous soyons inutiles, sinon Usen ne nous aurait pas créés. Il a créé toutes les tribus des hommes et avait certainement un juste dessein en créant chacune d’elles. »

Geronimo, Apache

« Qu’est-ce que la vie ? C’est l’éclat d’une luciole dans la nuit. C’est le souffle d’un bison en hiver. C’est la petite ombre qui court dans l’herbe et se perd au coucher du soleil. »

Crowfoot, Blackfoot

1

PREMIÈRE PHOTO

1896

LA DERNIÈRE INDIENNE de Seattle vit parmi les débarcadères graisseux et les entrepôts à charbon de la nouvelle ville, sur ce qu’on appelle à l’époque West Street, dans une cabane assiégée par les eaux du Puget Sound, en équilibre précaire sur une butte s’élevant au-dessus de la vasière. La masure, deux pièces humides enveloppées de bardage écaillé, se trouve dans un quartier surnommé Shantytown, « le Bidonville ». Si l’on veut se débarrasser d’un seau d’huile de cuisson, d’un fourneau rouillé ou d’un corps, c’est l’endroit tout désigné. Il y règne des odeurs de viscères, d’eaux usées et de produits industriels, et c’est seulement lorsqu’une forte brise chargée d’embruns souffle en provenance du Pacifique que les habitants des terres échappent brièvement aux relents de leur labeur.

Le père de la vieille femme a donné son nom à la ville, bien que ses fondateurs aient eu du mal à prononcer See-ahlsh – une sorte de grognement guttural pour ces gens du Midwest fraîchement installés à l’extrémité du continent. Celui de sa fille, Kick-is-om-lo, ne les laisse pas moins perplexes. Le port de mer est donc devenu Seattle, beaucoup plus mélodieux, et l’Indienne excentrique, la fille aînée du chef des Duwamishs et des Suquamishs, son dernier enfant encore en vie, a été rebaptisée Princesse Angeline. Seattle est mort en 1866. Si les habitants du village d’Elliott Bay avaient respecté la coutume de son peuple, ils se seraient abstenus de prononcer son nom pendant un an au moins après son décès. Au lieu de quoi son esprit a été insulté, au bas mot, chaque heure de chaque jour de cette première année. Le titre de « Princesse » est le plus souvent condescendant. Comment cette malheureuse édentée couverte de crasse qui vit au milieu des détritus peut-elle être de sang royal ? Comment ce petit bout de mendiante en calicot courbée par le temps, cette pêcheuse de palourdes qui fait du porte-à-porte pour vendre ses coquillages, cette blanchisseuse qui frotte le linge à même les rochers, peut-elle être une princesse ?

L’expression « vieille bique » est couramment employée pour désigner Angeline.

Ou, plus imaginatif, « Vestige loqueteux de royauté ». Angeline est célèbre pour sa laideur. Presque aveugle, elle a des yeux réduits à des fentes aux trois quarts scellées, sans cils apparents. On dit qu’elle n’a qu’une seule dent, qui lui sert à caler une pipe dans sa bouche. Et son visage est souvent comparé à un torchon. La momie vivante de Princesse Angeline est une attraction touristique que l’on s’ingénie à faire sortir pour divertir les dignitaires de passage. Lorsqu’elle rencontre Benjamin Harrison, le vingt-troisième président des États-Unis, au cours du voyage qu’il fait dans le Puget Sound en 1891, l’Indienne tend une main flétrie à l’homme à la barbe hirsute et s’écrie « Kla-how-ya », une salutation traditionnelle. Bien qu’elle connaisse manifestement un grand nombre d’expressions en langue anglaise, elle refuse de parler la langue des nouveaux venus.

« Nika halo cumtuv », dit-elle, selon ses contemporains. « Je ne peux pas comprendre. »

Angeline est presque la seule à utiliser des mots qui, pendant des siècles, se sont accrochés, tels des cheveux d’ange, aux collines boisées dominant la baie. Sa langue maternelle, le lushootseed, le dialecte salishan du littoral, est parlée par quelque huit mille personnes réparties autour de la mer intérieure, dans des hameaux implantés sur des terres surélevées, à proximité de cours d’eau qui déposent le tyee, également appelé chinook ou saumon royal, à la porte de leurs habitations en bois solidement charpentées. « Angeline s’est présentée à notre maison peu avant sa mort, se souvient la petite-fille d’un des fondateurs de la ville. Elle s’est assise sur un tabouret et a parlé dans sa langue natale. Nous avons oublié sa laideur et son mauvais caractère, et pris conscience, comme jamais auparavant, de la tragédie de sa vie et de celle de tous les Indiens. »

Ils peuvent se rendre compte de la tragédie, certes, mais de manière abstraite, vaguement compatissante, car il ne fait aucun doute à leurs yeux que les Indiens disparaîtront bientôt de ce qui va devenir la plus grande ville du continent portant le nom d’un des leurs. Bien avant l’aube du XXe siècle, on s’empresse de parler des Indiens au passé dans un pays qui compte pourtant encore en son sein un grand nombre d’entre eux, bien vivants. Selon les termes du traité de Point Elliott de 1855, Angeline n’est même pas autorisée à résider en ville : l’accord stipulait que les Duwamishs et les Suquamishs devaient s’en aller, disparaître de la circulation, traverser la baie pour rejoindre un coin de terre rocailleux qui leur avait été réservé. Les bandes implantées au bord des rivières qui drainent la chaîne des Cascades ont ainsi renoncé à un million d’hectares en échange d’une petite indemnité en espèces, d’une couverture et de quatre mètres de toile par personne. Onze ans plus tard, le conseil municipal de Seattle faisait voter une loi interdisant d’héberger des Indiens dans l’enceinte de la ville.

Angeline n’a tenu compte ni du traité ni du décret. Elle a refusé de partir : elle n’avait aucune envie de vivre au milieu des clans familiaux et de leurs querelles, sur la minuscule réserve qui fait face au soleil levant. Les « hommes de Boston », comme les Indiens d’un certain âge appellent la vague d’Anglo-Américains de ce port distant, ont permis à la chétive Angeline de demeurer sur place – une souveraine exclue, libre d’errer sur la terre de ses ancêtres. Après tout, elle est inoffensive : elle représente un lien pittoresque, coloré, avec un passé vaincu. Pauvre Angeline. Elle est encore là, dans cette affreuse cabane ? Mon Dieu, quel spectacle pitoyable ! Elle a même été célébrée en vers par les premiers mythologues de Seattle :

Sa garde-robe était variée

Car tout le monde ou presque y avait contribué.

Mais Angeline ne voyait pas l’intérêt

De porter des vêtements dont les autres s’étaient débarrassés !

Et préférait de loin un simple bandana

Aux mouchoirs en soie de la lointaine Havane.

Les enfants de la nouvelle ville, les petits Américains en culotte courte, n’ont ni vers ni mots gentils pour elle. Angeline est une proie. Elle les amuse énormément. Ils narguent la vieille Indienne noueuse, lui lancent des cailloux. Ces garnements rôdent vers le bord de mer après l’école, cherchant à la prendre par surprise, puis lui décochent leurs projectiles et la regardent pousser des hurlements désemparés.

« Espèce de vieille sorcière ! » crient-ils.

Mais elle ne se laisse pas faire. Sous ses couches de jupes crasseuses, Angeline emporte des pierres pour se défendre. Elle ne quitte jamais sa cabane sans munitions. Loin de se cacher ou de battre en retraite, elle plonge une main arthritique dans l’une de ses nombreuses poches, attrape une pierre et la lance vers les garçons. « Prenez donc ça, petits salopards ! » Un jour, elle a visé Rollie Denny, le descendant d’une famille fondatrice dont le nom s’étale sur les parcelles de la ville en rapide expansion. Elle a fait mouche, à la vue de tous, au coin de Front Street et de Madison. Cet épisode, qui a lui aussi été transformé en vers, intègre le mythe poétique : la descendante invalide, souffreteuse et frêle du chef Seattle a eu le petit morveux, l’héritier d’une grande partie des terres prises à son peuple.

Il la toucha avec une pierre,

Mais, pour une fois, elle riposta

Et le fit gémir !

Personne n’est certain de l’âge d’Angeline. Selon certains témoignages, elle approche de cent ans, mais c’est certainement exagéré. La plupart lui en donnent environ quatre-vingts. L’année 1896 est particulièrement rude pour la princesse. Pendant plusieurs jours d’affilée, elle ne quitte pas sa cabane, qu’elle partage de temps à autre avec un de ses petits-fils qui travaille comme manœuvre. La mère de l’enfant a vécu avec un ivrogne, un Blanc nommé Joe Foster, qui la battait régulièrement. Après avoir supporté les sévices pendant des années, elle a noué une corde aux poutres de sa maison et s’est pendue. Joe Foster Jr a alors été confié à Angeline. Quand la vieille Indienne est malade, les gens laissent des paniers de nourriture devant sa porte, mais les chiens sauvages la prennent parfois de vitesse. Chaque fois qu’une dame de la paroisse passe la voir, Angeline la chasse d’un geste de la main. Un coup d’œil à l’intérieur permet de découvrir des montagnes de vaisselle sale, un lit défait et des toiles d’araignée dans les coins. Quant à Joe Foster Jr, il n’est visible nulle part.

Angeline a une forte toux, provoquée par le tabac et l’humidité ambiante. Ces admirables femmes de la nouvelle Seattle s’inquiètent pour elle car, malgré la saleté repoussante qu’elle affiche en surface, elle est considérée comme une sainte. « C’est la seule Indienne que je connaisse dont la morale est irréprochable », déclare l’une des dames patronnesses. Certes, le compliment est équivoque, mais il tranche avec la description d’un autre membre d’une famille de pionniers de Seattle. « Au mieux, les Indiens sont une pauvre race dépravée, bien inférieure aux plus vils d’entre nous », écrit Catherine Blaine, épouse du révérend Blaine, dans une lettre adressée à sa famille du Midwest. Le révérend est encore plus sévère. « Grossiers, crasseux et avilis » sont les termes qu’il emploie pour qualifier les habitants de cette belle région. « Des objets pitoyables de négligence et de dépravation, ajoute-t-il. Ils mentent, jouent, volent, s’enivrent et s’adonnent à tous les autres vices comme s’il s’agissait presque d’un devoir. »

Les bonnes âmes insistent pour qu’Angeline demande un avis médical. Si elle passe un jour de plus dans la cabane inclinée près du rivage, elle mourra sans tarder. Contre sa volonté, l’Indienne est conduite à l’hôpital perché en haut de la colline. Elle y reste assise, tel un sphinx, sans dire un mot. Un médecin lui fait poser sa canne, retirer sa pipe, son foulard et son bandana, puis quelques couches de vêtements. Elle a déjà eu une pneumonie par le passé et la congestion des bronches associée à un sifflement profond indique la réapparition d’une maladie sérieuse et potentiellement fatale. Il lui faut des soins, déclarent les médecins aux dames de l’église, un lit chaud et propre, quelques onguents et de la soupe, à tout le moins. Mais Angeline en a fini avec cet endroit. Lorsque le praticien quitte la pièce, elle s’empresse de réenfiler ses oripeaux, noue son foulard autour de sa tête, attrape sa canne et sa pipe, et s’enfuit, les cailloux s’entrechoquant dans ses poches. Elle passe la porte en marmonnant, encore et encore. Que dit-elle ? Que l’hôpital est une maison skookum – une prison de l’homme blanc. Elle s’éloigne vers le rivage, vers sa petite cabane, vers la musique rassurante de l’eau qui frappe les rochers. Elle en a assez des dames de l’église et de leurs pièces de cinq cents, de leurs pâtisseries et de leurs vieux vêtements, assez des médecins et de leurs instruments indiscrets.

C’est là qu’Edward Sheriff Curtis, vingt-huit ans, trouve Princesse Angeline. Certes, il a entendu parler d’elle. Comme tout le monde. Malgré sa laideur – ou, plus probablement, à cause d’elle –, elle est la personne la plus célèbre de Seattle, et son image s’étale sur les assiettes en porcelaine et autres bibelots destinés aux visiteurs qui envahissent le Puget Sound aux beaux jours. Un croquis de son visage a même orné les pages d’une édition du New York Sun, qui l’a qualifiée de « protégée de la ville ». Elle n’est peut-être pas réellement la dernière Indienne de Seattle, mais ses concitoyens la traitent comme telle : son existence même est la preuve vivante de l’infériorité incontestable d’un mode de vie par rapport à l’autre et confirme qu’il est dans l’ordre naturel des choses que ces autochtones disparaissent. Il suffit de la regarder.

« Votre Dieu n’est pas notre Dieu ! Votre Dieu aime votre peuple et déteste le mien ! »

Ainsi s’est exprimé le chef Seattle dans son célèbre discours sur le traité. Enfin, peut-être pas. Son interprète, le Dr Henry A. Smith, un éloquent fabuliste, n’a révélé ces paroles que plusieurs années après le décès du leader tribal des Duwamishs, en 1866. Mais pour les héritiers de cette terre baignée de rosée, si magnifique qu’en 1792 l’explorateur britannique George Vancouver écrit qu’elle « présent[e] tout ce que l’on peut s’attendre à voir rassemblé en un seul point de vue par la Nature généreuse », elles traduisent le sentiment dominant. Ainsi ces mots hantés sont-ils attribués au chef, dont le discours a été ciselé pour mieux pénétrer l’histoire américaine et se mêler au mythe de la création de la ville.

« Nos peuples refluent telle une marée qui se retire rapidement et ne reviendra jamais. »

Et :

« Encore quelques lunes, encore quelques hivers, et il ne restera plus un seul descendant des hôtes puissants, qui hantaient jadis cette vaste contrée ou qui vivaient dans des foyers heureux protégés par le Grand Esprit, pour pleurer sur les tombes d’un peuple jadis plus puissant et plus optimiste que le vôtre. »

Ou encore :

« Ces rivages foisonneront des morts invisibles de ma tribu. »

Quand Curtis croise Angeline le long du rivage, visiblement proche de la mort, sa fameuse canne à la main telle une aveugle tentant de trouver son chemin plutôt qu’une vieille dame peinant à garder l’équilibre, elle lui semble aussitôt un sujet parfait. Là, face à sa silhouette qui se détache contre les eaux profondes du Puget Sound, encadrée par les Olympic Mountains et leur manteau neigeux, là, parmi les grondements des pelleteuses, les grognements des navires à vapeur et des équipes de dockers, le fracas des tramways et des trolleys, Curtis entrevoit une époque où l’homme blanc n’a pas encore posé le pied sur ces rivages. Il voit une personne et la nature, les deux confondues dans son esprit, telles qu’elles sont censées l’être. Une image figée d’une époque perdue : il doit absolument prendre cette photo avant qu’Angeline ne disparaisse.

Curtis a dévalé la colline abrupte qui abrite la grande maison où il vient d’installer sa famille toujours plus nombreuse, au numéro 413 de la 8e Avenue. Il est l’image même de l’élégance, de la virilité et de l’ambition. Il rayonne littéralement, lui qui est déjà l’un des maîtres de la ville la plus dynamique de l’Ouest américain. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, il domine Angeline. Avec sa barbe à la van Dyck, ses bottes impeccablement cirées, son chapeau incliné avec désinvolture sur le côté, juste au-dessus des yeux aux paupières lourdes, il ressemble un peu à un dandy. Il évolue avec allure et possède le charisme que génère un mélange de traits physiques, de confiance et de chance. « Il a une voix rêveuse, plutôt traînante, écrit l’un de ses admirateurs. Ses yeux bleus endormis recèlent une touche d’humour à moitié contenue dans leurs profondeurs. »

Mais ce qu’ignorent les commerçants qui le saluent d’un signe de la main en lui disant « Bonjour, Mr Curtis » et les étrangers qui adressent un sourire chaleureux à l’homme aux yeux endormis, c’est combien son personnage est artificiel – une création que le jeune Curtis a forgée en un temps remarquablement court.

Oui, il possède le studio luxueux du centre-ville, à six rues de sa maison, dont le salon garni de portraits mérite à lui seul une visite. Oui, il est marié à cette femme aux cheveux sombres, splendide et intelligente, a déjà un enfant tandis qu’un autre est en route, et partage cette bâtisse en haut de la colline avec sa mère et d’autres membres de sa famille. Et oui, tout juste cinq ans après que Curtis a hypothéqué la concession familiale pour acheter des parts dans un studio de photographie, son associé et lui ont été nommés « photographes de premier plan du Puget Sound » par l’Argus, un journal perspicace, lu par les notables de la région. « L’un des plus beaux exemples d’énergie et de persévérance commerciales de Seattle aujourd’hui », proclame l’article. Si vous possédez l’argent et la beauté, ou si vous désirez les deux, il est de rigueur de poser pour le maître à l’œuvre chez « Curtis et Guptill, photographes et photograveurs ». Leurs prestations : les ombres, les effets picturaux, les nus osés (sur demande) ! C’est de la photographie de studio – de l’art – un peu risquée par sa dimension intime et bien en avance sur les clichés habituels que toutes les familles aisées exposent dans leurs salons. La création terminée peut être tirée sur une plaque en or ou en argent, un procédé « propre à Curtis et Guptill », note l’Argus, « d’une beauté et d’une virtuosité indescriptibles ».

Curtis a acquis la réputation de révéler la vraie personnalité de ses sujets. Il photographie les notables – comme le juge Thomas Burke, héros progressiste, qui a tenu tête à une foule déterminée à expulser les Japonais de Seattle à coups de fusil et de fourche. Et aussi les nouveaux riches de « l’Âge doré », cette période de prospérité de la fin du XIXe siècle – tel Samuel Hill, enquiquineur public et homme du rail, qui rêve de bâtir un château européen sur un promontoire dominant la Columbia River. Mais il saisit aussi le visage du conducteur de trolley qui a économisé un mois de salaire pour poser dans son bel uniforme, ou celui du marin qui a organisé sa permission à terre autour d’une séance photo. Il fait ressortir l’éclat des jeunes battantes, des filles de dix-sept ans convaincues qu’un portrait de Curtis est le sésame d’une vie meilleure. Les célébrités de passage sont conduites jusqu’au studio et se retrouvent sous le charme du jeune homme fringant et élancé, au chapeau orné d’un ruban de soie, qui fume des cigarettes entre les prises, bouge en permanence, soulevant et rabattant le voile noir qui dissimule son appareil. À l’instar des villes-champignons tournées vers le Pacifique, Curtis s’est élevé à une vitesse fulgurante : il est parti de très bas pour monter très haut. Si seulement ils savaient. Mais c’est le Far West, où le passé d’un homme, une fois écarté, enterré ou égaré dans une lointaine contrée, n’est plus jamais remué.

Ce qu’Angeline fait pour survivre – arracher, fouiller, creuser et couper –, Edward Curtis l’a fait dans son enfance. Il a pêché la palourde, enfoncé jusqu’aux genoux dans la vase du Puget Sound. Il a cueilli des baies au-dessus du rivage, les bras lacérés par les fourrés épineux. Il a récupéré tout ce qu’il pouvait trouver dans la vasière, tout ce qui pouvait être abattu, moulu ou vendu pour nourrir une famille. Il a vécu du strict minimum, les mains réduites à deux pinces couvertes d’ampoules, les articulations à vif à force de déplacer les rochers et de faire rouler les rondins, comme la vieille Indienne au foulard rouge. Son père est ce qu’on appelle à l’époque un indigent. Johnson A. Curtis, soldat de deuxième classe et aumônier militaire pendant la guerre de Sécession, est malade et d’humeur massacrante pendant l’essentiel du conflit. Une fois démobilisé, il ne retrouve ni sa voie ni sa santé. Parmi les objets qu’il ramène du sinistre conflit entre le Nord et le Sud se trouve un objectif d’appareil photographique. Pas un appareil entier, juste l’objectif. Personne n’y touche pendant douze ans. Johnson Curtis épouse Ellen Sheriff, une jeune femme au visage sévère et aux sourcils broussailleux, fonde une famille – Edward, le deuxième enfant d’une fratrie de quatre, voit le jour près de Whitewater, dans le Wisconsin, le 16 février 1868 – et fait le tour des hameaux du comté de Le Sueur, dans le Minnesota, en tentant de travailler la terre pour nourrir les siens ou en cherchant une âme à offrir à Jésus. Johnson est pitoyable, un vrai raté. Son fils Edward complète les maigres offrandes de la table familiale par des tortues et des rats musqués qu’il attrape dans les cours d’eau : les premières permettent de faire une soupe, les seconds peuvent être fumés et servir d’en-cas. Il n’y en a jamais assez.

L’école, que le garçon fréquente au mieux de manière sporadique, est constituée d’une seule pièce. Le père souffreteux va porter la bonne parole lorsqu’il s’en sent la force. Son fils l’accompagne très souvent dans ses incursions pastorales. Ils se déplacent en canoë, comme les Indiens jadis, sillonnant les cours d’eau du Minnesota encore sauvage. Edward apprend à faire du feu et à cuisiner les poissons et les salamandres qu’il pêche ou le petit gibier qu’il abat. La doctrine moyenâgeuse de la Unity Brethern Church paternelle ne l’inspire guère : ses règles et ses interdictions la rendent trop triste et étouffante. Alors que les grands espaces, la campagne sont un sanctuaire où il peut se sentir chez lui. Sa scolarité formelle prend fin en sixième. Vers la même époque, alors qu’il a douze ans, il découvre l’objectif que son père a rapporté de la guerre de Sécession. En se basant sur les instructions du Wilson’s Photographics, il fabrique un appareil en insérant deux boîtes l’une dans l’autre. Le système est primitif mais excitant et performant, car il permet de saisir la vie dans les marais du Minnesota et dans le visage des parents et des amis. Le jeune Curtis a soudain le sentiment de ne plus être qu’une paire de bras.

Lorsque Raphael, son frère aîné, quitte la maison, Edward doit mettre l’appareil de côté. Leur prédicateur de père devient de plus en plus malade et inactif. L’empreinte fatale de la guerre ne l’a jamais quitté. À quatorze ans, Edward hérite d’un lourd fardeau : subvenir aux besoins de toute une famille, y compris de ses deux parents. Il obtient un poste dans les chemins de fer et s’élève au grade de superviseur. À cause de sa taille, il paraît beaucoup plus vieux que son âge. Il continue à attraper rats musqués et tortues, rapporte plus de poisson à la table familiale, entretient un grand potager et puise dans son salaire pour se procurer vêtements, sucre et tabac. L’hiver 1886-1887 a presque raison de la famille Curtis. Le père reste alité pendant les mois froids, sans cesser de gémir et de se plaindre. Au printemps, les jeunes pousses de la récolte nouvelle sont brûlées par le gel. Edward perd son emploi dans les chemins de fer après l’une de ces crises qui frappent régulièrement l’économie américaine. Fauchés, confrontés à la faim et à l’absence de perspectives, les Curtis n’ont d’autre choix que de se tourner vers l’Ouest.

À l’automne 1887, Edward Curtis et son père arrivent dans la région du Puget Sound, qui s’ouvre à la colonisation après la signature de traités contraignant les Indiens à renoncer en grande partie à leurs terres ancestrales, et les Britanniques à oublier toutes leurs prétentions sur ladite région. Des Danois, des Suédois et d’autres Scandinaves affluent dans le Territoire de Washington, émerveillés par sa ressemblance avec les fjords et les forêts d’Europe du Nord. Des Irlandais et des Allemands répondent aux échos positifs de leurs proches. Mais l’essentiel des immigrants vient aussi du Midwest, dont ils ont quitté les plaines après les revers économiques des années 1880 afin de prendre un nouveau départ. À leur arrivée, ils trouvent un Éden embrumé. « Les baies s’ouvrent sur des baies, les criques sur des criques, les mers sur des mers – près de vingt mille mètres carrés, où les eaux vont et viennent, s’élèvent et retombent, le long d’une splendide succession d’îles, de promontoires, de murs de forêts et de montagnes imposantes », écrit un journaliste de l’Atlantic Monthly pour décrire le territoire peut-être le plus primitif où flotte le drapeau américain à cette époque. « Les vieux noms indiens qui hantent toujours les rivages accentuent l’illusion. La nature sauvage domine encore. »

Ce premier hiver est humide mais doux pour Curtis et son père – les températures tombent rarement en dessous de zéro et les chutes de neige restent exceptionnelles bien que la région soit plus au nord que le Maine. Ils prennent possession d’une parcelle située sur la rive opposée de Seattle, près d’une ville baptisée Sydney. Leur concession, couverte de conifères, d’aulnes et d’érables, descend jusqu’au détroit. Depuis la clairière, Edward peut distinguer de grands navires en partance pour Seattle, Tacoma et Port Townsend, et ce qui va devenir une magnifique obsession – le cône du mont Rainier, qui culmine à 4 392 mètres. Du niveau de la mer au sommet glaciaire, c’est la montagne solitaire la plus élevée des États-Unis continentaux. Où qu’il porte son regard, un paysage radicalement différent du Midwest s’offre à sa contemplation. D’un côté se dressent les Olympic Mountains, couvertes de neige jusqu’à la moitié de l’été, et de l’autre les Cascades, l’épine dorsale qui parcourt toute la partie médiane du territoire, le divisant en deux zones, l’une humide et l’autre sèche. L’eau est à la fois l’élément dominant et le maître d’œuvre de ce paysage. Le vert est omniprésent.

Edward abat des épicéas – un bois léger, droit, facile à fendre – sur la concession familiale afin de bâtir une cabane dont l’élément central, une cheminée en pierre, chauffe correctement les pièces. Des arbres fruitiers sont plantés. Un grand potager créé. Le reste de la famille – Eva, encore adolescente, Asahel, le cadet, et Ellen, la femme du prédicateur – fait ses paquets au printemps 1888 et prend le train pour rejoindre les hommes dans l’Ouest. Mais au moment même où la lumière de mai réveille la terre, l’état de Johnson Curtis empire. Quand les siens le retrouvent, il souffre d’une pneumonie et n’a plus ni appétit ni énergie. Le révérend meurt trois jours plus tard.

À vingt ans, pour tenter de subvenir aux besoins du clan, Edward reprend les choses là où il les a laissées avant de déménager. Il pêche. Les saumons sont énormes – les gros chinooks peuvent peser plus de quinze kilos – et envahissent par millions les cours d’eau qui se jettent dans le Puget Sound. Il suffit d’être un tantinet vigilant et modérément habile avec un filet ou un harpon. Il propose ses services aux veuves et aux infirmes, dont il répare les essieux, les fourneaux ou les charrues brisées. Il cueille des baies. Celles de couleur orange, les baies à saumon, sont les plus exotiques, mais les violettes, une variété de myrtille, restent les plus goûteuses, bien qu’il doive s’enfoncer dans les contreforts montagneux pour les trouver. Il arrache des huîtres à la vase, pêche la palourde, décolle des moules de troncs d’arbre à moitié submergés. Il abat des sapins et des épicéas pour les charpentes, des aulnes et des érables pour les fourneaux. Il aspire à réaliser le rêve de son père : ouvrir une briqueterie. Sur une photo prise peu après le décès du révérend Curtis, Edward est l’incarnation même de l’ambition : rasé de près, mâchoire forte, cravate blanche sur chemise blanche, regard résolu. Mais sa vie bascule le jour où il s’abîme la colonne vertébrale en tombant d’un arbre. À vingt-deux ans, il peut à peine marcher et encore moins soulever une poutre ou des briques. Comme son père, Curtis – « mou, maigre et blafard », se souvient un petit voisin – reste cloué au lit pendant presque un an.

Il souffre terriblement de ne pouvoir aller et venir à sa guise, de voir sa mère préparer des repas sommaires de pommes de terre bouillies et de graisse de bacon. Toutefois, le monde qu’il contemple par la fenêtre donne des ailes à son esprit. Il devient un fin observateur de son environnement : les transformations subtiles de la couleur de la terre selon la lumière, les moments où le brouillard se lève en milieu de matinée, les accalmies entre deux averses l’après-midi, lorsque le spectre de l’arc-en-ciel se reflète dans une goutte de pluie retenue par une feuille de rhododendron.

Une jeune fille de seize ans, Clara Phillips, se met à rendre visite à l’homme alité dans la cabane de la concession. Elle a des cheveux bruns épais qui lui tombent bien en dessous des épaules et affiche une farouche indépendance. La famille de Clara a beaucoup voyagé, passant du Canada à la Pennsylvanie rurale, où elle est née, puis au Puget Sound. Les filles Phillips, Clara et sa sœur Nellie, sont différentes des autres enfants de colons : elles utilisent des mots extravagants piochés dans des livres et leur curiosité dépasse la petite communauté qui va devenir Port Orchard. Quand Edward rencontre Clara, elle n’a pas terminé sa scolarité et il est fasciné par tout ce qu’elle sait et qu’il ignore. Chaque fois qu’il parle de ce qu’il veut faire une fois sa mobilité retrouvée, elle seule semble le croire. Il n’est plus question de cueillir des baies ou de pêcher des palourdes, de couper du bois ou de réparer des clôtures, plus question de briqueterie. Il ne se brisera plus le dos pour gagner sa vie.

Un jour, Clara rend visite à Edward, qu’elle trouve assis dans son lit, fasciné par un curieux objet posé sur la table de la cuisine : une chambre photographique de 14×17 pouces capable de graver des tranches de vie d’une telle clarté sur des plaques de verre de grand format que les gens en ont le souffle coupé. Son prix élevé a suscité les railleries de la mère d’Edward. Il l’a acheté à un voyageur en partance pour les régions aurifères. Ellen Curtis estime que c’est de l’argent gaspillé : que va-t-il faire de cette chose coûteuse et fragile ? Même l’auteur de Wilson’s Photographics, le manuel dont Curtis s’est servi pour fabriquer son premier appareil dans le Minnesota, a souligné que la photographie est « une activité qui s’apparente au cirque, dans laquelle un gentleman ne saurait s’engager ».

Le projet du convalescent est audacieux : hypothéquer la propriété familiale contre un emprunt de cent cinquante dollars et s’installer à Seattle. Il a entendu dire qu’un studio de photographie cherchait un associé. La grosse ville animée sur l’autre rive n’est qu’à quelques encablures en bateau, mais à mille lieues du sol détrempé de la concession. « Surnommée la Queen City, on lui prédit un grand avenir, bien que les attaques d’Indiens n’aient que très récemment cessé, avait écrit le révérend Johnson Curtis à sa famille après avoir planté ses premiers piquets avec son fils. Elle compte plus de dix mille habitants, une université en son centre et des collines tout autour. D’après Edward, ils ont même le téléphone, cent vingt postes précisément ! » Avec la chambre photographique de 14×17 pouces, le jeune Curtis se jure de ne plus jamais devoir se contenter de survivre.

En 1891, sa mobilité tout juste retrouvée, il va tenter sa chance à Seattle. Ses connaissances en photographie de studio sont dérisoires. Et puis, qui va subvenir aux besoins de la famille ? Pourtant, dans une ville nouvelle, sur une terre nouvelle, l’échec n’a presque aucune conséquence. Il aborde la ville avec une curiosité débridée, « le nez toujours fourré dans quelque chose d’intéressant », se souvient sa sœur Eva. À Seattle, les cent cinquante dollars suffisent à lui assurer un nom en façade, « Rothi & Curtis, Photographes », et une place d’apprenti chez son associé. Clara rejoint Curtis en ville, au grand scandale de sa famille. Elle s’installe dans une pension – la même qu’Edward. Elle a pris sa décision, et lui aussi. Ils se marient en 1892. Elle a dix-huit ans, lui vingt-quatre.

Le succès survient rapidement. Curtis quitte Rothi et s’associe à Thomas Guptill dans une affaire bien plus importante : un studio de la 2e Avenue, équipé pour la photogravure. Clara et Edward occupent l’étage jusqu’à ce que la naissance de leur fils, Harold, en 1893, les incite à s’installer sur la colline. En 1895, tout juste quatre ans après sa convalescence prolongée, Curtis est déjà une célébrité à Seattle et son nom est connu dans la région du Nord-Ouest Pacifique. Il a suffisamment d’argent pour remplir la maison de la 8e Avenue de meubles raffinés. Mais, surtout, la bâtisse est suffisamment grande pour lui permettre d’y accueillir le reste de la famille. Sa mère, sa sœur Eva, son frère Asahel, sa belle-sœur Nellie, et deux autres parents de Clara – tous emménagent.

Curtis est rarement à la maison. En plus de maîtriser l’art de la lumière et de l’ombre, ou la manière de révéler certains aspects d’une personnalité par un regard de côté ou un port de tête incliné, il est doué pour les détails techniques. « Le plus beau travail photographique de la ville », clame le studio dans l’annuaire de Seattle de 1895. L’année suivante, un journaliste étaye cette prétention : « Dans très peu d’années, prédit-il, ces jeunes gens posséderont la fabrique de gravure la plus importante à l’ouest de Chicago. » Edward se laisse pousser la barbe qui deviendra son signe distinctif, porte des vêtements élégants, apprend très vite à charmer les éminents citoyens de la ville. La photogravure est une technique laborieuse : chaque cliché, rehaussé d’un ton sépia couleur miel, est fini à la main. Une dizaine d’années plus tôt, George Eastman, de Rochester, dans l’État de New York, a développé une méthode de traitement photographique bien plus commode, remplaçant les lourdes plaques recouvertes de produits chimiques par du papier imprégné de gélatine sèche. « Vous appuyez sur le bouton, nous faisons le reste », affirme le slogan publicitaire du Kodak Brownie en 1901. Mais Curtis ne veut pas entendre parler de raccourcis. Il préfère la qualité et la richesse de détails que lui permettent les négatifs sur verre, malgré leur poids, leur dangerosité et leur coût. Les commandes sont tellement nombreuses qu’en 1895 Curtis peut embaucher son frère Asahel, de six ans son cadet, comme apprenti au studio.

Dans une ville imposante où abondent les dandys, le nom de cet ancien guenilleux à la colonne vertébrale abîmée est sur toutes les lèvres. À vingt-sept ans, il a un parcours dont certains se contenteraient. Mais Curtis a soif de plus grands défis. La maison, le studio, la famille, les gadgets, les louanges de la presse et l’approbation des gentlemen fortunés ne sont qu’un début. Il réalise aussi des nus : des bohémiennes, des femmes exotiques, qui laissent apparaître un bout de sein juste au-dessus de la dentelle, des visages angéliques qui semblent mourir d’ennui dans un salon doré. Comme tant d’autres dans l’Ouest, il a renoncé à l’austérité chrétienne de son père.

Sa ville d’adoption, qui s’étend au nord, au sud et à l’est, n’est limitée que par les profondeurs noir d’encre du Puget Sound à l’ouest. En à peine une décennie, les dix mille habitants mentionnés par le révérend Curtis sont devenus près de cent mille, un chiffre qui doublera, et plus, au cours de la décennie suivante. Le climat est réputé « salubre », un merveilleux euphémisme pour un endroit où il tombe plus de neuf cents millimètres de pluie par an, essentiellement entre novembre et mars. Les nouveaux habitants, qui se sont débarrassés des Indiens contre une bouchée de pain, et au prix de quelques escarmouches, ne croient pas à leur bonne fortune. La ville compte sept collines, la plus élevée culminant à un peu plus de cent cinquante mètres, bordées d’un côté par la corne d’abondance du Puget Sound et de l’autre par la magnifique clarté de Washington Lake, un lac de montagne au même niveau que la mer. Ses eaux fraîches sont transparentes jusqu’à trois mètres de profondeur – un trop-plein glaciaire filtré par la roche et suffisamment propre pour être potable.

Entre les deux grandes étendues d’eau se trouvent d’autres lacs, ruisseaux et cascades, et même une clairière où les membres des tribus avaient l’habitude de se rassembler pour tenir des cérémonies et festoyer jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, repus et heureux. C’est un jardin, comme l’a si bien dit l’explorateur britannique George Vancouver, qui n’a guère besoin de l’homme pour être bonifié. Près de Pioneer Square se trouve une île basse où les Indiens de la réserve voisine amarrent leurs canoës lorsqu’ils viennent vendre des crustacés aux schooners à trois mâts ancrés à proximité – une île dont les douves naturelles se sont comblées de débris. Les tramways montent et descendent à vive allure la 1re Avenue, et les bâtiments de style roman et palladien poussent en une nuit, rivalisant de hauteur avec les arbres vieux de cinq siècles qui se sont dressés sur leur chemin.

Curtis lui-même œuvre à l’hagiographie de Seattle. Les photographies de paysages magnifiques qu’il prend à la limite de la ville occupent une pleine page d’un journal local respecté qui salue « un nouvel Éden ». Un article de ce supplément annuel consacré aux progrès dans la région revient sur la visite d’un professeur de l’université d’Oxford, qui s’est enquis de l’histoire de Seattle. On l’a emmené voir l’un des pionniers présents au moment de la création de la ville.

« Création ! s’est exclamé le visiteur. Vous rendez-vous compte comme il est étrange pour un Anglais d’entendre parler de témoins de la création d’une ville ? » La vie dans le nouveau Nord-Ouest, conclut le journaliste, « dépasse de loin l’entendement des Européens ».

Dans ce paysage urbain en pleine mutation, où les arbres s’inclinent devant les excavatrices à vapeur et les évacuateurs hydrauliques, demeure le personnage entêté du dernier enfant toujours en vie du chef Seattle. Curtis aborde Angeline avec une proposition. Il tente de négocier simplement, en lui exposant son idée. Angeline recule, les mains fourrées dans les poches où elle garde ses cailloux. Curtis emploie le jargon chinook, quelques centaines de mots qui ont formé une langue commerciale primitive au temps de la Compagnie de la baie d’Hudson. Angeline fait non de la tête.

« Nika halo cumtuv. »

Curtis ouvre son étui en cuir et lui montre quelques portraits – de beaux sujets, pris de face, rayonnants, dont les traits sont particulièrement détaillés, comme dans la vraie vie. Il désigne l’Indienne de la main, puis les photos.

« Nika halo cumtuv. »

Enfin, il fouille dans sa poche et en sort quelques pièces. D’autres gestes de la main suivent. Un simple échange fait l’affaire : de l’argent contre des photos. Ils grimpent la colline, Angeline s’arrêtant tous les deux ou trois mètres pour se reposer, jusqu’au studio situé au numéro 614 de la 2e Avenue. À l’intérieur, il faut un certain temps à Curtis pour convaincre Angeline de se mettre à l’aise. Beaucoup de gens l’ont prise en photo auparavant. L’opération, généralement rapide, est toujours suivie d’un grognement de la part de la vieille Indienne. Curtis la fait asseoir, la laisse parcourir la pièce du regard, rêvasser si elle le souhaite, et lui donne du tabac pour sa pipe, peut-être même une cigarette. Au bout d’un certain temps, elle desserre son bandana et son foulard.

« Non, non ! Simplement comme vous êtes. »

Et la canne : il veut que le morceau de bois usé apparaisse aussi dans le portrait. Il fait autant partie d’Angeline que les jupes en calicot décolorées. Elle ne sourit pas, ne se donne même pas la peine d’essayer, et c’est ce qu’il veut. Il recherche le regard dur qu’elle réserve aux garçons qui lui jettent des pierres. Il espère saisir un visage qui a vu des mondes changer, des forêts rasées, des rivages remblayés, des gens broyés. Lorsqu’elle était enfant, elle n’a jamais eu à pêcher des palourdes ou à laver le moindre vêtement. Son père possédait des esclaves originaires d’autres tribus qui étaient chargés des basses besognes. Son statut actuel de souillon est pour le moins étrange. Déjà, les récits officiels font régulièrement état d’Indiens saluant le changement d’époque. « L’arrivée de l’homme blanc fut un épisode agréable dans la vie de ces sauvages, a déclaré l’un des premiers chroniqueurs de Seattle. Ils ouvrirent les bras pour les recevoir tels des êtres supérieurs, et les terres qu’ils possédaient furent librement offertes en signe d’acceptation. » Sur le portrait d’Edward Curtis, le visage de la dernière Indienne de Seattle raconte une tout autre histoire.

Ce que Curtis sait des Indiens est influencé, dans une large mesure, par les représentations de cadavres qu’il a vus dans un livre lorsqu’il était enfant. En 1862, plus d’un millier de Sioux Santees ont été arrêtés après un raid sur des colonies du Minnesota. Des villages et des fermes du sud-ouest de l’État avaient été durement frappés : selon une estimation, huit cents Blancs périrent au cours de ce qu’on appellerait la Grande Révolte des Sioux. Face aux violations répétées du traité qu’ils avaient signé et aux mensonges d’agents corrompus, qui refusaient de procéder aux paiements prévus par l’accord, les Sioux s’étaient tournés vers la violence. Après l’échec du soulèvement, tous les Indiens arrêtés furent condamnés à mort. Dans le même temps, au Congrès, beaucoup d’élus exigèrent que les Indiens, sans exception, soient rayés de la carte, relayant l’opinion de leurs électeurs après le carnage provoqué par les Santees. Le président Lincoln commua les condamnations de la plupart des insurgés. Mais la peine de mort fut maintenue pour trente-huit d’entre eux. Le 26 décembre 1862, ils furent pendus au cours de l’exécution de masse la plus importante de l’histoire américaine. Curtis avait étudié une gravure de la pendaison, qui s’était déroulée à Mankato, dans le Minnesota. Des cous brisés, des visages figés – qui le hantèrent. « Toute ma vie, écrit-il, j’ai gardé l’image saisissante de ce grand échafaud où trente-huit Indiens pendaient au bout d’une corde. »

Mais le Curtis de 1896 n’est pas un militant. Il n’adhère pas au mouvement grandissant de missionnaires et de responsables politiques déterminés à assimiler les Indiens, à leur faire porter des chaussures lacées, des gilets à gousset et des coiffures appropriées, à les christianiser et à les contraindre à s’occuper d’une exploitation agricole, comme n’importe quel fermier américain. Les Indiens et leurs traités, l’autonomie politique et les conflits territoriaux ne sont pas son combat. La politique. L’injustice. Bla, bla, bla. Quelle importance ? Curtis veut des photos. L’échange entre le photographe et le sujet est purement commercial.

Il offre un dollar à Angeline pour son temps, l’équivalent d’une semaine de labeur. Des nombreuses prises et de l’alchimie du développement émerge un visage aux yeux plissés capables de vous transpercer. Une touffe de cheveux argentés dépasse du foulard. Les lignes du visage sont si profondes, si marquées, qu’elles évoquent les cicatrices d’un combat au couteau, comme si elles avaient été sculptées. Les coins de la bouche sont affaissés. Curtis éclaire suffisamment les pommettes et le nez pour faire ressortir les yeux tristes et sombres, comme tournés vers une autre époque. Sous le menton, où le foulard est noué, apparaissent d’autres cheveux. Le châle, qui enveloppe complètement les épaules, est retenu par une épingle à nourrice. Cette simple épingle se détache telle une broche en diamant sur une dame de la haute société. Dans le coin inférieur de la photo pointe le pommeau de la canne d’Angeline. Il faut manquer d’humanité pour ne pas voir l’humanité de ce visage.

Le portrait de la princesse est magnifique et Curtis en a conscience car tous ceux qui le voient sont impressionnés. Mais ce n’est pas la photo qu’il avait en tête la première fois qu’il a aperçu la silhouette d’Angeline se détachant contre le Puget Sound. Au cours des semaines suivantes, Curtis retourne à Shantytown. Il repère Angeline dans la vasière, voûtée et enveloppée dans une cape sombre, une pelle à la main – la pêcheuse de palourdes dans son élément. La vision est plus conforme au flash qu’il a eu ce jour-là sur le rivage. Le portrait en studio est très bien, mais il recherche quelque chose de plus naturel. Angeline doit être en accord avec l’arrière-plan, qui ne peut être l’atelier de la 2e Avenue. Il n’est pas non plus intéressé par l’image de la mégère, de la sorcière, de la vieille bique. Il lui donne de l’argent pour qu’elle continue à creuser et à fouiller, comme elle le fait depuis des décennies. Ces scènes quotidiennes lui inspirent deux photos. L’une est baptisée La pêcheuse de palourdes, l’autre La pêcheuse de moules. On est loin des Indiens vaincus, à la mine renfrognée. Des indigènes affamés, débraillés. Des guerriers. Aucune menace ni apitoiement n’est perceptible. La subsistance est au cœur du cliché : un personnage sans âge en quête de nourriture devant une baie paisible, avec en arrière-plan une île lointaine et des nuages inoffensifs, sans aucun signe d’une ville. Aucun visage non plus – juste une silhouette penchée en avant. Grâce à la photo, le travail éreintant, résolument humble aux yeux de Curtis, se pare d’une noble patine.

Angeline apprend à Curtis que d’autres Duwamishs et Suquamishs vivent aux abords de la ville, en amont, à l’abri des regards. Ils considèrent le traité de Point Elliott comme une trahison et n’ont jamais consenti à le signer. Curtis attend qu’ils rentrent des champs de houblon et que leurs canoës soient déchargés, les paniers déposés sur la berge. Lorsqu’ils voient son appareil photo, les Indiens l’évitent ou prennent une pose artificielle.

« Non, non. S’il vous plaît. Simplement comme vous êtes. »

D’autres Indiens lui apprennent qu’il y a une réserve au nord, celle des Tulalips, où il peut voir des familles vivre à l’ancienne. Il se rend jusqu’à ce petit coin de terre indienne, fait la connaissance du policier tribal et de sa femme, et passe des heures à observer les rites ordinaires de la vie quotidienne. Chez lui, à Seattle, le travail lucratif s’accumule : il y a une multitude de photos de fiançailles à prendre, d’ingénues à immortaliser, d’hommes d’affaires à satisfaire. Il honorera toutes les commandes, mais ce qui le stimule par-dessus tout, ce sont les « Grands Espaces » – les montagnes, les forêts sombres, un bras de mer encore épargné par la civilisation, et ces peuples presque fantomatiques qui semblent appartenir à la terre.

Curtis paye les Indiens de la réserve tulalip, comme il a payé Angeline. Mais, là encore, il souligne qu’il veut simplement les observer au fil de leur journée, tandis qu’ils ramassent des crustacés ou tressent des paniers en roseau. Il n’est pas là pour leur dire comment faire quoi que ce soit. Au contraire.

« Je travaillerai avec vous, explique-t-il. Pas sur vous. »

Par certains aspects, ces photos rappellent les tableaux que les maîtres hollandais du XVIIe siècle ont consacré aux gens ordinaires – La Laitière, ou même La Jeune Fille à la perle de Vermeer. Curtis n’estime pas faire œuvre d’historien, de journaliste ou d’ethnologue. Pourtant, il est important de le faire, et de le faire bien. « Dans l’ensemble, les gens étaient sédentaires et habitaient des maisons en bois bien conçues », écrit-il à propos de ses nouvelles connaissances, en tentant de corriger une idée fausse sur la mobilité des Indiens dans toutes les régions de l’Ouest. Et si les citoyens de Seattle pensent que les habitations indiennes ne sont qu’une variante de la cabane primitive de Princesse Angeline, ce n’est pas le cas de Curtis : car il a vu des splendeurs. Ils ne vivent pas dans des tipis en peaux de bêtes qui prennent l’eau ou sous des toits de branchages infestés d’insectes. « L’un des triomphes de leur architecture », écrit-il, est une maison commune de « 160 mètres de long, 18 de large et 5 de haut, soutenue par 74 poteaux de bois fendu », bâtie sans outils modernes par le peuple d’Angeline à peine un demi-siècle auparavant. « L’agriculture est inconnue » des Salishans du littoral, explique-t-il, non parce qu’ils sont trop stupides pour labourer le sol, mais parce que « la facilité avec laquelle la nourriture peut s’obtenir de la mer n’incite guère à développer la vie agricole ». Le jeune Curtis perçoit l’importance de ce monde voué à disparaître : il comprend soudain qu’en saisissant ses dernières heures, il obtiendra un document précieux et durable.

Princesse Angeline meurt dans sa cabane le 31 mai 1896.

ANGELINE N’EST PLUS
LA VIEILLE PRINCESSE INDIENNE
ACCÈDE AU MONDE DES ESPRITS

Telle est la une du Seattle Post-Intelligencer, le principal journal du matin, accompagnée d’un croquis inspiré du portrait qu’a réalisé Curtis dans son studio. Les dignitaires de la ville louent sans réserve la fille du chef Seattle. « Princesse Angeline était le personnage indien le plus connu et le plus pittoresque de la côte Pacifique, voire des États-Unis », déclare l’un d’eux. Elle était sans conteste la mieux aimée « des filles au teint cuivré de la terre », ajoute un autre. Pour ses funérailles, les dames patronnesses récoltent des fonds destinés à la fabrication d’un cercueil en forme de canoë, qui est exposé au cours d’une messe à l’église Notre-Dame du Bon Secours. On l’enterre au cimetière de Lake View, sous une dalle de granite grossièrement taillée. Sur la pierre tombale sont gravés les mots suivants : « Angeline, Fille de Sealth, 31 mai 1896 ». Sa canne est offerte à un notable. Sa mort fournit les derniers vers du poème mythique de sa vie :

Ici repose Angeline,

Reine indienne

Vieille, sage et ridée.

À l’extrême sud de la ville, près de Washington Lake, une rue reçoit le nom de la princesse. La nouvelle de son décès, détaillée dans une longue dépêche, fait le tour des États-Unis. « Elle était très certainement la dernière représentante des Duwamishs », conclut l’article. Sur ce, les nouveaux habitants de cette partie du Far West referment le livre d’un peuple dont la présence remonte au moins à l’Empire romain – la plupart d’entre eux, pour être exact, à l’exception d’Edward Curtis. Pour lui, Angeline marque le début de l’odyssée photographique la plus vaste, la plus complète et la plus ambitieuse de l’histoire américaine. La seconde étape va le conduire en altitude, dans les nuages.

Princesse Angeline, dernier enfant vivant du chef Seattle. Curtis prend cette photo en 1896 dans son studio, peu avant la mort d’Angeline, à une époque où les Indiens n’ont pas le droit de vivre dans la ville qui porte le nom de son père. Il lui offre un dollar pour poser.

2

RENCONTRE SUR UN VOLCAN

1898

À L’HEURE DORÉE d’une journée d’été, ce moment où les glaciers bleus virent au rouge pendant quelques minutes, Curtis prend position sur le mont Rainier, à 3 000 mètres de dénivelé au-dessus des confins de son studio. Il dresse son appareil sur une plate-forme qui surplombe deux masses de glace inclinées présentant des crevasses de vingt-cinq mètres de profondeur ou plus. Il prend des photos en noir et blanc avec sa chambre de 14×17 pouces, mais même les plaques de verre incapables de reproduire les couleurs peuvent refléter ce que peu de personnes ont eu l’occasion de voir, là, dans la lumière crépusculaire du volcan.

Pendant deux ans, Curtis arpente le Rainier par tous les temps, saisissant la férocité de ses tempêtes, l’éclat exubérant de ses fleurs sauvages, le brouillard indolent qui l’enveloppe dans un sinistre silence. Pour mieux comprendre la montagne, il faut s’en approcher suffisamment, et Curtis doit se mettre à l’alpinisme. Au cours de ces deux années d’exploration, l’invalide souffreteux qu’il a été sept ans plus tôt devient un grimpeur accompli. Le photographe se fraie un chemin sur la glace et au-dessus des nuages, rampe sur la roche volcanique friable et longe pas à pas des ponts de neige instables. Comme pour Princesse Angeline, il est en quête d’intimité avec son sujet.

Les Indiens en canoë et la grande montagne qui se dresse à une centaine de kilomètres au sud-est de Seattle lui semblent les éléments les plus authentiques d’une région en rapide mutation. En ville, les forêts et les collines sont nivelées, les rivières contenues et les blocs rocheux datant de la dernière ère glaciaire, dynamités. Les ports sont dragués de plus en plus profondément et les champs éventrés pour faire passer des canaux – le tout dans la hâte de créer une nouvelle métropole. Au mépris de la topographie, les habitants de Seattle projettent de rapprocher le niveau des collines rocheuses de celui des rues de leurs villes natales, Cleveland et Chicago. Des jets d’eau géants étêtent les collines de Denny et de Jackson, la boue dévalant les pentes et comblant la vasière près de la vieille cabane d’Angeline.

Attiré par ce processus de création urbaine, Asahel, le cadet des Curtis, passe son temps libre à saisir l’activité industrielle, les bâtiments qui s’élèvent, les terrains broussailleux transformés en larges avenues. Il tente de se faire un nom en dehors du studio, où il travaille pour son aîné depuis 1895. Les deux frères sont convaincus que la photographie leur permettra d’accéder un jour au vaste monde. Tandis qu’Asahel immortalise le désordre d’une ville en devenir, Edward se tourne vers la plus large palette qui s’ouvre aux limites de Seattle. Et si, pour se rapprocher du mont Rainier, il faut se réchauffer aux cheminées de vapeur qui percent son sommet ou se réfugier dans des grottes de neige susceptibles de l’ensevelir lors d’une secousse sismique, il est partant. Le studio le freine, d’autant qu’il se sépare de son associé en 1897 pour poursuivre seul l’aventure sous l’enseigne de « Edward S. Curtis, photographe et photograveur ». À la ville, il est le maestro à la signature en forme d’hameçon et à l’agenda garni de rendez-vous. À la montagne, il est Curtis l’alpiniste, qui va là où aucun autre photographe n’est allé.

Dans la lumière déclinante de cette soirée d’été, Curtis porte son regard de l’autre côté du Nisqually et voit ce qui semble être un petit groupe. Les nuages s’amassent, balayés par un flux océanique. Camp Muir constitue souvent un point de repère fiable au-dessus du brouillard nocturne. Mais lorsqu’un vent d’ouest se lève, les amas nuageux peuvent remonter, obscurcissant le désert blanc. En quelques minutes, l’horizon parfaitement dégagé risque alors de disparaître et la visibilité de se réduire à néant. Curtis perd de vue les alpinistes en contrebas, bien qu’il entende toujours leurs voix.

Un cri s’élève de cette sorte de purgatoire gris : « Hellooooooooo ! » Curtis hurle en retour. Il range son appareil photo dans sa sacoche et le met dans son sac à dos. À l’aide de son alpenstock d’un mètre quatre-vingt-cinq équipé d’une pointe métallique, il se stabilise tout en descendant à petits pas rapides vers la voix.

« Par ici ! »

Après quelques va-et-vient, des silhouettes apparaissent dans le brouillard épais, accompagnées de nombreux bavardages et grognements saccadés. Il s’agit d’une demi-douzaine d’hommes désorientés qui dérivent sur l’un des glaciers les plus périlleux du mont Rainier, le Nisqually, un champ de glace de plus de huit kilomètres de long.

« Nous sommes perdus. » Les alpinistes, qui ont une cinquantaine d’années, sont bien équipés et semblent robustes et en bonne santé pour leur âge. Ils tremblent, la moustache couverte de givre, les vêtements trempés. Curtis sait que le crépuscule peut être implacable et déroutant à cette altitude. Plus bas, les prés couverts de fleurs sont surnommés Wonderland, le Pays des merveilles, et le terrain de camping, Paradise Camp. Plus haut, les noms sont aussi implacables que les neiges éternelles : Brèche du Cadavre et Arête de la Déception. Le mont Rainier est le pic le plus fourni en glace de ce qui constitue alors les États-Unis – plus de cinquante-cinq kilomètres carrés de champs de neige et de glace permanents. Il suffit d’un pas de trop pour sombrer dans une faille du Nisqually et votre corps, impossible à récupérer, rejoint les souvenirs enfouis de la montagne.

Les alpinistes égarés n’auraient pu mieux tomber : Curtis est réputé pour ses ascensions des terres inconnues du Nord-Ouest Pacifique comme pour ses qualités de meneur.

« Suivez-moi. »

Il les guide lentement, en leur demandant de rester groupés et de faire de petits pas, jusqu’à son refuge de Camp Muir, situé plus en altitude. Il y a rapporté du bois les jours précédents et bâti un abri en pierre pour pouvoir se chauffer et se protéger du vent. Il fait une flambée et, tout en sirotant une boisson chaude, les alpinistes en révèlent un peu plus sur leur compte. Ils viennent de l’Est, de New York et de Washington. Ils sont en mission : étudier la montagne sur un plan scientifique dans le cadre d’une campagne destinée à assurer la protection du Rainier, ce qui se concrétisera l’année suivante, au moment de la création du cinquième parc national des États-Unis. Oui, bien sûr, Curtis reconnaît leurs noms, du moins certains d’entre eux. Il vient de sauver deux des personnalités les plus célèbres du pays.

Un an plus tôt, Curtis a fait la une de l’actualité nationale – mais pas grâce à son appareil photo. La troisième semaine de juillet, les Mazamas, l’un des clubs d’alpinisme les mieux organisés qui aient vu le jour dans l’Amérique post-frontière, se sont aventurés au nord de leur base, située à Portland, dans l’Oregon, afin de tenter un record : amener le plus de monde possible au sommet du Rainier. Le groupe de deux cents voyageurs inclut des femmes, conformément à l’orientation progressiste du club, et plusieurs scientifiques. Bien que le mont ait été gravi pour la première fois vingt-huit ans plus tôt, il demeure quelque peu mystérieux. Dans quelle mesure le volcan est-il actif ? Quelle est l’épaisseur des glaciers ? Quelles formes de vie s’épanouissent dans la neige présente à longueur d’année ? Même l’altitude exacte est contestée – une question que les Mazamas espèrent résoudre. Parmi eux se trouve le professeur Edgar McClure, chimiste à l’université de l’Oregon, qui s’est muni d’un baromètre à mercure dont il compte se servir au sommet pour déterminer la hauteur précise de la montagne. « Jamais une telle expédition n’a été organisée », écrit l’Oregonian de Portland, avant de citer l’un des meneurs du groupe, qui déclarait à ceux qu’ils croisaient en chemin : « Nous étions la fine fleur de Portland ; nos garçons avaient le pied leste et les membres robustes, et nos filles étaient toutes jeunes et belles. »

Les alpinistes parviennent à Longmire, une base nichée dans la forêt primaire, où ils peuvent profiter des sources chaudes. Puis, ils montent jusqu’à un pré de Paradise Camp. Là, ils rencontrent une femme pleine d’assurance et son époux, un homme charmant, chargé de matériel photographique, qui ne tient pas en place : « Un certain E. S. Curtis de Seattle », précise la revue des Mazamas. Clara, mère de deux jeunes enfants, n’a pas l’intention d’aller jusqu’au sommet, mais elle adore parcourir la montagne avec son mari. Curtis connaît le coin comme sa poche. Juste avant la tombée de la nuit, il prévient les alpinistes : s’ils sont réveillés par un bruit – « un grondement profond et rauque » –, il s’agira d’une avalanche au loin. Réjouissez-vous ! leur lance-t-il.

L’expédition, une gigantesque entreprise, inclut quatre tonnes d’équipement, deux bœufs, sept vaches laitières, plusieurs bêtes de somme et une fanfare. Au cours de cette première nuit à Paradise Camp, Curtis est appelé pour une urgence : un Californien, « peu habitué aux aléas des tempêtes dans les montagnes du Nord-Ouest », selon le compte rendu officiel des Mazamas, est porté disparu. Malgré l’obscurité, Curtis se met en route sans hésiter, ce qui ne semble pas perturber sa femme. « Jamais je n’oublierai la leçon d’héroïsme et de courage féminin que nous donna Mrs Curtis lorsqu’elle dit au revoir [à son mari], qui brava le brouillard, les vents violents et la dangereuse obscurité de la montagne au cours de la première nuit au camp », écrit le Dr Weldon Young, médecin du groupe. Ils retrouvent le Californien effrayé, grelottant dans la neige à trois kilomètres de là. Ce sauvetage, et les compétences de Curtis en montagne, impressionnent tant les Mazamas qu’ils lui demandent de prendre la tête de leur expédition. Il accepte, accueille toutes les femmes qui souhaitent monter jusqu’au sommet et nomme à ses côtés une jeune institutrice de Portland, Ella McBride. Curtis admire son endurance et son physique d’athlète. À la demande d’un Mazama, le photographe cède à l’une des coutumes du club : les femmes doivent porter des culottes bouffantes.

Après une courte prière, ils montent en file indienne à travers les nuages, accompagnés de plusieurs musiciens chargés de lourds instruments, qui progressent d’un pas lent et souvent glissant. Juste avant le crépuscule, alors qu’ils atteignent le camp enneigé portant le nom du naturaliste John Muir, Curtis ordonne au groupe de préparer rapidement de la soupe, puis de se coucher avant la tombée de la nuit. La fanfare joue La Bannière étoilée et tous vont dormir. Ils se lèvent quelques heures plus tard, juste après minuit, et, le haut du corps enveloppé dans des couvertures, une lune immense au-dessus de leur tête, martèlent la glace damée avec leurs chaussures à crampons. Les lèvres collées aux becs glacés de leurs instruments, les musiciens tentent d’adresser un au revoir mélodieux à leurs compagnons. La première heure, malgré les doutes et le froid, Curtis encourage les alpinistes à rester positifs : les choses iront mieux après le lever du soleil. Ils ont tant de questions : Que doivent-ils manger ? Très peu de choses. Leur estomac sera perturbé par l’altitude. La glace va-t-elle être très glissante ? Elle sera dure, jusqu’à la mi-journée. Y aura-t-il beaucoup de crevasses ? Une multitude, certaines dissimulées par des ponts de neige, profondes et dangereuses. Ils doivent planter leur bâton avant de poser le pied.

Ils avancent d’un pas régulier jusqu’au sommet, longeant des monolithes de roche pourrie et de glace ancestrale. Le jour se lève sur un éclat de lumière rose et la longue paroi bleue de la chaîne des Cascades apparaît juste à l’est. Au fil de la journée, le soleil ramollit la neige, ce qui complique la marche. L’altitude rend plusieurs alpinistes malades : ils creusent la neige pour s’abriter en attendant le retour de leurs camarades. À 15 h 30, ce qu’il reste du groupe principal atteint le cratère et dépasse des cheminées de vapeur tout en poursuivant l’ascension. Le volcan est toujours en activité, comme ils le comprennent à la forte odeur de soufre et aux sifflements émis par le point culminant du Nord-Ouest Pacifique. Cinquante-neuf personnes accèdent au sommet et les Mazamas obtiennent leur record. À 16 h 30, le professeur McClure installe son baromètre à mercure et prend plusieurs mesures. Par la suite, ses données permettront d’établir l’altitude du Rainier à 4 428 mètres, faisant de ce pic le plus élevé des États-Unis continentaux – un chiffre qui se révélera par la suite trop élevé de 36 mètres.

Curtis ne permet pas au groupe de s’attarder au sommet. La neige qu’ils ont trouvée molle à la montée durcira rapidement une fois le soleil couché et la descente reste la partie la plus dangereuse de toute expédition. Épuisés, les Mazamas suivent leur guide. Juste après le crépuscule, deux membres de l’expédition perdent pied et glissent vers une saillie. Ils peuvent se rattraper et éviter de basculer dans le vide. Curtis va chercher les deux hommes effrayés et contusionnés, puis les ramène jusqu’au groupe principal. Juste avant 22 heures, tous les grimpeurs s’effondrent dans le refuge de Camp Muir.

Grisés par leur succès, plusieurs Mazamas, dont McClure, décident de redescendre directement à Paradise Camp, situé à plus de 150 mètres de dénivelé, au lieu de passer la nuit à Camp Muir. À mi-chemin de la descente finale, McClure bondit sur un rocher pour admirer le paysage au clair de lune : il sait immédiatement qu’il a commis une erreur. « Ne venez pas par ici ! » hurle-t-il. Mais il est trop tard pour lui. Il glisse et disparaît en un clin d’œil. Ses compagnons déclareront n’avoir presque rien entendu. McClure fait une chute de plusieurs dizaines de mètres, rebondissant sur des rochers acérés. Son corps, ensanglanté et brisé, sera retrouvé bien plus tard par les Mazamas.

La chute du professeur de l’Oregon, première victime officielle du mont Rainier, fait la une des journaux. Pour un certain type d’aventurier américain, cette montagne est devenue un Everest pour gentlemen. Curtis n’est pas tenu pour responsable d’un accident attribué unanimement à la fatalité, comme l’explique par la suite en détail le Harper’s Weekly. On loue l’âme courageuse qui, en plus d’avoir mené une expédition historique composée d’hommes et de femmes, a sauvé deux personnes en redescendant. « Mr Curtis s’est révélé l’homme qu’il fallait à l’endroit où il fallait, précise l’un des comptes rendus. Il n’y avait pas meilleur choix possible. » Après l’expédition, les Mazamas nomment le photographe membre d’honneur de leur club, au même titre que John Muir et quelques autres notables. Et ils s’éprennent de ses photos d’extérieur, dont Curtis fait la publicité dans une petite brochure, Splendeurs de l’État de Washington. (Il y propose notamment « Une vue panoramique du Rainier, encadrée, prête à être accrochée – 25  $».) « Nous disposons à présent de la plus belle collection de points de vue du mont Rainier qui soit », s’enorgueillit le club quelques mois plus tard.

De retour à Camp Muir, Curtis tente d’expliquer les particularités du volcan aux hommes de l’Est qu’il a sauvés. La montagne possède son propre système météorologique, leur dit-il. En été, la réverbération du soleil est tellement forte qu’elle brûle la peau, y compris à l’intérieur des narines. En hiver, jusqu’à trente mètres de neige peuvent tomber en une seule saison. Au crépuscule, l’ombre pyramidale du mont s’étire jusqu’à la crête des Cascades. Au sommet du Rainier, bien au-dessous de la surface, se trouve un lac – de la glace fondue par la chaleur qui jaillit de la gorge de la montagne, longue de presque cinq kilomètres. Et les Indiens, qui ont baptisé le pic Takhoma, ne se sont jamais aventurés au-delà des champs de neige surmontant la zone arborée. Seul un sot ou un « homme de Boston » pouvait oser une chose pareille.

L’un des alpinistes, un certain Bird Grinnell, est particulièrement fasciné par les Indiens. Curtis réalise qu’il s’agit bien de George Bird Grinnell, fondateur de l’Audubon Society, rédacteur en chef de Forest and Stream, considéré comme le plus grand spécialiste au monde des Indiens des Plaines. Ses ancêtres remontent au Mayflower. Il a connu George Armstrong Custer bien avant que l’officier aux cheveux blonds ne devienne un impétueux combattant d’Indiens. Il a grandi avec des personnalités telles que Cornelius Vanderbilt – un temps l’homme le plus riche d’Amérique –, dont il fréquente la demeure familiale de Manhattan. Parmi ses meilleurs amis, il compte un jeune homme politique ambitieux, Theodore Roosevelt, qui, cet été-là, s’apprête à briguer le poste de gouverneur de l’État de New York. Dix ans auparavant, Grinnell et Roosevelt ont fondé le Boone and Crocket Club, destiné à préserver la faune sauvage pour mieux l’abattre par la suite lors de parties de chasse. George Bird Grinnell est titulaire d’un doctorat de Yale, bien que Curtis se permette de l’appeler Bird, plutôt que Professeur Grinnell. En toute simplicité.

ÉPILOGUE : RENOUVEAU

Vingt ans après la mort de Curtis, une rumeur se répand dans le cercle des collectionneurs de photographies d’art de Santa Fe, au Nouveau-Mexique : un établissement de Boston cache un trésor extraordinaire pour les bibliophiles. Karl Kernberger, un photographe connu pour ses goûts éclectiques et son amour du Sud-Ouest des États-Unis, se rend dans l’Est pour y jeter un coup d’œil. Au sous-sol de la vénérable librairie Lauriat, il se fraie un chemin à travers une multitude d’œuvres indiennes d’Edward Curtis. Le propriétaire, Charles E. Lauriat Jr, a survécu au torpillage du Lusitania par un sous-marin allemand en 1915, un acte de guerre qui a coûté la vie à 1 198 passagers. Ce passionné de livres rares n’a pas fait de meilleure découverte dans sa vie que le travail de Curtis qu’il acquiert pour mille dollars à la bibliothèque Morgan pendant la Grande Dépression. Lauriat se met à vendre ces œuvres avec enthousiasme, rassemblant les volumes pour en faire des séries complètes et proposant des photos au détail, mais son décès en 1937 met un terme à leur dissémination. Les images, les nombreux livres reliés et les plaques en vrac se couvrent de poussière jusqu’à la venue de Kernberger au début des années 1970. À la même époque, en Amérique, le grand public s’ouvre comme jamais aux Indiens. Cet engouement, en partie éphémère et stupide, suscite malgré tout un réexamen, qui aboutit à une vision nouvelle, plus nuancée et humaine, des peuples premiers. Le temps a rattrapé Curtis.

Kernberger découvre un véritable filon : plus de 200 000 photogravures et les plaques de cuivre inestimables dont s’est servi l’Attrapeur d’Ombres pour publier son chef-d’œuvre. Au fil des ans, une poignée de tirages et de gravures avait filtré sur les marchés. Certains proviennent des 272 collections reliées de L’Indien d’Amérique du Nord qui ont été vendues par souscription ou par Lauriat un peu plus tard. Un grand nombre a été désossé, les volumes disloqués et les gravures offertes séparément. Mais ces matériaux ne sont rien comparés à ce qui se trouve dans le sous-sol de la librairie.

De retour au Nouveau-Mexique, Kernberger convainc quelques amis et investisseurs de se joindre à lui et, ensemble, ils rachètent le lot entier, qu’ils transfèrent à Santa Fe. Leurs expositions sont prises d’assaut. La bibliothèque Morgan reçoit le même accueil lorsqu’elle organise une présentation publique de certains travaux de Curtis qu’elle conserve dans ses entrepôts depuis des décennies. Des retirages, des lithographies et des gravures circulent de plus en plus dans les galeries et des beaux-livres destinés au marché de l’art font leur apparition. Finalement, le groupe de Kernberger vend les plaques de cuivre originales, qui passent entre plusieurs mains avant de finir dans les demeures actuelles de deux entrepreneurs de la Silicon Valley.

Au début des années 1970, lorsque Lois Flury, une collectionneuse d’Austin (Texas), découvre pour la première fois les clichés de Curtis, le cours de sa vie en est changé. « C’est une œuvre très touchante, dit-elle. Je l’ai trouvée exceptionnelle, fabuleuse, originale et très différente des photographies d’art contemporaines. » Elle acquiert plusieurs photogravures. Avec son mari, elle finit par s’installer à Seattle, où ils ouvrent une galerie consacrée au travail de Curtis, à quelques pâtés de maisons du studio où Princesse Angeline s’était laissée charmer par le fringant jeune homme. Ils viennent d’ouvrir leur établissement quand la dernière assistante du photographe, Imogen Cunningham, meurt à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Elle a affiné un style qui a fait d’elle l’une des photographes les plus célèbres de son époque et une icône, à l’image d’Ansel Adams et de Dorothea Lange, dans son domaine. Une autre acolyte, Ella McBride, a continué à grimper aux montagnes et à traquer ces moments de lumière parfaite au cours d’une grande partie du XXe siècle. Après avoir ouvert son propre studio à Seattle, elle est devenu mondialement connue pour ses photographies florales, en particulier au Japon. McBride meurt en 1965, à deux mois de son cent troisième anniversaire. « Elle était mon étoile », a déclaré Curtis sur ses vieux jours.

Au cours des quarante années qui suivent la découverte dans le sous-sol de la librairie Lauriat, la valeur de l’ensemble des œuvres de l’Attrapeur d’Ombres ne cesse de grimper. Ainsi, une photogravure de Chef Joseph est vendue à cent soixante-neuf mille dollars en 2010. Il devient extrêmement difficile de trouver des collections complètes des vingt volumes : elles changent rarement de mains. La plupart sont détenues par des institutions – des universités et des bibliothèques en Europe et aux États-Unis. Tous les cinq ans environ, l’une d’elles apparaît lors d’une vente aux enchères. En 2005, une série est adjugée à un million quatre cent mille dollars chez Christie’s, « un nouveau record pour un lot photographique », rapporte le site Artnet.com. Une série partielle de seize volumes est vendue à plus d’un million de dollars chez Swann en 2007 – l’un des montants les plus élevés pour un livre cette année-là, après la Magna Carta et le manuscrit d’un des volumes de Harry Potter. À l’occasion d’une vente privée en 2009, au moment de la pire crise économique depuis la Grande Dépression, une collection atteint le montant le plus élevé à ce jour – un million huit cent mille dollars.

Flury fait la connaissance des trois enfants encore en vie du photographe, qui ont de nombreux souvenirs affectueux de leur père. Elle apprend l’existence de l’exemplaire de L’Indien d’Amérique du Nord qu’il a conservé, puis transmis à Beth. Après le décès de Beth, en 1973, la collection familiale revient à Manford Magnuson, son époux. Un autre enfant du photographe, Florence Curtis Graybill, qui a passé cet été mémorable en Californie en 1922 et, par la suite, l’a convaincu d’écrire et d’enregistrer des fragments de sa biographie, meurt en 1987, à quatre-vingt-huit ans. L’aîné, Harold Curtis, a survécu à toutes ses sœurs : il disparaît en 1988, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans. Flury craint, comme Magnuson, que la série familiale soit disloquée et chaque volume vendu séparément après le décès des enfants. Mais avant la mort de Magnuson, en 1993, elle trouve un acheteur : la « bibliothèque des livres rares » de l’université de l’Oregon.

« C’est donc là que se trouve à présent la série familiale – une bonne maison à l’université de l’Oregon », me révèle Flury. Il se passe rarement une semaine sans qu’elle ne tombe à sa galerie sur quelqu’un qui porte un regard différent sur les Indiens depuis qu’il a vu les visages pétrifiés par l’appareil photo de Curtis. « Pour la postérité, dit-elle, il nous a donné des images de ce qu’ils étaient vraiment. »

Ce point de vue est partagé par de nombreux Indiens. Après avoir acheté une édition originale du Volume XII, consacrée exclusivement aux Hopis, cette tribu s’est servie de l’ouvrage pour bâtir et renforcer ses enseignements, ses traditions et sa langue. Les Hopis ont constaté que l’alphabet et les paroles des chants qui l’accompagnent sont des outils cruciaux pour apprendre des mots qui ont presque disparu. Lorsque je leur rends visite à l’été 2011, les leaders tribaux me déclarent qu’ils assistent à un renouveau des coutumes – dans les écoles, les groupes communautaires, sur les sites Internet et à travers les réseaux sociaux – et que presque la moitié des membres de la nation hopi d’Arizona parle désormais en partie la langue.

De la même manière, la nation cherokee d’Oklahoma recourt aux smartphones et aux tablettes pour enseigner une langue que connaissent à présent de nombreux jeunes de la tribu. Dans le Montana, Carol Murray, directrice du Tribal History Project au Blackfeet Community College, trouve que les photos de son peuple prises par Curtis sont un bon moyen de rapprocher les étudiants de leurs ancêtres. Elle y est particulièrement attachée en tant que descendante de plusieurs sujets immortalisés par l’Attrapeur d’Ombres. Au canyon de Chelly, site protégé géré conjointement par le National Park Service et la nation navajo, et dont le personnel est essentiellement indien, la photographie du fond de la vallée prise par Curtis est exposée en évidence à l’office du tourisme. En 1999, lorsque les Makahs de la côte lointaine du Nord-Ouest décident de faire revivre la pêche à la baleine pour créer un pont avec leur passé, ils peinent à trouver des personnes vivantes qui se rappellent encore la pratique. Ils se fondent alors sur des photos des deux frères Curtis et sur le texte du volume XI pour reconstruire le rituel de la chasse. Depuis 1988, tous les étés, les tribus salishans du littoral qui vivent entre la pointe septentrionale de l’île de Vancouver et le sud du Puget Sound mettent leurs esquifs à l’eau et se rendent d’une réserve à l’autre en pagayant. Pour leur premier voyage, ils se sont basés sur les photos de Curtis et les canoës de guerre de son film, Au pays des chasseurs de têtes, afin de reproduire les embarcations en cèdre de leurs ancêtres. En 1989, à l’occasion des festivités du centenaire de l’État de Washington, Dolores Tarzan Ament, critique d’art au Seattle Times, déclare que les vingt volumes d’Edward Curtis sont à la photographie ce que L’Anneau du Niebelung est à l’opéra – un point de vue partagé par des conservateurs de musée et des érudits des arts et des études indiennes.

Pourtant, l’intérêt des critiques et des tribus pour l’œuvre de Curtis, associé à l’augmentation de la valeur de ses photographies dans le monde entier, provoque inévitablement un retour de bâton. À partir des années 1980, quelques universitaires et révisionnistes soutiennent que les sujets de Curtis ne sont pas authentiques, que le photographe les a fait poser et leur a parfois demandé de retirer leurs salopettes et leurs chemises habituelles pour enfiler des jambières en daim et des coiffes de guerre. Selon eux, Curtis a trop insisté sur le passé. Où sont les photos de famine et de privation sur les réserves ? Pourquoi ne pas avoir montré des Indiens à l’école ou au bureau ? Pourquoi ne pas les avoir photographiés recevant des allocations ? Curtis a entendu ces objections de son vivant et plaidé chaque fois coupable – tout en haussant les épaules. Son objectif a été de saisir les peuples autochtones tels qu’ils étaient avant que leurs cultures ne soient trop diluées. Pendant plus de trente ans, sa préoccupation et son ennemi ont été le temps même. Comme il l’a souvent dit, chaque jour disparaissait une personne détentrice d’un savoir susceptible de s’éclipser entièrement. Vers la fin, il craignait que l’essentiel du monde indien ne ressemble un jour à l’Oklahoma qu’il avait vu dans les années 1920 – un peuple totalement recréé par d’autres.

« Nombre d’entre eux ne sont pas seulement disposés à nous aider, mais impatients de le faire, a-t-il déclaré au New York Times en 1911. Ils ont compris que ce projet était destiné à devenir un mémorial permanent dédié à leur race, et il stimule leur imagination. Les tribus se passent le mot. Un peuple que j’ai visité et étudié fait savoir à un autre qu’après la disparition de la génération présente les hommes sauront, grâce à ce compte rendu, à quoi ils ressemblaient et ce qu’ils faisaient, et cet autre peuple ne veut pas être omis. » Quant aux poses – oui, il n’a jamais nié avoir mis en scène certains éléments. De nombreuses cérémonies, de la danse du Soleil des Piegans à celle du Serpent des Hopis, ont été photographiées telles quelles, en temps réel, sans que Curtis cherche à les influencer. D’autres ont été exécutées pour son appareil. Mais dans ce cas, il a fallu des mois, voire des années de travail avec des interprètes indiens tels qu’Upshaw pour valider une histoire avant qu’elle ne soit utilisée ou photographiée. « Les Indiens prennent plaisir à faire marcher les gens… et à leur raconter toutes sortes d’histoires ridicules », a déclaré Curtis dans cet article du Times. Si son projet a exigé tant de temps, tant de visites aux mêmes tribus, année après année, c’est notamment à cause de la mission dont le photographe s’est souvent réclamé : bien faire les choses. « Lorsqu’on traite avec les Indiens, il faut éviter de chercher à épater la galerie, dit-il. Il faut juste être simple, calme et aussi peu ostentatoire que possible. Garder sa dignité et ne pas la lâcher. Devenir ami avec les chiens. »

Au-delà de savoir si la majeure partie de son travail est documentaire, artistique ou à cheval entre les deux, ses meilleures illustrations défient les catégories et touchent en plein cœur.

L’auteur kiowa N. Scott Momaday, qui a remporté le prix Pulitzer pour son roman intitulé La Maison de l’aube, venait de terminer une histoire inspirée de la tradition orale de ses ancêtres lorsqu’il a vu un cliché de Curtis représentant des Indiens des Plaines à cheval qui tiraient un travois. « Ce cliché me frappa avec une telle force que des larmes me montèrent aux yeux », écrit-il dans Sacred Legacy, un livre de photos de Curtis publié en 2000. « J’ai eu le sentiment d’examiner un souvenir dans mon sang. D’être face à un moment perdu dans le temps, un moment que je n’avais connu que dans mon imagination, subitement vérifié, une image transférée immédiatement de l’œil de l’esprit à la surface de la photographie. » Il résume ainsi la production du photographe : « Prise dans son ensemble, l’œuvre d’Edward Curtis est un exploit singulier. Jamais auparavant les Indiens d’Amérique du Nord n’apparurent si près des origines de leur humanité, de la place qu’ils avaient le sentiment d’occuper dans le monde, de leur dignité et de leur sang-froid innés. »

J’ai entendu ce genre d’éloges dans une grande partie du pays indien en effectuant des recherches pour ce livre. J’ai parcouru presque toutes les terres tribales où l’Attrapeur d’Ombres s’est rendu pour L’Indien d’Amérique du Nord. Les gens parlent chaleureusement des photos mêmes, à juste titre : Curtis en a pris plus de 40 000. Mais il a enregistré également 10 000 chants, consigné des lexiques et des guides de prononciation de 75 langues, retranscrit un nombre incalculable de mythes, de rites et de récits religieux issus de la tradition orale. L’envergure et la profondeur de l’érudition du photographe sont réellement appréciées depuis quelques années seulement. L’Indien d’Amérique du Nord, l’œuvre monumentale d’un autodidacte, « constitue presque certainement le projet anthropologique le plus vaste jamais entrepris », note Mick Gidley, un professeur de littérature américaine qui a beaucoup écrit sur Curtis.

Peut-être est-ce exagéré, mais pas tant que cela. En outre, le photographe a été le premier à réaliser une autopsie historique complète de la bataille de Little Big Horn, considérée à la fois du point de vue des Indiens et de la cavalerie. Il a basé son travail d’historien sur des témoignages de survivants des combats. Sous la pression de la veuve de Custer, Libbie, qui a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans, et compte tenu des inquiétudes exprimées par le président Theodore Roosevelt, il s’est abstenu de faire ses révélations les plus explosives. Mais ces éléments sont à présent disponibles dans un volume relié à la Bibliothèque du Congrès et se sont révélés inestimables pour les historiens modernes. Dans son ouvrage paru en 2010, Nathaniel Philbrick, qui, de manière générale, partage la vision de Curtis sur la bataille, attribue à ce dernier le mérite d’avoir recherché un grand nombre de témoins.

Au pays des chasseurs de têtes, qui a causé tant de chagrin à l’Attrapeur d’Ombres, connaît un renouveau similaire. Après avoir été retiré des salles pour des différends judiciaires, il a disparu pendant trente-trois ans. Le photographe avait vendu tous ses droits et cédé la copie étalon pour presque rien. À la fin des années 1940, le Field Museum de Chicago est entré en possession des bobines rayées, rongées et décolorées. À la projection, la pellicule nitrate a pris feu, provoquant une évacuation de la salle. Les flammes ont été éteintes mais ont causé des dégâts supplémentaires. En 1973, l’historien d’art Bill Holm, un spécialiste de la culture des Salishans du littoral, et l’anthropologue George Quimby, qui a travaillé sur le film à Chicago, sortent une version restaurée et restructurée intitulée Au pays des canoës de guerre. Ils ont passé sept années à remonter le film, qui est qualifié de jalon et salué pour son réalisme documentaire et pour son recours pionnier à une distribution entièrement indienne. Curtis « a pris des libertés artistiques considérables », déclare un érudit de l’université de Colombie-Britannique au critique de cinéma William Arnold en 2008, « mais il a presque tout vu juste ». En particulier, il loue le photographe pour avoir filmé des cérémonies interdites par les lois sur le potlatch, qui ne sont abrogées qu’en 1951. Par un soir du printemps 2008, une version restaurée du long-métrage est présentée au Festival international du film de Seattle. Il est projeté au Moore Theatre, où Curtis l’a montré en avant-première en 1914. Le film nettoyé est accompagné de sa partition d’orchestre originale et de danses exécutées par des descendants des acteurs. Aujourd’hui conservé à la Bibliothèque du Congrès, dans le cadre du National Film Registry, il est reconnu pour sa valeur « culturelle, historique et esthétique ».

Mais le renouveau le plus significatif, qui aurait probablement surpris Curtis, concerne les Indiens eux-mêmes. Le recensement de 2010 en dénombre 2,7 millions, soit un peu moins de 1 % de la population totale et une hausse de 18 % en une décennie. Ce chiffre inclut les individus qui se déclarent « seulement indiens », à l’exclusion des métis. Le déclin démographique est enrayé grâce à de meilleures conditions sanitaires liées notamment aux vaccins : les maladies de l’homme blanc qui ont emporté tant d’Indiens ont fini par s’épuiser.

La réserve de Tulalip, au nord de Seattle, où Curtis a pris une partie de ses premières photos d’Indiens, compte 2 500 membres qui vivent, comme jadis, sur les bords de la mer intérieure. Grâce à son casino près de l’Interstate 5, la tribu s’est beaucoup enrichie. Elle vient d’ouvrir un centre culturel de 7 000 mètres carrés qui a coûté dix-neuf millions de dollars. À l’entrée, l’une des premières choses qui accueillent le visiteur est une énorme tenture arborant une photo prise par l’Attrapeur d’Ombres en 1913, Crépuscule sur le Puget Sound.

Certaines des tribus les plus modestes ne s’en sont pas aussi bien sorties. En 1916, le gouvernement des États-Unis déclare officiellement les Duwamishs, le peuple de Princesse Angeline, éteints. Certains survivants contestent ce jugement et tentent depuis des décennies d’obtenir une reconnaissance officielle. En 2008, des membres de la tribu – dont Cecile Hansen, l’arrière-arrière-petite-nièce de Chef Seattle – inaugurent une maison-longue en cèdre près de leurs terres traditionnelles sur les rives de la Duwamish River. À l’autre extrême, les Navajos sont plus de 250 000 sur une réserve plus étendue que la grande majorité des États américains. Avec le vote de la loi sur la liberté religieuse des Amérindiens de 1978, qui étend la protection du Premier Amendement aux rites indiens, ces derniers sont libres de vénérer les dieux de leurs ancêtres dans les canyons et les mesas où Curtis les avait trouvés un siècle plus tôt, diminués mais invaincus.

Bien que le photographe n’ait jamais touché un sou sur la publication sans doute la plus vaste et la plus exhaustive jamais entreprise par un citoyen des États-Unis, bien qu’il soit mort sans la reconnaissance à laquelle il aspirait tant, et bien que son obsession lui ait coûté des amis, un mariage et ces heures irremplaçables que l’on passe à regarder une famille s’épanouir, il a toujours cru que ses mots et ses photos prendraient vie après sa disparition – qu’ils deviendraient immortels, la récompense durable de l’artiste. Un jeune homme au visage lisse a trouvé sa vocation dans les traits des peuples oubliés de tout un continent et, ce faisant, il n’a pas seulement vu l’Histoire, mais il l’a faite.

TRADUCTION DES NOMS INDIENS CITÉS

American Horse : Cheval Américain

Bear’s Belly : Ventre d’Ours

Crazy Pend d’Oreille : Pend d’Oreille Fou

Crazy Thunder : Tonnerre Fou

Crowfoot : Pied de Corbeau

Fast Elk : Élan Rapide

Fog In The Morning : Brouillard Du Matin

Goes Ahead : Va-Devant

Hairy Moccasin : Mocassin Velu

Hoop In The Forehead : Anneau Au Front

Little Plume : Petit Panache

Packs Wolf : Loup De Meute

Pretty Butte : Jolie Butte

Red Cloud : Nuage Rouge

Red Hawk : Faucon Rouge

Red Thunder : Orage Rouge

Red Wing : Aile Rouge

Shot In The Hand : Touché À La Main

Slow Bull : Taureau Lent

Small Leggins : Petites Jambières

Tearing Lodge : Loge-Qui-Se-Déchire

Three Knives : Trois Couteaux

Two Moons : Deux Lunes

White Calf : Veau Blanc

White Man Runs Him : L’Homme-Blanc-Le-Dirige

Wolf : Loup

Yellow Kidney : Rein Jaune

SOURCES

1. PREMIÈRE PHOTO

Description de la cabane et de l’environnement d’Angeline : Seattle Post-Intelligencer, 31 mai 1896 ; dépêche parue dans le Wheeling Register, 9 décembre 1894 ; et croquis paru dans Annals of Old Angeline, Betha Piper Venen, Denny-Coryell Company, 1903.

« Vestige loqueteux de royauté » : Sealth : The City by the Inland Sea, Elizabeth H. Calvert, Washington State Historical Society, 1897.

Population de la ville : « A Chronological History of Seattle, 1850-1897 », Thomas Prosch, tapuscript, 1900, archivé à la Seattle Public Library (SPL).

Visite du président Harrison : Seattle Times, 21 janvier 1873, et essai 5067 sur Historylink.org.

Âge d’Angeline : Souvenirs d’A.A. Denny, Seattle Post-Intelligencer, 31 mai 1896.

Joe Foster Jr., pendaison : Seattle Times, 28 juin 1870.

Commentaires du révérend Blaine : Skid Road, Murray Morgan, Viking, 1951.

Termes du traité : Prosch, « A Chronological History of Seattle ».

Poème : Venen, Annals of Old Angeline.

Souvenirs de Catherine Blaine : essai sur HistoryLink.org, posté le 30 juillet 2001.

Les Duwamishs, également appelés le Peuple de l’Intérieur de la Baie : A Guide to the Indian Tribes of the Pacific Northwest, Robert H. Ruby et John A. Brown, University of Oklahoma Press, 1992.

Discours du chef Seattle : HistoryLink.org, non daté ; et Northwest Gateway, Archie Binns, Doubleday, 1945.

Description du Puget Sound : Atlantic Monthly, février 1883.

Eva Curtis sur la curiosité de son frère : Curtis’s Western Indians, Ralph W. Edwards, Bonanza Books, 1962.

Curtis photographe de premier plan : Argus, 18 juillet 1896.

« Persévérance » : Argus, 14 décembre 1896.

Description de Curtis, ses grands yeux bleus, etc. : long portrait paru dans le Seattle Times, 15 novembre 1903.

Curtis alité, « mou, maigre et blafard » : Mémoires non publiés de William Phillips, vers 1911, cités, en partie, dans Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated, Mick Gidley, Cambridge University Press, 1998.

Enfance de Curtis : correspondance entre Harriet Leitch, bibliothécaire retraitée de Seattle et Edward S. Curtis, 1948-1952, lettres manuscrites reliées, dupliquées, archivées à la SPL, Seattle Room.

Nivellements et boom immobilier : Remembering Seattle, Walt Crowley, Trade Papers Press, Turner Publishing, 2010.

Plus important contrat de dragage : Prosch, « A Chronology of the History of Seattle ».

Bâtiments comme à New York : dépêche parue dans le Wheeling Register, 1894.

Premiers succès de Curtis : Argus, 18 juillet 1896.

Curtis dans le supplément consacré aux progrès dans la région : Seattle Mail and Herald, 19 décembre 1903.

Curtis et Angeline, première photo : correspondance Leitch-Curtis, SPL.

Êtres supérieurs et sauvages, premières chroniques : Reminiscences of Seattle, Washington Territory, Thomas Phelps, Ye Galleon Press, 1970.

Premiers souvenirs d’Indiens de Curtis : « As It Was », Mémoires non publiés, archivés à la bibliothèque de l’université de l’État de Washington (UW), Collections spéciales.

Récit de la pendaison, exécution de masse la plus importante des États-Unis : article du New York Times sur les appels au pardon, 14 décembre 2010.

Convalescence de Curtis : correspondance Leitch-Curtis, SPL.

Curtis sur le paiement d’Angeline et des Indiens de Tulalip : correspondance Leitch-Curtis, SPL.

Esclaves d’Angeline : Seattle Times, 7 novembre 1957.

La Grande Idée : Curtis écrit que « la tâche » débuta en 1898, The North American Indian, Vol. I. (NAI pour les références ultérieures).

Obsèques d’Angeline : Seattle Post-Intelligencer, 31 mai 1896 ; et Aberdeen Daily News, 1er juin 1896.

2. RENCONTRE SUR UN VOLCAN

Récit de l’ascension de 1897 : Portland Oregonian, 26 août 1897.

Récit des ascensions du mont Rainier de 1897 et 1898 par Curtis et mention d’Ella McBride : correspondance avec Leitch, SPL ; et Mémoires non publiés de Curtis, « As It Was », bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Récit de l’ascension du Rainier de 1897 par les Mazamas : revue Mazama : A Record of Mountaineering in the Pacific Northwest, Vol. 2, octobre 1900.

Publicité pour les photos de montagne de Curtis : brochure Splendeurs de l’État de Washington, archivée à la bibliothèque des Mazamas, Portland.

Photo de deux Indiens dans la forêt du mont Saint Helens, 1898 : archives de la bibliothèque des Mazamas. C’est l’une des premières photos d’Indiens de Curtis.

Héroïsme de Curtis au mont Rainier : Seattle Times, 14 août 1897 ; et Detroit Free Press, 12 septembre 1897.

Autres descriptions du Rainier : notes tapuscrites de Curtis, « Mount Rainier, the Great Peak of the Pacific Forest Reserve », non datées, archivées à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Questions des Mazamas à Curtis le jour de l’ascension du sommet de 1897 et autres détails sur l’ascension : Mémoires non publiés de Curtis, « As It Was ».

Première victime du Rainier : Harper’s Weekly, 28 août 1897 ; et Mount Rainier : A Record of Exploration, Edmond S. Meany, Macmillan, 1916.

Registre de la plupart des alpinistes et récit de l’ascension de 1897 : Dee Molenaar, The Challenge of Rainier, Mountaineers, 1971.

Statistiques relatives aux ascensions : Climbing Mount Rainier : The Essential Guide, Fred Beckey et Alex Van Steen, Alpen Books, 1999 ; et Mount Rainier : A Climbing Guide, Mike Gauthier, Mountaineer Books, 2005.

Sommet et aspects de l’ascension de Camp Muir au sommet : ascensions du mont Rainier par l’auteur, dans les pas de Curtis.

Rencontre entre Curtis et les gentlemen distingués sur le mont Rainier, sauvetage : lettre de Curtis à Leitch, où il identifie les hommes célèbres qu’il a sauvés sur le Rainier en la renvoyant à une photo de Grinnell et Merriam pendant l’expédition Harriman, citée ci-dessus.

Informations générales sur Grinnell : Last Stand : George Bird Grinnell, the Battle to Save the Buffalo, and the Birth of the New West, Michael Punke, Smithsonian Books, 2007.

Informations générales sur Merriam : The Last of the Naturalists : The Career of C. Hart Merriam, Keir B. Sterling, Arno Press, 1974.

Méthodes de Curtis et description de sa personnalité à cet âge : souvenir de William Phillips dans ses Mémoires non publiés, Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated ; et explications de Curtis dans le magazine Western Trail, janvier 1900.

Alaska, lettre et histoire : Century Magazine, 14 octobre 1897. Histoire de l’approche choisie par Curtis pour se faire publier : « Edward S. Curtis Goes to the Mountain », Mick Gidley, Pacific Northwest Quarterly, octobre 1984.

Brouille entre les frères Curtis à propos de l’Alaska : HistoryLink.org, essai 8780.

Détails sur l’expédition Harriman : « North to Alaska », Smithsonian, juin 2003.

Description des qualités contagieuses de Curtis : Mémoires non publiés de Phillips, dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Proposition de Grinnell à Curtis : Curtis, « As It Was ».

3. LA GRANDE IDÉE

Voyage à Browning, Montana : histoire en ligne du Burlington Northern Railroad et séjour de l’auteur à Browning et sur la réserve blackfeet.

Description des bâtiments de Browning : Among the Blackfeet Indians of Montana, A.C. Haddon, repris dans Edward Curtis and the North American Indian Project in the Field, Mick Gidley, University of Nebraska Press, 2003.

Grinnell sur la méthode de Curtis : « Portraits of Indian Types », George Bird Grinnell, Scribner’s, mars 1905.

Mission de la Sainte Famille : Browning, Montana, site Internet : www.browningmontana.com/mission.html.

Politique indienne américaine, assimilation, rôle des agents et des missionnaires : Now That the Buffalo’s Gone, Alvin Josephy, University of Oklahoma Press, 1982.

Détails sur la danse du Soleil, y compris les enregistrements : Curtis, NAI, Vol. VI ; et lettres de Curtis à Leitch, SPL.

Comment parler aux Indiens : Grinnell, « Portraits of Indian Types » ; et Mémoires non publiés de Curtis, « As It Was », bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Loge de sudation, musique et bruits d’oiseaux : lettre de Curtis à Mrs Gardner, vers 1937, archivée à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Curtis avec Grinnell : bibliothèque de l’UW, Collections spéciales. Écrits épars de Curtis, brouillon d’« As It Was ».

Les Blackfeets comme peuple plaisant et leurs rituels expliqués : Curtis, NAI, Vol.VI.

White Calf et la perruque, travail exact sur le plan ethnologique : Curtis, « As It Was ».

Entretien de San Francisco : San Francisco Sunday Call, 14 octobre 1900.

Curtis sur les Hopis et la danse du Serpent : Curtis, « As It Was ».

Grinnell sur Curtis artiste : Century, 14 octobre 1897.

Descriptions du pays hopi, terre et peuple : Curtis, NAI, Vol. XII.

Autres descriptions du pays hopi : visites de l’auteur à la nation hopi en Arizona.

Conseils de Curtis sur la subjectivité des photos : Western Trail, janvier 1900.

« Un rêve si grand » : cité par des membres de la famille dans Curtis’ Western Indians, Ralph W. Andrews, Bonanza Books, 1962. Les mêmes mots sont prononcés par Florence Curtis Graybill dans l’ouvrage qu’elle a consacré à son père, L’Amérique indienne d’Edward S. Curtis, Victor Boesen et Florence Curtis Graybill, Dodd, Mead, 1977 (Albin Michel, 1992). La citation ultérieure de sa sœur Eva sur la détermination de Curtis provient également de ces Mémoires.

Curtis passant « presque tout son temps » sur le projet indien : lettre à Hodge, 15 septembre 1903, collection Frederick Webb Hodge, Braun Research Library, Southwest Museum of the American Indian, Los Angeles. Nommée ci-après documents Hodge, Southwest Museum.

Population indienne : recensement de 1900 ; et spéculations sur leur disparition : American Indian Holocaust and Survival : A Population History Since 1492, Russell Thornton, University of Oklahoma Press, 1987.

4. LE NAPOLÉON INDIEN

Description du match de football : Seattle Post-Intelligencer, 21 novembre 1903.

Visite de Roosevelt, la foule la plus importante de l’histoire de l’État : Seattle Times, 25 mai 1903.

Population de Seattle, automobiles et tramways : Seattle Mail and Herald, 19 décembre 1903, supplément consacré aux progrès dans la région.

Activité de Joseph au cours des quatre dernières années de sa vie : Chief Joseph, Chester Anders Fee, Wilson-Erickson Press, 1936.

Autres informations sur Joseph : Chief Joseph and the Flight of the Nez Perce, Kent Nerburn, HarperCollins, 2005 ; et Chief Joseph, Yellow Wolf and the Creation of Nez Perce History in the Pacific Northwest, Robert Ross McCoy, Routledge, 2004.

Informations générales sur Edmond Meany, citations et lettres entre Curtis et Meany : documents d’Edmond Meany, bibliothèque de l’UW, Collections spéciales, nommés ci-après documents Meany.

« Le vieux chef aime la ville » : Seattle Post-Intelligencer, 22 novembre 1903.

Importance du match : Seattle Times, 21 novembre 1903 ; et d’autres détails sur le match, One Hundred Years of Husky Football, édité par Karen Chave et Steve Rudman, Professional Sports Publications, 1990.

Écrits de Curtis sur Joseph : NAI, Vol. VIII.

Discours de Joseph à Seattle : Nerburn, Chief Joseph and the Flight of the Nez Perce.

Mort de Joseph et lettre de Curtis à Meany : documents Meany, lettre, 13 octobre 1904.

Citation de Buffalo Bill sur Joseph : Nerburn, Chief Joseph and the Flight of the Nez Perce.

Havasupais : voyage de l’auteur au village de Supai, près du Grand Canyon ; et écrits de Curtis sur la tribu, NAI, Vol. II.

« L’habitat le plus étrange » : Curtis, NAI, Vol. II.

Description des réserves de Walpi et des Hopis : voyage de l’auteur à Walpi.

Apaches : Curtis, « As It Was » ; et voyage de l’auteur sur la réserve apache de White Mountain, Arizona.

Dialogue avec un Apache, tentative de corruption : écrits de Curtis archivés au Seaver Center, Los Angeles County Museum of History, boîte 1.

Portrait de Curtis dans le Seattle Times : 15 novembre 1903.

Concours du plus bel enfant : Ladies’ Home Journal, septembre 1904.

Informations générales sur Alden Blethen : HistoryLink.org, essai 1681.

Récit de la seconde inhumation de Chef Joseph : Curtis, « Vanishing Indian Types », Scribner’s, juin 1906. Citations : lettres de Curtis à Leitch, SPL.

Description de la stèle de marbre : voyage de l’auteur sur la réserve indienne de Colville, Nespelem, Washington.

Récit du potlatch : « Vanishing Indian Types » ; et NAI, Vol. VIII.

Cardozo : Sacred Legacy, édité par Christopher Cardozo, Simon & Schuster, 2000.

5. AVEC LE PRÉSIDENT

Curtis chez Roosevelt : Mémoires non publiés de Curtis, « As It Was », bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Descriptions de Sagamore Hill : Sagamore Hill National Historic Site, www.nps.gov.

Curtis sur Roosevelt, sauce au bleu, l’impression d’être chez lui à Oyster Bay : « As It Was ».

Citation de T. R. sur Alice : Hail to the Chiefs : My Life and Times with Six Presidents, Ruth Shick Montgomery, Coward, McCann & Geoghegan, 1970.

Comment Curtis remporta le concours : « Curtis Goes to Oyster Bay – Seattle Man Will Make Photographs of President Roosevelt’s Boys », Seattle Daily Mail, coupure non datée, archivée à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Reproche de la Smithsonian, rendez-vous à Doubleday : « A Seattle Man’s Triumph », Seattle Times, 22 mai 1904.

Opinions de T.R. sur les Indiens en général : The Winning of the West, première publication en 1894, réimpression, University of Nebraska Press, 1995.

Commentaire de T.R. sur les « Indiens morts » : Theodore Roosevelt Cyclopedia, Roosevelt Memorial Association, 1941.

Procédé de tirage orotone : brochure promotionnelle, studio Curtis, archivée à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Habitudes de travail de Curtis : lettres à Leitch, SPL.

Mathew Brady : Mathew Brady and the Image of History, Mary Panzer, Smithsonian Books, 2004.

Description d’Acoma : deux voyages de l’auteur. Détails sur la bataille espagnole à Acoma : The Last Conquistador : Juan de Oñate and the Settling of the Far Southwest, Marc Simmons, University of Oklahoma Press, 1991.

Acoma, citations sur les deux religions : « Indians of the Stone House », E. S. Curtis, Scribner’s, février 1909.

Danse du Serpent hopi et appareil photo : Seattle Times, 22 mai 1904.

Spiritualité de Curtis : lettre à Hodge, 28 octobre 1904, documents Hodge, Southwest Museum.

Curtis sur les Navajos : NAI, Vol. I.

Description du canyon de Chelly : voyage de l’auteur.

Histoire du canyon de Chelly : National Park Service, www.nps.gov.

Lettre de Curtis à Meany, 13 octobre 1904 : documents Meany.

Lettre de Curtis à Hodge, 28 octobre 1904 : documents Hodge, Southwest Museum.

Curtis et l’incident au Cosmos Club : récit de Curtis, Seattle Mail and Herald, 13 mai 1905.

Biographie de Geronimo : Geronimo : His Own Story, Stephen Melvil Barrett et Frederick W. Turner III, première édition en 1906, réimpression, Penguin, 1996.

Bird Grinnell sur Curtis : Grinnell, « Portraits of Indian Types », Scribner’s, mars 1905.

Lettre de Grosvener, 18 février 1905 : citée dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Lettre de Curtis à Roosevelt, 15 décembre 1905, et réponse, 16 décembre 1905 : lettres de Theodore Roosevelt, Bibliothèque du Congrès.

6. DANS L’ANTRE DU TITAN

Lettres, contrats de Morgan : documents d’Edward S. Curtis, archives de la bibliothèque Morgan.

Bibliothèque Morgan, plan et détails : bibliothèque Morgan, www.themorgan.org. ; et « Let There Be Light and Elegance », New York Times, 29 octobre 2010.

Le projet de Curtis, esquisse : documents Curtis, archives de la bibliothèque Morgan.

Informations générales sur Morgan : Morgan : American Financier, Jean Strouse, Harper Perennial, 2000.

Chemins de fer, et comment ils ont changé la vie des Indiens : They Built the West : An Epic of Rails and Cities, Glenn Chesney Quiett, Appleton-century, 1934.

Belle da Costa Greene : An Illuminated Life : Belle da Costa Greene’s Journey from Prejudice to Privilege, Heidi Ardizzone, Norton, 2007 ; et Strouse, Morgan : American Financier.

Éloges sur la présentation au Waldorf-Astoria : Craftsman, mars 1906.

Rencontre Curtis-Morgan : correspondance Curtis-Leitch, SPL. Détails supplémentaires : archives de l’UW ; et notes de Florence Curtis Graybill dans les dossiers de la famille Curtis.

Manchette sur l’argent de Morgan : New York Press, 26 mars 1906.

Lettre de Roosevelt à Curtis, 6 février 1906 : Letters of Theodore Roosevelt, Harvard University Press, 1952. Lettre de Curtis à Roosevelt lui demandant de rédiger une introduction, 17 août 1906. Réponse de Roosevelt, 28 août 1906.

7. DES ANGLOS EN PAYS INDIEN

Curtis sur les secrets des Apaches : Mémoires non publiés, « As It Was ».

Description de Myers par Curtis : correspondance Curtis-Leitch, SPL.

Comment Curtis se rend en pays apache : « Vanishing Indian Types », Scribner’s, mai 1906.

Citations de Harold Curtis sur son premier voyage avec son père : Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

Description de la réserve apache de White Mountain et des environs : voyage de l’auteur.

Lettre de Curtis à Hodge, 9 juin 1906 : documents Hodge, Southwest Museum.

Curtis sur le fait d’être rejeté : « As It Was ».

Descriptions de Goshonné en pays apache : récit de Curtis dans « As It Was » ; témoignage personnel archivé à l’UW, non daté, apparemment écrit bien plus tard ; et récit de Phillips dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

Conflit conjugal de Curtis : détails issus du dossier de divorce, Curtis v. Curtis, archivé au tribunal du comté de King, Seattle.

Chargement de l’équipe et méthode de travail, « On ne peut pas changer les conditions » : Curtis, tapuscrit non daté, documents Meany.

Point de vue des enfants au canyon de Chelly : Boesen et Graybill, L’Amérique indienne d’Edward S. Curtis, et souvenirs à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Descriptions supplémentaires du canyon de Chelly : voyage de l’auteur et séjours à Chinle et Old Oraibi.

Citations de Curtis, « Tout doit continuer à avancer » : souvenirs de conférences à l’UW.

Tempêtes, conditions climatiques : discours non titré et non daté de Curtis sur sa manière de travailler, documents Meany.

Danse du Serpent : documents Meany, non datés. Le serpent autour du cou : programme rédigé par Curtis pour l’opéra en images.

Danse du Serpent, informations supplémentaires : NAI, Vol. XII.

Danse du Serpent : lettre de Curtis à Hodge, 27 septembre 1906, documents Hodge, Southwest Museum.

8. L’ARTISTE ET SON PUBLIC

Comment écrire : conférence de Curtis à l’UW.

Lettre de Curtis à Morgan, 17 août 1906 : bibliothèque Morgan.

Curtis sur l’écriture du Vol. I de NAI : lettre à Morgan, 17 novembre 1906.

Morgan et le début de la panique financière : Strouse, Morgan : American Financier.

Introduction de Curtis : NAI, Vol. I.

Curtis à Meany, 5 novembre 1907 : documents Meany.

Curtis à Meany, 11 novembre 1907 : documents Meany.

« Un peuple qui disparaît », description de Curtis : lettre de Curtis à Burke, 26 janvier 1906, bibliothèque de l’UW, Collections spéciales, différentes lettres dans le dossier Curtis.

Citation de Phillips, « d’un optimisme insensé » : rapporté par Curtis dans une lettre à Meany, 4 septembre 1907.

Refus de la Smithsonian : lettre de Charles Walcott à Curtis, 16 avril 1907, archives de la Smithsonian.

Refus de l’université Brown : lettre de Curtis à Hodge, 1er décembre 1907, documents Hodge, Southwest Museum.

Introduction de T.R. : NAI, Vol. I.

Curtis sur le Navajo, « Bédouin américain » : NAI, Vol. I.

Oubli des produits chimiques, cadrage d’une photo d’une certaine manière : conférence à l’UW.

Imogen Cunningham : article sur une exposition de Cunningham au Seattle Art Museum, Seattle Times, 30 août 2009.

Travailler jusqu’au dernier tramway : notes non publiées de Phillips sur Curtis dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

Critique de la présentation au Waldorf-Astoria : Craftsman, mars 1906.

Détails sur les Apaches et les Navajos : NAI, Vol. I.

Conversation avec Upshaw : Curtis, « Vanishing Indian Types », Scribner’s, juin 1906.

Curtis sur la nature des « sauvages » : notes sur le terrain, 1906, archives de la bibliothèque Morgan.

Volonté de garder les nus dans NAI : lettre de Curtis à Hodge, 26 juin 1907.

Greene sur « la personne la plus intéressante de New York », Strouse, Morgan : American Financier.

Citation de Morgan sur Wall Street : The American Past, Roger Butterfield, Simon & Schuster, 1966.

Lettre de Curtis à Meany, 20 août 1907, sur les gens de Seattle qui ne l’apprécient pas : documents Meany.

Lettre de Meany à Curtis, 25 août 1907, sur « l’une des plus grandes réalisations littéraires du siècle » : documents Meany.

Commentaires d’Ayers, cinquante hommes : lettre de Curtis à Hodge, 17 décembre 1907, documents Hodge, Southwest Museum.

Morgan sauve le capitalisme : Strouse, Morgan : American Financier, et The Panic of 1907, Robert F. Bruner et Sean D. Carr, John Wiley and Sons, 2007.

Lettre de Morgan, 7 novembre 1907, archives de la bibliothèque Morgan.

Critiques des deux premiers volumes de NAI : New York Times, 6 juin 1908.

Comparaison entre le travail de Curtis et la Bible du roi Jacques : New York Herald, 16 juin 1907.

Curtis comparé à Audubon : Independent, 20 août 1908.

Autres éloges de Curtis : Chicago Unity, 30 juillet 1908.

9. L’ÉNIGME DE CUSTER

Curtis sur le champ de bataille de Little Big Horn : notes du photographe, archivées à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales, où il discute de la reconstitution de la bataille avec des Sioux, le Cheyenne Two Moons, des Crows et le général Charles A. Woodruff.

Descriptions physiques du champ de bataille : deux séjours de l’auteur sur le site.

Alexander Upshaw : Between Indian and White Worlds : The Cultural Broker, de Margaret Connell Szasz, University of Oklahoma Press, 2001 ; et « Native Agency and the Making of the North American Indian : Alexander Upshaw and Edward S. Curtis », de Shamoon Zamir, American Indian Quarterly, automne 2007.

Récit de Custer : The Last Stand : Custer, Sitting Bull, and the Battle of the Little Bighorn, Nathaniel Philbrick, Viking, 2010.

Crazy Horse : NAI, Vol. III ; et The Killing of Crazy Horse, Thomas Powers, Knopf, 2010.

Cheyennes et description du massacre de Sand Creek : NAI, Vol. VI.

Récit ultérieur de Curtis, toutes ses découvertes sur la bataille qui ne furent pas incluses dans NAI : The Papers of Edward S. Curtis Relating to Custer’s Last Battle, édité par James S. Hutchins, Upton and Sons, 2000, archivé à la Bibliothèque du Congrès.

Autres commentaires de Custer et Curtis : NAI, Vol. III.

Tentations d’Upshaw : site Internet de la Carlisle Indian School : www.home.epix.net/~landis/history.html.

Upshaw à propos de sa femme blanche et de son travail avec Curtis : auditions du Comité des affaires indiennes du Sénat, U.S. Government Printing Office, 1908.

Upshaw et la philosophie de la Carlisle Indian School : site Internet de l’école.

Lettre condescendante de l’agent des Affaires indiennes Z. Lewis Dalby à Upshaw, 13 juillet 1907, auditions du Sénat, 1908.

Point de vue de Dalby sur les Crows : retranscription des auditions du Sénat, 1908.

Curtis prédisant qu’Upshaw irait « rejoindre le dieu de ses pères » : conférences à l’UW.

Fièvre typhoïde de Hal : récit de sa sœur dans Boesen et Graybill, L’Amérique indienne d’Edward S. Curtis ; et lettres de Curtis datées de cet été-là.

Les Sioux affamés : Meany, Seattle Times, 11 août 1907.

Programme de travail de Curtis, résumé du travail accompli : lettre à Belle da Costa Greene, 1913, archives de la bibliothèque Morgan.

Lettre de Curtis à Meany, « a-t-on publié quoi que ce soit » sur Custer, 22 octobre 1907 ; et toutes les lettres suivantes datées de cet automne et de cet hiver : bibliothèque de l’UW, Collections spéciales. Lettres de Curtis à Meany : documents Meany.

Interview de Curtis : New York Herald, 10 novembre 1907.

Échanges entre Curtis et Pinchot sur Custer : cités dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Lettre de Roosevelt, 8 avril 1908 : Letters of Theodore Roosevelt.

Lettre de Curtis au colonel de l’armée concernant les « faits » : dossier Curtis de la Bibliothèque du Congrès.

Lettre de Curtis à Meany, « très prudent », 28 août 1908, documents Meany.

Custer, forme finale du chapitre sur la bataille : NAI, Vol. III.

10. L’HOMME LE PLUS REMARQUABLE

« Mon grand et loyal ami » : NAI, Vol. IV.

Lettres et « un homme bien » : lettre de Dalby, 15 septembre 1907, retranscription par le gouvernement des auditions du Sénat, 1908.

Meany et Upshaw en train : lettre de Meany à Curtis, 11 août 1907, documents Meany.

Valeur d’Upshaw : lettre de Curtis à Hodge, 26 décembre 1907, documents Hodge, Southwest Museum.

Érudition du volume sur les Crows : Zamir, « Native Agency and the Making of the North American Indian : Alexander Upshaw and Edward S. Curtis ».

Descriptions des Crows : NAI, Vol. IV.

Description de la réserve crow : visite de l’auteur à Crow Agency, Montana.

Description du pays mandan : visite de l’auteur sur la réserve indienne de Fort Berthold et à New Town, Dakota du Nord.

Description de la cérémonie de l’Ours et sa signification : NAI, Vol. V.

Citation de Curtis sur l’« éducation » d’Upshaw : coupure de presse de 1905, dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

Descriptions de l’accès aux tortues : notes de terrain de Curtis dans « As It Was », archivées à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Descriptions supplémentaires des tortues : NAI, Vol. V.

Lettre de Curtis à Meany du Dakota du Nord sur les tortues, 31 juillet 1908, documents Meany.

Mépris de Cullen, lettre de Curtis à Hodge, 14 janvier 1908, documents Hodge, Southwest Museum.

Éloge du Peabody, lettre du professeur Putnam à Curtis, 22 janvier 1908, archives de la bibliothèque Morgan.

Review of Reviews, février 1909.

Lettre du Dr ten Kate, non datée, dossiers Curtis du Southwest Museum.

Manchette du Washington Post et éloges, 25 février 1909.

Conversation entre Upshaw et Curtis sur le déclin des Crows : Curtis, « Vanishing Indian Types », Scribner’s, juin 1906.

Lettre d’Upshaw à Dalby sur la « justice », 29 mars 1908, auditions du Sénat, 1908.

Washington Post, sur la formation de Curtis, 23 février 1909 ; et sur les diplomates et la vraie visite, 26 février 1909.

Mort d’Upshaw : NAI, Vol. VIII.

Détails sur la mort d’Upshaw en prison : Billings Gazette, 20 octobre 1909 ; et certificat de décès du comté de Yellowstone, avec la permission du Yellowstone Genealogy Forum.

11. SUR LE FLEUVE DE L’OUEST

Descriptions de la Columbia River : Mémoires non publiés de Curtis, « As It Was ».

Autres descriptions de la Columbia : voyage de l’auteur le long du cours d’eau et du sentier emprunté par Curtis (bien qu’un certain nombre de barrages aient changé le cours du fleuve).

Puissance de la Columbia : A River Lost, Blaine Harden, Norton, 1996 ; et River of the West, Robert Clark, HarperCollinsWest, 1995.

Curtis sur l’Exposition Alaska-Yukon-Pacific : lettre à Meany, 1er juin 1909, documents Meany.

Souvenir de Hal Curtis « Je ne suis jamais revenu au foyer familial », pour le manuscrit de sa sœur Florence, trouvé dans des dossiers aléatoires de la collection Curtis à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Informations sur le Rainier Club : The Rainier Club, Walt Crowley, 1988, publié pour des membres du club ; et entretien de l’auteur avec les responsables du club, notamment Russell Johanson, historien et archiviste. L’auteur est un membre d’honneur du club.

Écrits de Curtis sur les Cheyennes et sélection de photos : NAI, Vol. VI.

Le réveille-matin retouché : la légende provient de NAI, Vol. VI. La photo montrant le réveille-matin se trouve dans la collection de photographies du Congrès ; la plaque finale sans l’appareil apparaît dans NAI, Vol. VI.

Écrits sur les Nez-Percés : NAI, Vol. VIII.

Les rapides de la Columbia, pleurs de Noggie et autres incidents : écrits de Curtis archivés à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Descriptions des Wishhams : NAI, Vol. VIII ; et notes de terrain de Curtis.

Le Cimetière du Pacifique, description de l’embouchure de la Columbia : voyage de l’auteur et tour en bateau sur la Barre de la Columbia.

12. DE NOUVELLES FORMES D’ART

Andrew Carnegie : lettre de Curtis à Meany, 19 novembre 1911, documents Meany.

Lettre de Belle Greene à Curtis, 15 novembre 1911 : archives de la bibliothèque Morgan.

Liaison de Belle Greene : Strouse, Morgan : American Financier.

Programme de Morgan : Strouse, Morgan : American Financier.

Citations sur Greene : Ardizzone, An Illuminated Life : Belle da Costa Greene’s Journey from Prejudice to Privilege.

Informations générales sur Osborn : écrits cités dans « Rocky Road : Henry Fairfield Osborn », www.strangesience.net/osborn.htm.

Échange de lettres entre Osborn et Roosevelt, 21 décembre 1908 : Letters of Theodore Roosevelt, Vol. VI.

Long profil élogieux de Curtis : New York Times, 16 avril 1911.

Texte du spectacle lu par Curtis : tapuscrit de l’opéra dans Gidley, in Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

New York Evening World, 16 novembre 1911.

Éloges de Roosevelt sur l’opéra : lettres, T.R. à Curtis, 21 novembre 1911, lettres de Roosevelt à la Bibliothèque du Congrès.

Lettre de Curtis à Meany, 19 novembre 1911, documents Meany.

Curtis « fauché », lettre à Hodge, 19 novembre 1911, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Curtis à Hodge, « écrivez-moi au Rainier Club », 15 août 1910, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Curtis à Hodge, « Courage », 11 janvier 1912, documents Hodge, Southwest Museum.

Possible banqueroute, lettre au Dr Kelsey (aucun prénom mentionné), 11 janvier 1912, documents Hodge, Southwest Museum.

Question des experts sur la « disparition » des Indiens et réponse de Curtis, dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Explication effusive de Curtis au conseil d’administration de Morgan : long résumé du travail accompli jusqu’à la fin de l’année 1912, archives de la bibliothèque Morgan.

Curtis sur le traitement des Indiens par le gouvernement : Hampton Magazine, mai 1912, repris dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

« un bien qui ne soit pas hypothéqué » : lettre de Curtis à Hodge, 18 septembre 1908, documents Hodge, Southwest Museum.

Histoire du film : Encyclopedia of the Documentary Film, édité par Ian Aitken, Routledge, 2005.

Description des Kwakiutls : NAI, Vol. X.

Prospectus de la société de production et Curtis sur le documentaire : Edward S. Curtis in the Land of the War Canoes, Bill Holm et George Irving Quimby, University of Washington Press, 1980.

Informations générales sur Hunt : souvenirs de Curtis dans « As It Was », et description de Hunt dans NAI, Vol. X.

Détails sur la mort et les funérailles de Morgan : Strouse, Morgan : American Financier.

Avenir et appréhension de Curtis : diverses lettres de Curtis à Leitch, SPL.

Lettre de Curtis à Greene, 6 avril 1913, archives de la bibliothèque Morgan.

13. IMAGES ANIMÉES

Écrits et descriptions des Salishans du littoral : NAI, Vol. IX.

Hommage de Curtis à Morgan : NAI, Vol. X.

Nouvel accord avec Jack Morgan : diverses lettres de Curtis à Leitch, SPL ; et Strouse, Morgan : American Financier.

Hopis, retour en Arizona : lettre de Curtis à Meany, non datée, documents Meany.

Hopis, changements : NAI, Vol. XII.

Curtis sur la religion : divers écrits, bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Curtis défendant son idée d’un peuple qui disparaît : notes de conférences dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

Curtis citant Geronimo : autobiographie, première publication en 1906 sous le titre de Geronimo’s Story of His Life, édition révisée, Plume, 1996.

Curtis sur Muhr : hommage paru dans NAI, Vol. X.

Mort de Muhr et commentaire sur l’éternité : Seattle Times, 3 novembre 1913.

Curtis sur les femmes kwakiutls : « As It Was ».

Curtis sur la morosité des hommes kwakiutls : NAI, Vol. X.

Hunt et l’anecdote sur les missionnaires : conférence de Curtis dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian Project in the Field.

Lettre de Curtis à Hodge, 20 juin 1914, documents Hodge, Southwest Museum.

Description du nord de l’île de Vancouver : plusieurs voyages de l’auteur.

Équipe du film à Devil Rock à marée haute : récit de Curtis dans « As It Was ».

Durée, bobines, colorisation, affiches, etc. : souvenirs du film archivés à la bibliothèque publique de Seattle.

Deux premières critiques : Holm et Quimby, Edward S. Curtis in the Land of the War Canoes.

Évaluation des mérites du film par le New York Times, 28 mars 1915.

Critique de la première du New York Times, éloges sur l’usage de la couleur, 2 décembre 1914.

Critique de Variety, 25 décembre 1914.

Note de Mr. Skinner à Curtis, 14 décembre 1914 : documents Hodge, Southwest Museum.

Critique du Seattle Post-Intelligencer : 6 décembre 1914, écrite après une projection précédant la première du film.

Recette brute du film : évaluation ultérieure du Seattle Post-Intelligencer, 9 juillet 2008.

Lettre de Curtis à Hodge, 10 décembre 1914, documents Hodge, Southwest Museum.

« Nanouk » : Holm et Quimby, Edward S. Curtis in the Land of the War Canoes. Basé sur le journal de Flaherty.

Nanouk : récit de Flaherty, www.cinemaweb.com/silentfilm/bookshelf/23_rf1_2.htm ; et « Nanook », Wikipedia.org.

Vente des droits pour 1 500 dollars : Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated. Dans un article du Post-Intelligencer, daté du 9 juillet 2008, le chiffre donné est de 1 000 dollars.

14. JOURS PERDUS

Détails du divorce : Curtis v. Curtis, dossier archivé au tribunal du comté de King, Seattle.

Lettres détruites : Edward S. Curtis – the Life and Times of a Shadow Catcher, Barbara A. Davis, Chronicle Books, 1985.

Divorce : Seattle Star, 6 octobre 1916.

Citations du petit-fils de Curtis, James Graybill, au sujet de l’impact du divorce sur les enfants : interview de Graybill réalisée par l’auteur, 15 février 2012.

Effet de la Grande Guerre sur les ventes : lettre de Curtis à Jack Morgan, 2 août 1915, archives de la bibliothèque Morgan.

Descriptions des Makahs : NAI, Vol. XI.

Citations de Curtis sur l’histoire, le base-ball : NAI, Vol. XI.

Lettres entre Curtis et Schwinke : citées dans Holm et Quimby, Edward S. Curtis in the Land of the War Canoes ; hélas, la correspondance est perdue, selon le Burke Museum de Seattle.

Travail pour l’hebdomadaire Leslie : lettre de Curtis à Meany, 22 avril 1915, détaillant l’année à venir, documents Meany.

Lettre de Myers à Hodge sur Curtis et les trains de maintenance au Nouveau-Mexique, 5 août 1919, documents Hodge, Southwest Museum.

Citation de Greene : The Incredible Pierpont Morgan : Financier and Art Collector, Cass Canfield, Harper & Row, 1974.

Cobb Building : Historylink.org, essai 7872.

Beth Curtis à la tête du studio, détails des conflits entre Clara et la famille : Curtis v. Curtis, dossier archivé au tribunal du comté de King, Seattle.

Plaques brisées : mentionnées dans des documents judiciaires ultérieurs sur le divorce et les poursuites engagées par les créanciers de Curtis.

Mort de T.R. : Colonel Roosevelt, Edmund Morris, Random House, 2010.

Lettre de Curtis à T.R., 12 février 1915, lettres de Roosevelt à la Bibliothèque du Congrès.

Curtis à Hollywood : lettre à Meany, 25 janvier 1922, documents Meany.

Autres éléments sur Curtis à Hollywood : « As It Was » ; documents de Graybill ; et témoignage de Curtis dans des lettres adressées à Leitch, SPL.

Réussite de Meany : courte biographie de Meany en introduction des documents Meany.

Lettre de Meany à Curtis sur la suggestion de Hill : 11 décembre 1921, documents Meany.

Lettre de Curtis à Meany sur Hill et le maréchal Joffre : 25 janvier 1922, documents Meany.

15. SECOND SOUFFLE

Population de la Californie dans les années 1920 : recensement de 1920.

Population indienne de Californie au fil des siècles : The Indian Heritage of America, édition révisée, Alvin Josephy, Houghton Mifflin, 1991.

Hopis : NAI, Vol. XII.

Population des comtés de San Francisco et de Trinity : recensement de 1920.

Curtis et la baleine. Il raconta cette histoire à ses enfants, comme Florence le rapporta dans son livre, L’Amérique indienne d’Edward S. Curtis, mais sa véracité n’est pas attestée. Il n’y fit jamais allusion lorsqu’il décrivit son travail de terrain sur les Kwakiutls.

Florence Curtis Graybill, un père « doux et sensible » : souvenir cité dans son livre. Le temps passé avec son père, ce qu’il cuisinait, comment il travaillait : souvenirs, documents Graybill à l’UW ; et Boesen et Graybill, L’Amérique indienne d’Edward S. Curtis.

Aventures et photographies dans le nord de la Californie : Florence ; et longue lettre de Curtis à Meany résumant l’été, 8 octobre 1922, documents Meany.

Curtis sur le traitement des Indiens : lettre à Meany, 8 octobre 1922 ; et NAI, Vol. XIII.

Descriptions des monts Klamath, Crater Lake, nord de la Californie : plusieurs séjours de l’auteur dans la région.

Diminution du patrimoine tribal : Josephy, The Indian Heritage of America.

Discours de Curtis en faveur de l’Indian Welfare League : Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Lettre de Curtis à Meany, « continuer à croire un peu en moi », 22 février 1924, documents Meany.

Curtis et Myers au Nouveau-Mexique : basé sur la correspondance entre Myers et Hodge cette année-là, documents Hodge, Southwest Museum.

Désaccord de Matilda Coxe Stevenson avec les méthodes de Curtis : détaillé dans des extraits de lettres cités dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Lettre de Myers à Hodge, « pompée jusqu’à la dernière goutte », 1er novembre 1925, documents Hodge, Southwest Museum.

Descriptions des plaines de l’Alberta : séjour de l’auteur dans la province.

Démission de Myers : lettre de Myers à Curtis, non datée, mais citée dans une lettre de Curtis à Hodge du 9 avril 1926, documents Hodge, Southwest Museum.

Curtis sur Myers, ses habitudes de travail : « As It Was ».

Curtis sur sa relation avec Myers, « jamais eu un seul mot de désaccord » : Mémoires non publiés de Curtis, « As It Was ».

Lettre de Curtis à Hodge, « un coup de tonnerre », 9 avril 1926, documents Hodge, Southwest Museum.

Hommage de Curtis à Myers : NAI, Vol. XV.

Correspondance entre Eastwood et Hodge : Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Description du pays indien en Oklahoma : séjour de l’auteur à Fort Sill et sa région, où les Comanches furent relocalisés.

Informations générales sur la chute des Comanches : L’Empire de la Lune d’été, S. C. Gwynne, Albin Michel, 2012.

Lettre de Myers à Hodge, non datée, mais reçue le 28 mai 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Curtis à Hodge, progrès d’Eastwood, 8 octobre 1926, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Curtis à Hodge, « piètre diplomate », 11 mai 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Hodge à Curtis, « chatouilleux », 19 mai 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Curtis à Hodge sur le manque de matière sur les Comanches, 7 décembre 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Myers à Hodge, « J’aurais tant aimé l’accompagner », non datée, mais reçue le 28 mai 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

16. LES JOURS LES PLUS LONGS

Toutes les citations extraites du journal de Curtis en Alaska sont archivées à la bibliothèque de l’UW, Collections spéciales, documents Curtis.

Toutes les citations de Beth sont extraites de son journal, documents Curtis.

Population de Nome : recensement de 1920 et 1930. Observations personnelles sur Nome : séjour de l’auteur dans la région.

Lettre d’Eastwood à Hodge sur Hooper Bay, 1er août 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

Reste du voyage : journal de Curtis en Alaska, dates notées dans le texte.

Détails de l’arrestation de Curtis : Seattle Times, 10 octobre 1927.

Informations supplémentaires sur l’arrestation de Curtis : Seattle Post-Intelligencer, 12 octobre 1927.

Mandat d’arrêt et documents judiciaires : dossier Curtis v. Curtis, archivé au tribunal du comté de King, Seattle.

17. SPRINT FINAL

« Étonnante, quoique humiliante » : Seattle Times, 10 octobre 1927.

Clara au tribunal : dossier Curtis v. Curtis, archivé au tribunal du comté de King, Seattle.

« Miteux, voûté » : Seattle Post-Intelligencer, 12 octobre 1927.

Chiffre de 2,5 millions de dollars : Seattle Star, 12 octobre 1927.

Curtis pleurant comme un enfant : lettre de Meany, non datée, apparemment des années 1920, documents Meany.

« Une de ces personnes fanatiques » : Seattle Star, 12 octobre 1927.

Document de cession des droits d’auteur : archives de la bibliothèque Morgan. Plusieurs documents y mènent à partir de 1924. Également plus tard, dans une lettre du 1er mars 1937 adressée à une certaine Mrs. Gardner de Seattle, Curtis note : « L’ensemble des négatifs et des copyrights m’ont totalement échappé », bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Lettre de Curtis à Hodge sur le christianisme et les Indiens, 7 décembre 1927, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Curtis à Hodge, problème de hanche, 28 janvier 1928, documents Hodge, Southwest Museum.

Écrits sur la société du Peyotl, NAI, Vol. XIX.

Citation du chef comanche Parker sur le peyotl : Gwynne, L’Empire de la Lune d’été.

Écrits sur les Esquimaux, description des photos : Gwynne, L’Empire de la Lune d’été.

Lettre de Curtis à Hodge, « mon lit », 20 février 1930, documents Hodge, Southwest Museum.

Lettre de Meany à Curtis, 15 janvier 1932, documents Meany.

Lettre de Curtis à Greene : archives de la bibliothèque Morgan, 20 avril 1932.

18. CRÉPUSCULE

Tous les éléments de Leitch : correspondance entre Leitch et Curtis, SPL.

Lettre de Curtis à Meany, « vagabond », 19 janvier 1932, documents Meany.

Mort de Clara J. Curtis : Seattle Times, 22 octobre 1932.

Clara cachant des lettres de Curtis à Katherine : mentionné dans le dossier de divorce, Curtis v. Curtis, archivé au tribunal du comté de King, Seattle.

Réunion familiale de Thanksgiving : Boesen et Graybill, L’Amérique indienne d’Edward S. Curtis.

Dernières lettres de Curtis à Meany, 12 mai, 13 et 18 août 1934, documents Meany.

Meany, résumé des réalisations de sa vie : HistoryLink.org, essai 7885.

Vente du NAI par Morgan à Lauriat : notes d’archives à la bibliothèque Morgan.

Une aventure de Buffalo Bill : une seule mention de Curtis dans une lettre non datée, reprise dans Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Lettre de Mrs Gardner, non datée, et réponse de Curtis, 1er mars 1937 : bibliothèque de l’UW, Collections spéciales.

Notes sur Asahel Curtis : HistoryLink.org, essai 8780.

Mort de Myers : Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Mort de Belle da Costa Greene, destruction des papiers personnels : Ardizzone, An Illuminated Life : Belle da Costa Greene’s Journey from Prejudice to Privilege.

Nécrologie de Curtis du Seattle Times, 21 octobre 1952.

Nécrologie de Curtis du New York Times, 20 octobre 1952.

Curtis et son exemplaire unique du NAI : interview de Lois Flury, qui apprit l’existence de la collection par la famille et organisa la vente par la suite.

ÉPILOGUE : RENOUVEAU

Récit du Nouveau-Mexique : interview de Flury par l’auteur.

Informations supplémentaires sur la vente et la revente des plaques de Curtis : Popular Photography, mai 1984.

Mort d’Ella McBride : HistoryLink.org, essai non numéroté, publié le 21 juillet 2010.

Montants des enchères : rapportés par les maisons mentionnées dans le texte.

Montant le plus élevé à ce jour pour un lot de photographies : Artnet.com, 14 octobre 2005.

Vente à l’université de l’Oregon : interview de Flury par l’auteur.

Vente privée, 1,8 million de dollars, rapportée le 11 juillet 2011 par Fine Books & Collections en ligne, www.finebooksmagazine.com. Le prix a été confirmé indépendamment par l’auteur.

Renouveau des Hopis : visite de l’auteur à la nation hopi.

Makahs, pêche à la baleine et utilisation du travail de Curtis : HistoryLink.org, essai 5310.

Voyage en canoë et rituels modernes des Salishans du littoral : New York Times, 25 juillet 2011.

Discussion sur les mises en scène, les enquêtes et les poses : Leitch ; et citations sur la méthode de travail de Curtis, portrait du New York Times, 16 avril 1911.

Citation de Momaday : Sacred Legacy : Edward S. Curtis and the North American Indian, Simon & Schuster, 2000.

Valeur du travail de Curtis pour les spécialistes de la bataille de Little Big Horn : Philbrick, The Last Stand : Custer, Sitting Bull, and the Battle of the Little Bighorn.

Tulalips et photo de Curtis dans l’entrée : visite de l’auteur.

Découvertes de Curtis sur Custer : celles qui n’ont pas été publiées sont à la Bibliothèque du Congrès, The Papers of Edward S. Curtis Relating to Custer’s Last Battle, édité par James Hutchins.

Le plus vaste projet anthropologique jamais entrepris, évaluation par le spécialiste de Curtis, Mick Gidley, Edward S. Curtis and the North American Indian, Incorporated.

Importance du film : Seattle Post-Intelligencer, 9 juin 2008, contient une bonne évaluation par le critique de cinéma William Arnold ; et Holm et Quimby, Edward S. Curtis in the Land of the War Canoes.

Recensement du renouveau indien : www.census.gov.

Duwamishs : « The Tribe That Would Not Die », Seattle Metropolitan Magazine, mars 2009.

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

Frontispice : Collections spéciales de l’université de l’État de Washington, UW 2807. Princesse Angeline : Bibliothèque de Collections spéciales Charles Deering McCormick, université Northwestern. L’alpiniste : Bibliothèque des Mazamas de Portland, Oregon. Deux Indiens faisant sécher des morceaux d’écorce : Bibliothèque des Mazamas de Portland, Oregon. Un dandy piegan : Bibliothèque de l’université Northwestern, Edward S. Curtis, The North American Indian. Camp piegan : Bibliothèque du Congrès. Prêtre du Serpent : Bibliothèque du Congrès. Chef Joseph : Bibliothèque de Collections spéciales Charles Deering McCormick, université Northwestern. Theodore Roosevelt : Wikipedia Commons. Jeux dans le sable : Bibliothèque du Congrès. Au vieux puits d’Acoma : Bibliothèque du Congrès. Le regard du titan : National Portrait Gallery, Smithsonian Institution/Art Resource, New York. Mosa – Mohave : Bibliothèque du Congrès. Belle da Costa Greene : National Portrait Gallery, Smithsonian Institution/Art Resource, New York. Avant la tempête – Apache : Bibliothèque du Congrès. Un peuple qui disparaît – Navajo : Bibliothèque du Congrès. Geronimo – Apache : Bibliothèque de Collections spéciales Charles Deering McCormick, université Northwestern. Canyon de Chelly : Bibliothèque du Congrès. Sur les traces de Custer : Bibliothèque du Congrès. Une lourde charge – Sioux : Bibliothèque du Congrès. Retraite d’hiver : Bibliothèque du Congrès. Upshaw – Apsaroke : Bibliothèque du Congrès. Bear’s Belly – Arikara : Bibliothèque du Congrès. Chasseur d’aigles – Hidatsa : Bibliothèque du Congrès. Le Pêcheur – Wishham : Bibliothèque du Congrès. Rivage de Shoalwater Bay : Bibliothèque du Congrès. Curtis à côté d’une carcasse de baleine : Collections spéciales de l’université de l’État de Washington, UW 19573. Danseurs masqués dans un canoë : Bibliothèque du Congrès. Convives d’un mariage : Bibliothèque du Congrès. Chasseur de baleines – Makah : Bibliothèque du Congrès. Âme sœur : Collections spéciales de l’université de l’État de Washington. Jeunes filles de Walpi – Hopi : Bibliothèque du Congrès. Sur un toit – Hopi : Bibliothèque du Congrès. Un jour brumeux à Sugar Bowl – Hupa : Bibliothèque du Congrès. Femme et enfant : Bibliothèque du Congrès. Village de King Island : Bibliothèque du Congrès. Wilbur Peebo – Comanche : Bibliothèque du Congrès. L’Attrapeur d’Ombres au crépuscule de sa vie : Collections spéciales de l’université de l’État de Washington.

INDEX DES TRIBUS INDIENNES

Anasazi, 122, 125, 168

Apache, 79, 99, 131, 132, 157, 160, 161, 162, 164, 165, 190, 192, 194, 252

Apsaroke (voir Crow)

Arapaho, 210, 251

Arikara, 234, 235

Atsina, 274

Blackfeet, 53, 57, 61, 64, 66, 68, 70, 251, 252, 274, 401, 403

Cayuse, 248, 251

Cherokee, 78, 401

Cheyenne, 53, 208, 210, 211, 224, 251, 252, 255, 371

Choctaw, 78

Cinq Tribus Civilisées, 340, 343, 344

Comanche, 69, 343, 344, 345, 371

Crow, 183, 184, 206, 209, 213, 219, 229, 231, 232, 233, 239, 260, 274, 289

Diné (voir Navajo)

Duwamish, 11, 13, 33, 406

Havasupai, 79, 96, 172

Hidatsa, 219, 234

Hopi, 75, 76, 77, 97, 98, 171, 172, 173, 269, 272, 274, 289, 400, 403

Hupa, 334

Inupiat (Esquimaux), 355, 358

Kwakiutl, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 289, 296, 297, 301, 309

Makah, 279, 290, 310, 401

Mandan, 234, 235, 236, 237

Mojave, 79

Navajo, 76, 79, 96, 97, 124, 125, 126, 167, 191, 194, 255, 269, 331, 401, 406

Nez-Percé, 51, 85, 87, 88, 90, 91, 96, 251, 252

Nootka, 284

Pawnee, 52, 62, 142

Piegan (voir Blackfeet)

Pima, 180, 206

Pueblo, 79, 172

Salishan, 13, 35, 50, 251, 290, 401

Sioux, 31, 183, 206, 208, 209, 210, 211, 216, 217, 224, 252, 260, 289

Suquamish, 11, 13, 33

Tewa, 172

Tlingit, 55, 56

Tulalip, 34, 52

Umatilla, 248, 251

Walla Walla, 248, 251

Wichita, 340, 343

Willapa, 260

Wishham, 259, 260

Yahi, 326

Yup’ik (Esquimaux), 356

Zuni, 152, 160, 206

REMERCIEMENTS

Il faut n’avoir jamais tenté de transformer une idée de départ en pixels et en pages pour penser que l’écriture est une entreprise parfaitement solitaire. Le village d’assistants, de guérisseurs et de mentors est vaste. J’ai eu la chance, à l’instar d’Edward Curtis, originaire comme moi de Seattle, de vivre dans une ville qui soutient les écrivains. Je ne saurais écrire sous un ciel clément. J’aimerais exprimer ma gratitude en partant du haut, à Seattle : merci à ma femme, Joni Balter, qui jette toujours le premier regard sur ma prose accidentée. Cette fois, les critiques perspicaces de très bons lecteurs-éditeurs – Sam Howe Verhovek, Barbara Winslow Boardman et Sophie Egan – m’ont énormément aidé. J’ai eu beau leur casser les pieds, ils restent de bons amis, et dans le dernier cas une fille qui n’a pas peur de dire à son père qu’il a besoin d’un coup de main. La bibliothèque Allen de l’université de l’État de Washington abrite des milliers de documents, de lettres et de photographies de Curtis : merci au personnel, qui s’applique à maintenir ces archives dans un excellent état et m’a aidé à traquer les matériaux pertinents. C’est une véritable richesse, en particulier les papiers d’Edmond S. Meany, ami de Curtis et pionnier universitaire. J’ai également trouvé des documents extraordinaires sur l’histoire de la ville, dans les étages du chef-d’œuvre de verre qu’est la bibliothèque municipale de Seattle.

Toujours à Seattle, le Rainier Club m’a ouvert ses portes de maintes façons, en me permettant d’accéder non seulement aux photos de Curtis, qui sont exposées dans tous les coins et recoins du bâtiment, mais aux nombreux portraits de membres que prit le photographe. Dès le départ, le club s’est montré enthousiaste et bienveillant. Russell Johanson, collectionneur de livres rares, a été mon guide sur place. Ainsi que Marie McCaffrey, membre du Rainier, dont le défunt mari, Walt Crowley, auteur d’une histoire du club, a ouvert la voie dans ce domaine et été l’un des premiers soutiens passionnés du projet. En outre, Marie est la cofondatrice et la directrice de HistoryLink.org, un site inestimable pour les amoureux du passé du Nord-Ouest Pacifique. Lois Flury est la gardienne de la flamme de Curtis à Seattle. Depuis plus de trente ans, sa galerie Flury and Company, située à Pioneer Square, expose de nombreux chefs-d’œuvre de l’Attrapeur d’Ombres. Lois m’a aidé sur plusieurs fronts. John Forsen, réalisateur et vigneron, s’est révélé un guide essentiel pour l’Exposition de Seattle de 1909, où Curtis bénéficia d’une vitrine internationale. Trois autres habitants de Seattle méritent mes remerciements : le Dr John Gayman, pour les nombreux joggings méditatifs (et les conseils médicaux gratuits) pendant le long hiver du livre ; Casey Egan, pour m’avoir défié de le rendre au moins aussi intéressant qu’une application pour iPhone ; et Mike Heinrich, gagnant du concours de sosies de Steve Martin de notre famille, l’écrivain le plus drôle de mon entourage.

Pour les documents sur l’alpinisme, ainsi que les photos et les informations sur Curtis à l’époque où il était guide, je suis redevable à Jeff Thomas des Mazamas de Portland. Le club abrite toutes sortes de choses liées à la riche histoire de l’alpinisme dans le Nord-Ouest Pacifique, et Jeff a eu l’amabilité de me permettre d’utiliser une photo d’Indien rare, prise sur le mont Hood.

J’ai essayé de me rendre sur toutes les réserves indiennes et les terres tribales couvertes par le chef-d’œuvre de Curtis. Certaines m’étaient connues alors que je ne traquais pas encore l’Attrapeur d’Ombres. Tous les gens que j’y ai rencontrés se sont montrés accueillants et enthousiasmés par le sujet. Le personnel du canyon de Chelly, sur la réserve navajo, a été particulièrement extraordinaire. J’incite tout lecteur qui souhaite trouver l’endroit peut-être le plus ravissant – et négligé – du continent à y séjourner. Les anciens de la tribu hopi, à Walpi, inoubliable avant-poste de pierres, et les responsables tribaux d’Acoma, la cité du ciel, ont passé également beaucoup de temps à répondre à mes questions. J’ai gravi trois fois le sentier qui mène à Acoma – que j’ai trouvé chaque fois plus envoûtant. Sur le champ de bataille de Little Big Horn, situé au cœur de la nation crow, où je me suis rendu à maintes reprises, j’ai eu la chance d’être guidé par Gerard Baker, à l’époque directeur du monument, un Indien Mandan-Hidatsa, qui m’a offert un premier aperçu de la bataille.

À Los Angeles, où Curtis a passé ses dernières années, deux avant-postes de l’histoire de l’Ouest et des Amérindiens se sont révélés particulièrement utiles. Merci à la Braun Research Library du Southwest Museum of the American Indian de m’avoir permis d’accéder à des centaines de lettres du photographe, bien que le musée même ait été fermé pour travaux. Merci également au Seaver Center for Western History Research du Los Angeles County Museum of Natural History, où sont conservées certaines des premières versions éditées des volumes de Curtis.

Sur la côte opposée, à l’autre Washington, merci encore à Jeffrey M. Flannery, directeur de la Reference and Reader Service Section de la Bibliothèque du Congrès. C’est là que j’ai trouvé le compte rendu complet que Curtis ne publia jamais sur la bataille de Little Big Horn. C’est aussi là que j’ai feuilleté la correspondance qu’entretint le président Theodore Roosevelt, et son assistant Gifford Pinchot, avec Curtis.

À New York, un grand bravo à tout le personnel de la bibliothèque Pierpont Morgan, qui veille sur un grand nombre de souvenirs de Curtis. Ma maison d’édition, Houghton Mifflin Harcourt, a été extraordinaire sur ce projet. Je remercie tout particulièrement Andrea Schulz, directrice littéraire chez HMH, pour ses interventions habiles (une qualité rare dans ce métier !) et pour toutes ses suggestions qui m’ont permis d’améliorer le manuscrit. Je lui ai fait faux bond à quelques reprises, mais il aurait fallu que je réalise des interviews d’outre-tombe pour la satisfaire. Larry Cooper, encore une fois, a repéré beaucoup de choses que mes yeux inexercés avaient manquées. Toujours chez Houghton Mifflin, merci à Christina Morgan, qui m’a énormément aidé à trouver et à trier toutes les photos, et à Lori Glazer, Carla Gray et Megan Wilson pour le travail attentionné qui conduit les lecteurs vers les auteurs. Et félicitations, comme toujours, à Carol Mann, mon agent de longue date – un formidable entremetteur littéraire.

Enfin, merci à Michael Kinsley et Patty Stonesifer de m’avoir ouvert les portes de leur refuge d’hiver du désert de Sonora, où j’ai revu certaines parties du manuscrit en négligeant avec délice toute interférence numérique. Patty est la meilleure amie d’un écrivain, à toutes les phases d’un livre.