Beethoven

par

Bernard Fauconnier

Gallimard

Bernard Fauconnier a publié en 1989 un premier roman très remarqué, L'Être et le Géant, récit d'une rencontre imaginaire entre Jean-Paul Sartre et Charles de Gaulle (Régine Deforges, 1989 ; Éditions des Syrtes, 2000). Il a écrit depuis plusieurs romans : Moyen Exil (Régine Deforges, 1991), L'Incendie de la Sainte-Victoire (Grasset, 1995), Kairos (Grasset, 1997), Esprits de famille (Grasset, 2003). Chroniqueur, essayiste (Athée grâce à Dieu, Desclée de Brouwer, 2005), il collabore au Magazine littéraire. Il vit dans la région d'Aix-en-Provence. Dans la collection « Folio Biographies », il est l'auteur de Cézanne (2006), qui a obtenu l'année suivante le prix de la biographie de la ville d'Hossegor, de Flaubert (2012) et de Jack London (2014).

Pour Aurélie.

Une ténébreuse enfance

Le personnage de Ludwig van Beethoven semble un pied de nez éclatant aux déterminismes supposés de la génétique et de l'hérédité. Ce fils d'un chantre alcoolique et violent et d'une mère tuberculeuse, flanqué de frères ineptes et parfois malfaisants, plus tard d'un neveu assez décevant, selon ses critères exigeants jusqu'à la tyrannie, cet écorché au caractère indomptable n'avait guère qu'une solution pour échapper aux tares de son milieu : devenir un génie.

Cela tombait bien : le romantisme né des Lumières et de la Révolution française était en train de s'approprier le mot pour son propre usage : génie, héros, c'est tout un. Beethoven sent très vite où est sa chance. Ses dons sont éclatants, sa volonté inébranlable, il croit très vite à son destin, comme les héros de Schiller ou de Goethe, comme les « grands hommes » dont il puisera les modèles dans les Vies de Plutarque...

Les conditions dans lesquelles il apprend la musique auraient pu l'en dégoûter à jamais, le rôle de singe savant, ou d'enfant prodige, que son père entend lui faire jouer à la suite de Mozart, eût été le meilleur moyen de lui briser les ailes s'il n'avait su affirmer, par la force de sa volonté et le concours de circonstances heureuses, sa trempe exceptionnelle, sa personnalité puissante, mélange détonant de brutalité et de mélancolie, de délicatesse sensible et d'ambition démesurée.

Beethoven ne peut vivre en dehors du désir dévorant de créer, d'offrir aux hommes, à lui-même, à ses idéaux de liberté, peut-être même à l'idée très personnelle qu'il se fait de Dieu, une œuvre inouïe, nouvelle, qui bouleverse et surprenne. Il est de ces rares artistes, si essentiels, qui ne rendent pas leur discipline dans l'état où ils l'ont trouvée. En musique, il y a un avant et un après Beethoven, comme en peinture un avant et un après Cézanne... Le jeune compositeur suit encore les traces de Mozart et de Haydn, l'un de ses pères spirituels. L'homme mûr est tout à fait ailleurs, impose des compositions d'une hardiesse et d'une puissance qui choqueront parfois ses contemporains et l'éloigneront de son public, bien que sa popularité demeurât intacte. Le « dernier Beethoven » laisse des œuvres testamentaires d'une profondeur stupéfiante, inépuisable, qui préparent, annoncent, indiquent le chemin de la musique pour les deux siècles à venir. Car on n'en a pas fini avec Beethoven, ni avec sa vie, parfois énigmatique, ni avec son œuvre, visionnaire, prophétique, et pourtant si proche de nous.

Ludwig van Beethoven est né à Bonn, au numéro 515 de la Bonngasse, le 17 décembre 1770.

Bonn est la capitale des princes électeurs de Cologne, qui ont une fonction tout à la fois ecclésiastique et séculière. L'Allemagne est alors un pays sans cohésion politique, éclaté en une multitude de petits États. Bonn dépend de Vienne, siège du Saint Empire romain germanique et résidence des Habsbourg. C'est une petite ville d'environ douze mille habitants, située au bord du Rhin. Pas d'industrie, des artisans, des fonctionnaires, des courtisans du prince électeur : la province, suave, secrète, environnée d'une nature harmonieuse dont la beauté marquera Ludwig. Ce petit État est dirigé par Maximilien Frédéric, prince ouvert aux idées nouvelles des Lumières. Comme le note le baron Caspar Riesbeck :

Le gouvernement actuel de l'archevêché de Cologne et de l'évêché de Munster est sans aucun doute le plus éclairé et le plus actif de tous les gouvernements ecclésiastiques que compte l'Allemagne. Le ministère de la cour de Bonn est des mieux composés. Créer de très bons établissements éducatifs, encourager l'agriculture et l'industrie et extirper toute espèce de monastère, voilà quelles étaient les actions les plus remarquablement menées du cabinet de Bonn¹.

Dans cette petite ville, les idées de l'Aufklärung sont accueillies avec bienveillance, et les arts, surtout le théâtre et l'opéra, jouissent d'une faveur particulière. Malgré un milieu familial peu propice, toute l'enfance de Beethoven baignera dans cette atmosphère libérale et éclairée : il y fondera bel et bien l'essentiel de ses idéaux esthétiques et humains. Les hommes sont fils de leur temps, plus que de leurs pères.

La famille, justement. Le grand-père de Beethoven, lui aussi prénommé Ludwig, s'est installé à Bonn en 1734, venant des Flandres. Il a étudié la musique à Malines, s'est attardé à Louvain et à Liège avant d'être engagé à Bonn à la cour électorale et d'épouser Maria-Josepha Poll. Le nom de Beethoven, d'une sonorité grandiose et sombre, à jamais liée à quelques-unes des plus belle pages de musique jamais écrites, signifie simplement, en flamand, « champ de betteraves ». D'ailleurs, comment se prononce-t-il, ce nom ? Les plébéiens et les farceurs disent « Bétove ». Quelques cuistres, se voulant plus au fait, insistent sur le « o », élidant le « e » final, ce qui donne à peu près « Beethôôôv'n ». Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues, déconseille en tout cas de prononcer « Bitovan ».

Il arrive que le talent saute une génération. Ludwig l'aîné est un homme remarquable, unanimement respecté à Bonn. Il est l'âme de la vie musicale de la ville et gère avec un beau sens des affaires un petit commerce de vin qui lui assure de confortables compléments de revenus, sa charge de musicien à la Cour étant peu lucrative. De son mariage avec Maria-Josepha naissent trois enfants dont un seul survivra, Johann, père de Ludwig. On sait que le jeune Ludwig sera passionnément attaché à la mémoire de ce grand-père qui meurt alors que l'enfant n'a que trois ans. Wegeler, meilleur ami de Ludwig et son premier biographe fiable, écrit :

L'impression précoce qu'il en avait reçue fut toujours vivante en lui. Il parlait volontiers à ses amis d'enfance de son grand-père. [...] Ce grand-père était un petit homme, robuste, avec des yeux très-vifs. Il était fort estimé comme artiste².

Quant à Johann... Peu de pères de « grands hommes » traînent une réputation aussi exécrable que ce musicien sans talent, que ce géniteur dont on a souvent fait un monstre, en tout cas un ivrogne irresponsable, ce qui semble véridique. Il a de qui tenir : la propre mère de Johann, Maria-Josepha, est elle-même une alcoolique notoire, qui mourra enfermée dans un asile de Cologne, en proie à de violentes crises de delirium tremens. Formé à la musique par son père, Johann commence sa vie passablement. En 1767, malgré l'opposition farouche de Ludwig l'ancien qui crie à la mésalliance, il épouse Maria Magdalena Keverich, fille d'un chef cuisinier de l'Électeur de Trèves, déjà veuve à vingt ans d'un valet de chambre du même électeur, épousé dès l'âge de seize ans. Ludwig fulmine : une fille de cuisinier, quelle honte ! Johann s'entête : c'est sans doute l'une des rares manifestations de volonté dans une vie qui va se déliter lamentablement, à coups de saouleries dans les tavernes. Ludwig refuse d'assister à la noce. Puis, comme il a bon cœur, il finit par accorder au jeune couple une tardive bénédiction. Car Maria Magdalena est une personne estimable, douce, généreuse, patiente, profondément mélancolique. D'autres témoignages affirment qu'elle peut aussi avoir mauvais caractère et s'emporter facilement. Ses propos sont souvent teintés d'amertume. Ainsi, dans une lettre à son amie Cecilia Fischer, elle défend le célibat, source de vie tranquille, agréable et confortable. Et lui oppose le mariage, qui, à ses yeux, apporte peu de joies et beaucoup de chagrins.

Cette ascendance peu flatteuse fit naturellement naître des soupçons sur l'identité du père de Beethoven. « De put'œuf, put'oisel », dit un proverbe médiéval. Se pouvait-il que pareil génie eût été engendré par de si médiocres géniteurs ? Plus tard, quand Beethoven sera célèbre, on fera courir le bruit qu'il est peut-être le fils naturel du roi de Prusse, Frédéric II, lequel, comme on sait, se piquait de musique. On se demande bien par quel prodige le roi de Prusse aurait pu s'arrêter un jour à Bonn pour féconder la douce, la modeste Maria Magdalena : ainsi vont les légendes. À ces insinuations, il semble que Beethoven répondit toujours de manière évasive, comme s'il était flatté qu'on lui attribuât une royale origine, même si le démocrate en lui renâclait. Quelques mois avant sa mort, le 7 octobre 1826, il adresse à son ami Wegeler ces lignes pour le moins ambiguës :

Tu m'écris qu'en certains endroits on me représente comme étant le fils naturel du feu roi de Prusse ; on m'en a aussi parlé il y a longtemps. Je me suis fait une loi de ne jamais rien écrire sur moi, même pour répondre à ce qu'on aurait écrit sur mon compte³.

Du mariage entre Johann et Maria Magdalena naîtront sept enfants. Trois parviendront à l'âge adulte. Ludwig est le deuxième enfant du couple : le premier est mort l'année précédente, à l'âge de quatre jours. Il se prénommait également Ludwig. Beethoven eut-il l'impression, au cours de son enfance, d'être le « remplaçant » d'un frère mort ? On sait quels troubles affectifs durables une telle situation peut occasionner.

Les détails évoquant son enfance sont rares. L'image la plus constante, corroborée par quelques témoignages, notamment du boulanger Fischer, est celle d'un garçon turbulent, peu soigné, jouant au bord du Rhin ou dans les jardins du château de Bonn avec ses frères, sous la surveillance distraite de quelque servante. Ludwig va peu à l'école, son père prétendant qu'il n'y apprend rien : il a d'autres ambitions pour son fils. De cette éducation imparfaite et très lacunaire, Ludwig gardera des séquelles toute sa vie : orthographe déficiente, arithmétique laborieuse, n'excédant guère la capacité à réaliser des additions... Il sait suffisamment de latin pour comprendre les textes sur lesquels il composera de la musique, et sa connaissance du français progressera au cours des années, jusqu'à devenir passable, malgré une syntaxe très approximative. Une question demeure cependant : comment ce piètre mathématicien parvint-il à acquérir une telle maîtrise dans cet art si mathématique qu'est la musique ? Jamais la puissance technique et l'inspiration de Beethoven, dans ses compositions, n'ont été entravées par les contraintes de la grammaire musicale, ni simplement soumises aux impératifs des règles classiques : il ne cessa jamais, sa vie durant, de travailler pour approfondir la science de son art, mais toujours au gré de besoins dictés par ses projets.

Depuis deux générations, les Beethoven vivent de leurs activités musicales. Johann, qui a appris la musique par son père, a complété sa formation de chanteur à la chapelle électorale. Musicien de cour à seize ans, ses talents n'égalant sans doute pas ceux de son père, il n'est pas choisi pour lui succéder comme maître de chapelle, et cet échec initial l'enferme dans son personnage de raté s'adonnant très vite à la boisson.

Dès l'âge de trois ou quatre ans, Ludwig est contraint par Johann de s'asseoir au clavier pour commencer son apprentissage. La mode est aux enfants prodiges. La célébrité de Mozart, dont la gloire juvénile a ébloui l'Europe quelques années auparavant, a fait des émules. Johann lui-même, enfant, a été présenté par son propre père à des concerts publics, avec des succès modestes. Un enfant prodige dans une famille peut être la garantie de revenus substantiels. Johann décèle vite chez son aîné des dons hors du commun, et un goût passionné pour la musique et les instruments. C'est pourquoi il décide d'accélérer son apprentissage. Non sans le rudoyer. Car il a la main lourde, Johann, surtout quand il entreprend de s'occuper de son prodige de fils au sortir de la taverne, où il s'enivre de plus en plus souvent. Telle est l'enfance de Ludwig : un mélange d'attrait fasciné pour la musique et de brutalité paternelle. Johann n'est pas un grand pédagogue au contraire de Leopold Mozart. L'ivrognerie, la cupidité en font un maître de musique irascible et impatient. Mais l'idée d'exhiber son fils en public fait son chemin : il falsifie même la date de naissance de Ludwig, le rajeunissant de deux ans. Longtemps le compositeur vivra dans la certitude qu'il est né en 1772 et non en 1770...

Johann fait jouer quelquefois son enfant devant la cour électorale de Bonn où il a ses entrées, malgré sa mauvaise réputation. Puis, en 1778, il décide de tenter l'aventure de la « grande ville », Cologne. Il nous reste un document sur cet événement qui fut sans doute la première apparition publique du jeune garçon :

AVERTISSEMENT

Aujourd'hui, dato le 26e de mars 1778, salle des Académies musicales, dans la Sternengasse, le Hoftenorist de la cour de l'Électeur de Cologne, Beethoven, aura l'honneur de présenter deux de ses élèves : à savoir Mlle Averdonc, Altiste de la Cour, et son petit garçon de six ans. Ils auront l'honneur de se présenter, la première avec différents beaux airs, le second avec différents Clavier-Concerten et trios, où il se flatte que toute la haute assistance prendra un plaisir complet, d'autant plus que tous deux ont eu l'honneur de se faire entendre de toute la Cour avec le plus grand plaisir⁴.

Sans doute cette présentation fut-elle un échec, car elle fut la seule. C'est la raison pour laquelle Johann décide de confier l'éducation musicale de Ludwig à d'autres que lui-même : un reste de lucidité, qui lui permet de mesurer ses insuffisances. C'est ainsi que, pendant quelques mois, au cours de l'année 1779, un étrange personnage va entrer dans la vie du jeune Ludwig.

Il s'appelle Tobias Pfeiffer. C'est un musicien ambulant qui parcourt l'Allemagne en proposant ses talents dans les cours ou chez les particuliers fortunés. Et du talent, il en possède à revendre : claveciniste, hautboïste, il a posé pour un temps ses maigres bagages à Bonn et s'est fait engager dans l'orchestre. Ce vagabond artiste, qui semble tout droit sorti des contes d'Hoffmann, devient donc le collègue de Johann. Les deux hommes se lient d'amitié, à tel point que Johann van Beethoven invite Pfeiffer à demeurer chez lui : il a trouvé un compagnon de cabaret, car Tobias apprécie grandement les vins du Rhin. Il décèle également les capacités musicales hors normes de Ludwig. Compétent et habile pédagogue, il s'institue son professeur. Un professeur peu académique, fantasque, et souvent ivre lui aussi, comme l'atteste ce témoignage du violoncelliste Mäurer :

Pfeiffer [...] fut prié de donner des leçons à Ludwig. Mais il n'y avait pas d'heure fixée pour cela ; souvent, quand Pfeiffer avait bu dans un débit de vin, avec le père de Beethoven, jusqu'à onze heures ou minuit, il revenait avec lui à la maison où Ludwig était couché et dormait ; le père le secouait violemment, l'enfant se levait en pleurant, se mettait au clavier, et Pfeiffer restait assis à côté de lui jusqu'au petit matin, car il reconnaissait son talent extraordinaire⁵.

Les leçons de Pfeiffer ne durent que quelques mois. Le musicien bohème quitte Bonn et disparaît de la vie de Ludwig en 1780, remplacé par d'autres maîtres : une éducation hasardeuse, brouillonne, des études vite interrompues : c'est pourtant sur ce socle fragile que vont se développer les balbutiements du génie musical de ce garçon taciturne, timide, brutal, négligé dans sa tenue, au point que chacun à l'école le croit orphelin de mère, et qui ne laissera jamais d'impression marquante sur ses jeunes condisciples.

Un vieil organiste, Egidius van den Eeden, se charge un temps de son éducation musicale, avant de mourir deux ans plus tard. Puis c'est un cousin éloigné, un certain Franz Rovantini, qui lui enseigne le violon pendant quelques mois. Étonnante éducation, de bric et de broc, si peu conforme aux usages pédagogiques en vigueur. Mais quand on sait ce que le compositeur fera de cet instrument dans ses sonates, ou son sublime Concerto pour violon...

À la fin de l'année 1781, il entreprend avec sa mère une « tournée de virtuosité » en Hollande. C'est l'hiver, mère et fils descendent le Rhin par un froid glacial. La mère de Ludwig, d'après un témoin, relate même que durant ce voyage le froid était si vif qu'elle dut réchauffer les pieds de son petit garçon dans son giron pour les empêcher de geler. Au total, un voyage pénible, qui donne des résultats incertains. Les Hollandais se montrent peu enclins à délier leurs bourses pour gratifier le jeune prodige. « Des grippe-sous⁶ », dira Ludwig, qui refusera toujours de retourner dans ce pays d'où sont venus ses ancêtres...

Le répertoire musical de la cour électorale, tant pour les services religieux que pour les concerts et les opéras, est riche et varié. La musique religieuse conserve son caractère traditionnel et fait la part belle à des œuvres déjà anciennes, aussi bien qu'à des compositeurs contemporains. La bibliothèque contient une riche collection de messes d'auteurs du début du siècle, tels Antonio Caldara ou Georg Reutter, aussi bien que des compositions de Joseph Haydn et de Johann Albrechtsberger, gloires viennoises du moment, qui deviendront tous deux les professeurs de Beethoven à Vienne. En musique instrumentale, Bonn, idéalement située entre l'Allemagne, la France et la Hollande, reçoit de l'Europe entière une manne musicale de qualité. Les noms, un peu oubliés aujourd'hui, de Eichner, Holzbauer, Johann Stamitz, sont familiers au public cultivé de Bonn, de même que ceux des Autrichiens Dittersdorf, Haydn, Vanhal, ou des Français Gambini ou Gossec. À l'opéra, on joue des représentations, traduites en allemand, d'œuvres de Cimarosa ou Salieri, tandis que le théâtre de la Cour propose des pièces de Molière, de Goldoni, de Voltaire, de Shakespeare, avec celles de Lessing ou Schiller.

Dans ce creuset musical et culturel, il manque au talent encore en friche du jeune Beethoven un mentor, un guide respecté qui saura lui montrer la voie. L'éducation musicale décisive, il commence à la recevoir l'année suivante, en 1882. Il a douze ans. Le nouvel organiste de la cour, Christian Gottlieb Neefe, s'attache au jeune garçon, dont il perçoit vite les promesses immenses. Neefe est un musicien passionné, à défaut d'être techniquement très compétent, et aussi un homme cultivé qui saura transmettre à Ludwig un peu de son goût pour les beautés littéraires et la poésie. Neefe développe une théorie originale : les phénomènes musicaux sont étroitement liés à la vie psychologique et doivent la prendre pour base. Il sait endiguer l'impétuosité de Ludwig et se montrer un professeur exigeant : il le met à l'étude du Clavier bien tempéré de Bach, ainsi que des sonates de son fils Carl Philipp Emanuel, école de rigueur et de science dans l'art de la fugue et du contrepoint.

Neefe est aussi chef d'orchestre du théâtre de la Cour. Il trouve à son élève un emploi modeste mais utile : l'accompagnement au clavecin pendant les répétitions, ce qui permet à Ludwig de se familiariser avec le répertoire et d'enrichir sa culture musicale et théâtrale. C'est ainsi qu'il fait connaissance avec les pièces de Shakespeare, Othello, Richard III, Le Roi Lear ; avec celles du jeune Schiller, dont on joue Les Brigands. Ces deux poètes demeureront toute sa vie l'alpha et l'oméga de ses passions littéraires : c'est L'Ode à la joie du second qu'il choisira dans le final de la Neuvième Symphonie.

Une autre rencontre déterminante a lieu cette même année 1782, celle de Franz-Gerhard Wegeler. Il a dix-sept ans, se destine à la médecine qu'il exercera avec brio : professeur à l'université de Bonn à vingt-cinq ans, doyen de la faculté à vingt-huit, recteur à trente : un esprit d'élite. Et pour Beethoven, l'ami le plus constant, le plus fidèle au cours des années, celui qu'il gardera jusqu'à la fin de sa vie. De Wegeler nous restent de précieux témoignages sur Beethoven aux différentes époques de son parcours créateur. C'est Wegeler qui, le premier, a remarqué le jeune Ludwig, qu'il aperçoit de la fenêtre de la demeure d'un de ses amis. Peut-être a-t-il pris en pitié ce jeune garçon dont on dit déjà merveilles en sachant ce qu'il souffrait dans sa famille fruste et brutale. Grâce à Wegeler, Ludwig va trouver un second foyer au sein duquel ses dons exceptionnels s'épanouiront plus harmonieusement, dans une atmosphère chaleureuse et éclairée.

Il s'agit de la famille Breuning. C'est Wegeler lui-même qui décrit, peut-être en les idéalisant un peu, ces êtres aisés, évolués, passionnément attirés par les choses de l'esprit et de l'art :

[La famille] se composait de la mère, veuve du conseiller aulique électoral von Breuning, de trois fils, à peu près de l'âge de Beethoven, et d'une fille. Le plus jeune fils reçut, ainsi que sa sœur, des leçons de Beethoven [...]. Il régnait dans cette maison, avec toute la vivacité de la jeunesse, un ton de bonne éducation sans raideur. Christophe von Breuning s'essaya de bonne heure à de petites poésies ; Stéphane von Breuning l'imita beaucoup plus tard, mais non sans succès. Les amis de la maison se distinguaient par une conversation qui unissait l'utile à l'agréable.

Ajoutons à cela que, dans cet intérieur, il régnait aussi une certaine aisance, surtout avant la guerre : on comprendra facilement que Beethoven y ait ressenti les premières et joyeuses expansions de la jeunesse.

Il fut bientôt traité comme l'enfant de la maison ; il y passait, non seulement la plus grande partie du jour, mais même souvent la nuit. Là, il se sentait libre ; là, il se mouvait avec facilité. Tout concourait à s'accorder gaiement avec lui et à développer son esprit [...] plus âgé que lui de cinq ans, j'étais capable de l'observer et de l'apprécier. Mme von Breuning, la mère, avait le plus grand empire sur ce jeune homme souvent opiniâtre et maussade⁷.

Le très jeune Ludwig éprouva-t-il, pour cette dame accueillante et enjouée, un peu plus que de l'affection filiale ? Il a douze ans. La rudesse de sa vie familiale, la violence de son père l'ont mûri. Il commence à éprouver les premières émotions du désir, et d'une vie amoureuse qui restera longtemps, et aujourd'hui encore, l'un des mystères de sa vie. Beethoven, l'amoureux perpétuel de femmes inaccessibles, mariées, déjà engagées, ou insensibles à ces avances, le trouvant trop laid, trop fruste, incommode à tous égards ? Répétition ad nauseam d'un schéma originel, frappé d'interdit ? L'hypothèse vaut ce qu'elle vaut. Le syndrome de répétition est une figure courante de la vie psychique. Choix délibérément impossibles et voués à l'échec, afin de sauvegarder sa liberté de créateur et son mode de vie passablement désordonné ? Idéalisation de l'autre sexe pour masquer, par l'inaccomplissement, des pulsions homosexuelles alors inavouables ? Rien ne le prouve absolument, ni dans les documents, ni dans ce que nous savons de sa vie.

En attendant, Ludwig reçoit les leçons de Neefe, qui fait de lui son assistant privilégié. Et qui encourage ses premiers essais comme compositeur. C'est ainsi qu'au début de l'année 1783 paraît la première œuvre connue du compositeur : neuf variations pour clavecin en ut mineur, sur une marche de Dessler, variations auxquelles Neefe ne manque pas d'assurer une éloquente publicité, soulignant dans Le Magazine de musique de Cramer que « ce jeune génie mérite d'être soutenu et de pouvoir voyager. Il deviendra certainement un second Wolfgang Amadeus Mozart, s'il continue comme il a commencé⁸ ». L'œuvre, il est vrai, si elle sent encore son exercice d'école, ne manque pas de tempérament, et même d'une puissance réelle chez un enfant de douze ans. Son exécution requiert une dextérité qui laisse deviner, dès cet âge, le niveau atteint par Beethoven au clavier.

À l'automne de la même année paraissent trois sonates pour clavier, dédiées à l'Électeur de Bonn, Maximilien Frédéric, accompagnées d'une lettre à Son Altesse sérénissime, dont on veut bien croire que Beethoven n'est pas entièrement l'auteur, tant le style en est obséquieux et grandiloquent : « Ma muse le voulait, j'obéis et j'écrivis. Et puis-je bien maintenant, Altesse Sérénissime ! m'enhardir à déposer les prémices de mes jeunes travaux sur les marches de ton trône⁹ ? »

Johann sombre de plus en plus dans l'alcoolisme. Sa voix, dit un rapport administratif sur les musiciens de la Cour, « se perd tout à fait ». Neefe, accablé de travail, a besoin d'un auxiliaire. En février 1784, Ludwig fait une demande à Maximilien Frédéric pour devenir organiste adjoint, rémunéré, car il exerce pour l'instant ses fonctions sans être payé. La démarche est vaine, l'Électeur ne daignant pas répondre. Mais quelques semaines plus tard, en avril, il a la bonne idée de mourir.

Son remplaçant est l'archiduc Maximilien Franz de Habsbourg, frère de l'empereur Joseph II. C'est un jeune homme replet, âgé de vingt-huit ans. Sa gloutonnerie est déjà légendaire, au point qu'il deviendra monstrueusement obèse. Les avis divergent sur les qualités du personnage. Une lettre de Mozart nous le présente sous un jour des plus contradictoires : brillant dans sa jeunesse, Maximilien Franz aurait endossé en devenant prêtre (car l'Électeur assure aussi des fonctions ecclésiastiques) les habits d'un butor, « la bêtise lui sortant littéralement par les yeux, écrit Mozart, le cou enflé, et parlant sans cesse d'une voix de fausset¹⁰ ». En réalité, c'est un libéral, ouvert aux idées des Lumières, et amateur de musique. Passionné par la science, il fait installer à Bonn une bibliothèque publique et un jardin botanique. Il joue de la viole. Il a même songé à proposer à Mozart, qu'il fréquentait à Vienne, le poste de maître de chapelle, projet qui ne se réalisa pas, peut-être parce que Mozart ne tenait pas à s'enterrer dans une ville de province.

La situation de Beethoven ne tarde pas à évoluer favorablement : en juin, il est nommé organiste en second, avec la somme de 150 florins par an, tandis qu'on enlève à Johann 15 florins sur son traitement. C'est maintenant à Ludwig d'assumer les charges de la famille, à la place d'un père défaillant.

1. Baron Caspar Riesbeck : Travels through Germany in a Series of Letters, Londres, 1787.

2. Franz-Cerhard Wegeler et Ferdinand Ries, Notices biographiques sur L. van Beethoven, E. Dentu, 1862.

3. Ludwig van Beethoven, Lettres, éditions Ilte, Turin, 1968.

4. Texte anonyme, cité par Brigitte et Jean Massin, Beethoven, Fayard, 1966.

5. Cité par Brigitte et Jean Massin, Beethoven, op. cit.

6. Témoignage du boulanger Fischer, cité dans Thayer's Life of Beethoven, révisé et édité par Elliot Forbes, Il volumes, Princeton University Press, 1964.

7. Franz-Gerhard Wegeler et Ferdinand Ries, Notices biographiques sur L. van Beethoven, op. cit.

8. Christian-Gottlieb Neefe, in Le Magazine de musique de Cramer, 2 mars 1783, cité dans Thayer-Forbes, op. cit.

9. Ludwig van Beethoven, Lettres, op. cit.

10. Wolfgang Amadeus Mozart, Correspondance, Flammarion, 1986-1994.

Un jeune homme en cour

Il mène la vie d'un jeune musicien de cour. Il a quatorze ans. La double tendance de son caractère s'affirme : il aime la joie, la formidable jubilation d'exister, de jouer de la musique, les facéties, la liberté ; mais aussi la solitude, les longs moments de méditation et de rêverie mélancolique, dispositions accentuées par la lourdeur de l'atmosphère familiale. Souvent, on le voit à sa fenêtre, contemplant le Rhin, perdu dans ses pensées. Quant aux leçons qu'on le presse de donner, elles l'ennuient profondément et il s'y dérobe autant qu'il peut, inventant tous les prétextes. À peine consent-il à jouer au professeur auprès des enfants de Mme von Breuning, à qui il doit tant. Le désir de composer le taraude. Entre créer et enseigner, le choix ne se pose pas, sauf quand ses élèves sont de ravissantes jeunes personnes dont il prendra l'habitude durant toute sa jeunesse, et même à l'âge mur, de tomber régulièrement amoureux, souvent sans espoir.

En 1784, il a composé un concerto pour piano que l'on connaît sous la dénomination étrange de Concerto no 0, œuvrette charmante tout à fait dans le goût de Haydn et Mozart, les modèles canoniques de l'époque, mais encore loin des illustres modèles dans les procédés d'écriture : trois mouvements, dont un rondo final très enlevé à la mélodie entraînante. L'année suivante, il s'essaie aux quatuors avec piano, trois œuvres jamais publiées de son vivant mais qui contiennent déjà des idées fortes : ainsi retrouvera-t-on un thème du premier quatuor dans le rondo final de la Sonate pathétique op. 13, treize ans plus tard ! Les leçons de Neefe ont porté. Mais les relations entre le maître et l'élève traversent quelques turbulences, car pour pouvoir payer à Ludwig 150 florins annuels, l'Électeur n'a rien trouvé de mieux que de diminuer le salaire de Neefe, qui sera rétabli l'année suivante, en 1785. Cette situation intolérable de l'artiste valet, dépendant du bon vouloir des maîtres, ne sera pas une leçon perdue : Beethoven passera sa vie à la combattre.

Mais Neefe s'efface peu à peu. D'autres maîtres – et de quelle stature ! – vont bientôt prendre le relais.

Un nouvel ange gardien entre vers cette époque dans la vie de Ludwig : c'est un jeune homme de vingt et un ans, ami intime de l'électeur Maximilien Franz – son favori dit-on même... Il s'appelle Ferdinand, comte Waldstein-Wartemberg. Bon pianiste, familier, à Vienne, de Mozart et de Haydn, Waldstein est riche et généreux. Il rencontre le jeune Ludwig chez les Breuning qui reçoivent la bonne société. À quel moment ? Cela est incertain. Waldstein a rejoint l'Électeur à Bonn après une carrière militaire avortée. Passionné de musique, il est séduit pas les talents de pianiste du jeune Ludwig qu'il entend jouer dans les concerts privés et à la Cour.

De quelle nature sont ces talents ? Essentiellement l'improvisation : c'est une pratique courante chez les musiciens dans laquelle, dit-on, le grand Jean-Sébastien Bach excellait au plus haut point, à l'orgue et au clavecin. Un motif, une mélodie, une trame musicale, et l'interprète donne libre cours à son habileté, à son inventivité. À ce jeu, Ludwig est en train de devenir un maître. Dans quelques années, il conquerra les salons viennois grâce à ses talents d'improvisateur hors pair, à l'instar de quelques géants du jazz du XXesiècle...

Mais pour l'instant, son souci principal est de nourrir sa famille. Ses premières compositions n'ont pas enthousiasmé le petit monde musical de Bonn. D'ailleurs, Neefe n'a pas cherché à les faire publier (ses trois premiers quatuors ne le seront qu'en 1832, après sa mort) et elles ne lui ont sans doute rapporté qu'une obole. Mais sa réputation de pianiste est déjà solide à Bonn : on se déplace même des villes voisines pour venir l'écouter. Son père, Johann, organise des concerts chez lui chaque fois qu'il le peut, fait venir d'autres musiciens pour accompagner son fils. Le petit groupe d'admirateurs qui protègent le talent de Ludwig, dont le comte Waldstein, comprend qu'il faut lui permettre de se faire connaître à Vienne et de parachever son éducation musicale. Beethoven brûle de s'y rendre. Au printemps 1787, la permission lui en est donnée sous la forme d'un congé. C'est probablement Waldstein qui finance ce voyage au cours duquel Ludwig va rencontrer Mozart.

On a peu de détails sur ce séjour viennois d'avril 1787, écourté, sans doute décevant. Vienne est la capitale de l'Empire, et aussi le centre le plus important de la musique européenne, même s'il n'est pas le seul : à Londres aussi, à Paris, la vie musicale est riche. Mais Vienne... Joseph II est un empereur mélomane. En cette fin du XIIIe siècle, la ville compte deux cent mille habitants. Elle déploie les beautés baroques de ses monuments, la splendeur élégante de ses jardins, la somptuosité de ses palais, séduction immédiate qui éblouit si l'on ne prend pas la peine de creuser trop avant. L'empereur Joseph II, à qui l'on suggérait d'autoriser l'ouverture de maisons closes, répondit qu'il faudrait construire un toit qui recouvrît toute la ville... Mais c'est là qu'il faut être quand on veut accomplir une carrière artistique et bénéficier du soutien de riches mécènes.

Ludwig y arrive aux environs du 10 avril, après un voyage de deux semaines. Où loge-t-il ? Sans doute a-t-il été recommandé à des amis du comte Waldstein. Comment rencontre-t-il Mozart, son idole, l'homme dont l'exemple a bercé son enfance ? La légende ici prend le relais, assez peu regardante sur les faits : Beethoven aurait rencontré l'empereur Joseph (pourtant absent de Vienne à ce moment), et surtout Mozart. La période est sans doute bien mal choisie, car Mozart est en train de composer Don Giovanni, et il sait son père très malade, circonstance peu propice pour donner des leçons à un jeune inconnu. Otto Jahn, l'un des biographes de Mozart, raconte la scène :

Beethoven fut emmené chez Mozart, et à sa demande lui joua quelque chose que Mozart, croyant que c'était une pièce de virtuosité préparée pour l'occasion, approuva assez froidement. Beethoven, s'en étant aperçu, demanda à Mozart de lui donner un thème sur lequel improviser. Comme il avait l'habitude de jouer admirablement quand il était d'humeur à cela, galvanisé par la présence du maître pour lequel il avait un respect si grand, il joua de façon telle que Mozart, dont l'attention et l'intérêt augmentaient, finit par se diriger vers la pièce voisine où se tenaient quelques amis, et il leur dit : « Faites attention à celui-là, un jour il fera parler de lui dans le monde, »¹

Anecdote des plus douteuses, sans doute enjolivée, peut-être apocryphe, tout comme, probablement, la légende des leçons données par Mozart à Ludwig, qui se réduisirent à quelques conseils. Beethoven entendit-il seulement Mozart jouer du piano ? Il se plaignit que non. Le monde n'attend pas encore son génie...

Ce premier séjour à Vienne, d'où Ludwig ne ramènera que des dettes, ne dure que deux ou trois semaines. Il reçoit des nouvelles alarmantes : sa mère est au plus mal. La mort dans l'âme, il rentre à Bonn, passant par Augsbourg où il rencontre Stein, célèbre facteur de pianos qui est en train d'inventer l'instrument moderne.

Le retour à Bonn, quelle qu'en soit la date (fin avril ? fin juin ?), est triste. Sa mère, Maria Magdalena, meurt le 17 juillet, rongée par la phtisie. Cette mort le laisse dévasté, angoissé, en proie à des sentiments contradictoires, comme l'atteste cette lettre du 15 septembre envoyée au docteur Schaden, d'Augsbourg, qui lui a prêté de l'argent pour son retour, argent qu'il ne peut encore lui rendre :

Il faut vous l'avouer, depuis mon départ d'Augsbourg, ma joie et ma santé ont commencé à décliner ; à mesure que j'approchais de ma ville natale, je recevais de mon père des lettres me conseillant de voyager plus vite que de coutume car ma mère n'était pas dans un état de santé favorable ; je me hâtai donc autant que possible, bien qu'étant moi-même indisposé ; le désir de pouvoir encore une fois revoir ma mère écarta les obstacles et m'aida à surmonter les plus grandes difficultés. Je trouvai encore ma mère, mais dans l'état de santé le plus misérable ; elle avait la phtisie, et mourut enfin, il y a environ sept semaines, après avoir supporté bien des douleurs et bien des peines. C'était pour moi une si bonne, une si aimable mère, ma meilleure amie. Oh ! Qui donc était plus heureux que moi, alors que je pouvais encore prononcer le doux nom de ma mère [...] Depuis mon retour ici, je n'ai encore goûté que peu d'heures agréables ; tout le temps j'ai eu des étouffements et je dois craindre qu'il n'en résulte de la phtisie ; à cela s'ajoute encore la mélancolie, qui est pour moi un mal presque aussi grand que ma maladie même² [...].

Lettre essentielle, qui traduit un désarroi profond, et nous révèle surtout l'angoisse qui hantera Beethoven tout au long de sa vie : la maladie, celle dont sa mère vient de mourir. Des témoignages confirment cette obsession, cette manie de scruter ses crachats pour y déceler des traces de sang, sa peur panique d'une mort par étouffement. Plus tard, d'autres phobies se manifesteront, jusqu'à la crainte d'être empoisonné par une femme, ce qui n'est guère le signe d'un rapport apaisé avec la gent féminine...

Dans la vigueur de ses dix-huit ans, Ludwig s'efforce pourtant d'assumer vaillamment sa nouvelle charge de chef de famille, car Johann est incapable de réagir à son veuvage autrement qu'en s'enivrant de plus en plus souvent. Une petite sœur âgée d'un an, donc née au moment où Maria Magdalena était déjà très malade, meurt en novembre. À ce nouveau chagrin s'ajoute le calvaire de la honte : Ludwig est souvent contraint d'intervenir auprès de l'autorité pour empêcher que l'on arrête son père. Ses deux frères, encore jeunes et de médiocres dispositions, ne peuvent le seconder dans ce chemin de croix familial, et c'est lui qui devient le tuteur de ce père qu'il méprise, qu'il aime, à qui il est encore assujetti, mais cette fois par une autre violence que celle des coups. Johann est tout à la fois victime et bourreau, de lui-même et des siens. Son état pitoyable tourne à un chantage psychologique odieux, qui joue sur les cordes de la culpabilité, de la torture mentale, tour à tour menaçant et geignant, et pesant de tout son poids mort, tel Anchise, sur les épaules de son fils aîné. Il n'est certes pas le premier père encombrant s'efforçant, par perversité ou jalousie inconsciente, de gâcher la vie d'un fils de quelque avenir et d'entraver sa route, mais cela prend chez lui, l'éthylisme aidant, des proportions délirantes. À tel point que Ludwig, après deux années de ce régime qui l'empêche tout à fait de poursuivre ses travaux de composition, entreprend une démarche auprès de l'Électeur, premier pas vers son émancipation : il demande à Son Altesse sérénissime de supprimer le traitement de son père pour le lui transférer. Sa requête est acceptée, le décret est signé, mais Ludwig ne va pas jusqu'au bout de sa démarche : son père l'a supplié, le fils mesure ce que représenterait symboliquement cette dépossession. Un reste d'affection, ou peut-être une violente crise d'autorité paternelle, dévoyée en pleurnicheries, le convainc de surseoir à cette requête. Il semble qu'en outre Johann ait dérobé le décret à son fils et que Ludwig s'en soit aperçu après la mort de son père, en voulant concrétiser sa démarche. Quoi qu'il en soit, père et fils parviennent à un accord : Johann versera à Ludwig, chaque trimestre, les 25 thalers de son salaire.

La crise de cette fin d'année 1789 s'avère féconde : Ludwig recommence à composer. Dès le début de l'année 1790 naissent des œuvres plus que prometteuses : des cycles de variations pour piano, un trio pour piano, des lieder... Et une musique de ballet ; première œuvre orchestrale connue que ce Ritterballet, ou « Ballet chevaleresque », commandé par le comte Waldstein qui s'en attribuera la paternité lors de son exécution à Bonn, en mars 1791. L'amitié des princes s'accompagne parfois de quelques indélicatesses.

L'œuvre la plus marquante de cette période reste la fameuse Cantate sur la mort de Joseph II. L'empereur musicien s'est éteint le 20 février 1790. Beethoven s'emploie aussitôt à répondre à la commande que lui adresse la cour électorale : il compose fiévreusement cette cantate qui doit être donnée à Bonn au cours d'une cérémonie funèbre, le 19 mars suivant. Mais l'œuvre ne sera jamais jouée. Trop difficile à interpréter ? Impossible à répéter en un si court laps de temps ? Il faudra attendre près d'un siècle, 1884, pour en entendre la première exécution à Vienne. Une autre cantate, célébrant cette fois l'avènement de Léopold II, connaîtra le même sort.

Avanies ? Déception ? Cela n'entame guère la réputation de Beethoven, « le cher bon Beethoven », ainsi qu'on l'appelle, comme virtuose du piano. Dans le petit milieu musical de Bonn, le jeune homme est désormais la figure la plus en vue. Il a vingt ans. Trop tard pour être le nouveau Mozart : il lui reste à devenir lui-même.

Il s'y emploie avec opiniâtreté, cherchant à combler les lacunes de son instruction tout en engageant quelques timides liaisons féminines. Il s'est inscrit à la faculté de lettres pour y suivre des cours de littérature. Son professeur, Euloge Schneider, est un esprit ardent qui prendra fait et cause pour la Révolution française, avant de mourir sous la guillotine en 1794. Par nature, autant qu'à cause des charges qu'il occupe, Beethoven se montre peu assidu aux cours. Il est fondamentalement un autodidacte. Mais il lit avec avidité. Les idées nouvelles lui sont familières. L'influence de Neefe, franc-maçon, libre-penseur, a marqué son adolescence : Neefe appartient même à la branche la plus radicale de la franc-maçonnerie, celle des Illuminés de Bavière, dissoute à Bonn en 1784, suite à son interdiction en Bavière, et remplacée par une « Société de lecture » (Lesegesellschaft) qui compte une centaine de membres. Cette société n'a rien d'une officine de contestation : la fine fleur de l'aristocratie en fait partie, dont le comte Waldstein, et aussi de proches amis de Beethoven. Mais les idées défendues par ces Illuminés (qu'il faut se garder de confondre avec les Illuministes, fervents de l'ésotérisme) sont toujours vivaces : progressisme, fraternité, religion de l'homme, foi en la raison – et un anticléricalisme qui va laisser des traces chez Beethoven. Issu d'une famille catholique pratiquante, sa religion intime sera davantage tournée vers une spiritualité dominée par la figure d'un Christ très humain, qu'attachée à une stricte observance des dogmes.

À vingt ans, Ludwig van Beethoven est un révolutionnaire en esprit, sinon en actes, car l'homme de cour est encore docile. Il s'imprègne des idées et de son temps, reçoit les échos des événements qui se déroulent en France. Et il lit tout ce qui lui tombe sous la main : littérature allemande, Goethe et Schiller, auteurs grecs et latins, traités ésotériques sur la théologie et les sciences. Quant à la philosophie, celle d'Emmanuel Kant en particulier qui domine à cette époque la conscience intellectuelle allemande, il y accède surtout par la vulgarisation, tout comme en France, après la Seconde Guerre mondiale, on se disait volontiers existentialiste sans avoir lu une ligne de Sartre.

1. Otto Jahn, Biographie de Mozart, Leipzig, 1867, cité dans Thayer's Life of Beethoven, op. cit.

2. Ludwig van Beethoven, Lettres, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Portrait de Beethoven, gravure anonyme. Photo © Mary Evans / Rue des Archives. Partition originale de la Sonate pour piano n°14 dite « Sonate au clair de lune ». Maison natale de Beethoven, Bonn. Photo © PrismaArchivo / Leemage.

Bernard Fauconnier

Beethoven

■ « Il y a beaucoup à faire sur la terre. Fais-le vite ! »

Fils d'un père alcoolique et d'une mère tuberculeuse, Ludwig van Beethoven (1770-1827) n'avait guère d'autre solution pour échapper aux tares de son milieu que de devenir un génie. En ce temps où le romantisme né des Lumières et de la Révolution française est en pleine expansion, celui qui se qualifie lui-même de Tondichter (poète sonore) croit très vite en son destin. Ses dons sont éclatants, sa volonté inébranlable. Jeune compositeur, il suit les traces de Mozart et de Haydn. Homme mûr, il impose des compositions d'une hardiesse et d'une puissance qui choquent ses contemporains. Au crépuscule de sa vie, il écrit des œuvres testamentaires d'une profondeur stupéfiante, qui préparent et annoncent le chemin de la musique pour les siècles à venir.

Cette édition électronique du livre Beethoven de Bernard Fauconnier a été réalisée le 18 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070338214 - Numéro d'édition : 394427).

Code Sodis : N44854 - ISBN : 9782072414176 - Numéro d'édition : 206697

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.