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PRÉFACE

DES SOPHISTES, ENCORE


Personne, au cours d’un débat télévisé, n’oserait traiter de sophiste l’un des participants. Accompagnée d’un sourire l’épithète passe encore au milieu d’une conversation privée mais, en public, elle devient narquoise, presque insultante. Dans le langage courant le terme est dédaigneux, il permet de disqualifier les individus prêts à utiliser mensonges, faux-semblants et raisonnements creux afin de soutenir n’importe quel point de vue et tâcher de convaincre un auditoire pour le seul plaisir de montrer sa maîtrise du discours.

Platon a largement contribué à déconsidérer certains sophistes, rhétoriciens connus, honorés, qu’il qualifie dans Le Sophiste1, dialogue particulièrement ravageur, d’« athlètes en paroles », fabricants d’oppositions arbitraires vendues en gros et en détail, producteurs d’illusions et d’idées fausses, instigateurs de troubles, ennemis des philosophes attachés, eux, à défendre la raison. « C’est d’un savoir universel fondé sur une opinion, non d’un savoir véritable que le sophiste s’est révélé possesseur »2.

Platon d’abord et pour l’essentiel. Sans lui, même compte tenu de Philostrate et des fragments cités par différents compilateurs, nous aurions une notion extrêmement vague de la sophistique. Son point de vue est, d’une manière générale, très critique mais on sent chez lui, en de nombreux passages, une proximité avec certains sophistes, ainsi avec Protagoras quand celui-ci déclare : « Nous devons être heureux si quelqu’un nous est supérieur sur la voie de la moralité. Je pense être un de ceux-là et avoir sur le reste des hommes une avance pour aider tel ou tel à devenir un homme accompli »3. Le dialogue qui porte son nom met en présence Protagoras et Socrate ; le second, en questionnant, force son interlocuteur à préciser ses idées tout en lui laissant parfois le dernier mot, par exemple sur le fait que le courage soit un don naturel. À propos de questions essentielles, nature de la vertu, rapport du bon et de l’agréable, les deux interlocuteurs tombent facilement d’accord, Platon se sert ici du sophiste pour établir certains fondements de sa propre morale. Ses dialogues mettent d’ailleurs en scène des figures distinctes, d’un côté le faiseur, trop sûr de lui, Hippias proclamant : « Sur les occupations auxquelles doit se livrer la jeunesse il y a, de ma composition, un discours superbe auquel la beauté du vocabulaire confère un mérite tout spécial »4, de l’autre le dialecticien dont on ne partage ni le point de vue ni les méthodes mais avec lequel on parvient, au fil de la controverse, à préciser ses propres idées.

Nous n’avons aucun moyen de définir la place des sophistes dans la vie publique des Grecs à l’époque « classique », du milieu du ve au milieu du IVe siècle av. J.-C. Les documents font défaut, les écrits de Protagoras ont été brûlés par les Athéniens, on a conservé, de lui comme de plusieurs autres, des phrases citées par quelque commentateur, Gorgias est mieux connu mais les trois textes de lui qui nous restent sont une faible partie de ce qu’il a produit. Si Descartes, Pascal, Malebranche nous étaient parvenus à travers des mentions postérieures, nous aurions de leur œuvre une notion étrange, singulièrement appauvrie. Nous ne connaissons pas, ou très mal les sophistes, leurs contemporains eux-mêmes avaient parfois du mal à les distinguer des philosophes, ils ne formaient pas une école ni même une collectivité sommairement définie.

L’idée que nous nous faisons des sophistes est la fiction que nous nous sommes créée, elle oscille entre la dérision et la considération. Une longue tradition fait d’eux de vulgaires hâbleurs. Aristote déjà : « Le sophiste ne cherche qu’à tirer un profit d’une sagesse apparente qui n’est pas vraie, il est clair que ces gens-là cherchent plutôt à paraître faire œuvre de sagesse qu’à le faire réellement sans le paraître »5. Et Montesquieu, dans son livre sur la grandeur des Romains, n’hésite pas à opposer ces derniers aux Grecs, « grands parleurs, grands disputeurs, naturellement sophistes ». D’autres ont en revanche souligné ce que la pensée doit aux sophistes. Nietzsche montrait comment Gorgias, libérant le langage d’une simple description des choses, en faisait le révélateur du monde qu’il rendait perceptible6. Heidegger mettait au compte des sophistes la présence du non-étant, envers et condition de l’étant ; il voyait une annonce du Dasein dans « l’homme mesure de toute chose », aphorisme de Protagoras suivant lequel la vérité de ce qui nous entoure est « mesurée » par chaque individu en fonction de sa situation au sein du monde7. Le sophiste a pour nous deux visages, il est à la fois un bluffeur, un rhétoricien qui, au lieu de cerner lentement une idée, comme le font les philosophes, affirme sans preuve – et un éveilleur lorsque, questionnant abruptement les évidences, il oblige à réviser ce que l’on croyait solidement établi.

Philostrate parle de deux sophistiques. La chronologie8 montre que la première coïncidait avec les années où Périclès dominait la vie politique et la diplomatie athéniennes. « En théorie le peuple était souverain, en pratique les affaires étaient réglées par le premier citoyen de la cité »9. Contre les familles puissantes, qui s’étaient longtemps réservé les fonctions publiques, Périclès s’appuyait sur l’Ecclésia, assemblée de tous les citoyens où chacun était invité à prendre la parole et à introduire de nouveaux projets10. L’enseignement d’un langage efficient, spécialité des sophistes, trouvait là un vaste champ où s’exercer. Athènes avait multiplié les « alliances », en fait les mises sous tutelle de cités grecques11, ce qui entraînait un constant échange d’émissaires et d’ambassadeurs. Plusieurs sophistes, entre autres Gorgias et Protagoras, furent chargés de telles démarches, la subtilité de leurs raisonnements et leur habileté discursive les rendaient particulièrement qualifiés pour remplir cet office. Rhétorique fluctuant entre des concepts philosophiques et des lieux communs, la sophistique se développe ou s’étiole en fonction d’enjeux concernant à la fois le cercle restreint des spécialistes du discours ou de la pensée et les curiosités instables du public. Entre le milieu du IVe siècle avant et le IIe siècle après J.-C., en dehors de rares individus, il n’y eut plus guère de sophistes.

Une autre sophistique s’est fait jour à la fin du XXe siècle. Sans doute n’utilise-t-on jamais, à propos de ses représentants, le terme de « sophistes », recourir à ce mot passerait pour une incivilité, on a contourné l’obstacle en parlant de « nouveaux philosophes ». Le propre de tout « nouveau », « nouvelle mode », « nouveau roman », « nouvelle vague », « nouvelle cuisine » est de vieillir et de se transformer en pratique courante. Les nouveaux sophistes ont pris de l’âge, aujourd’hui éditorialistes, vulgarisateurs, présentateurs de télévision, académiciens, personnages « en place », ils se sont fondus au paysage intellectuel et comblent un public fidèle, heureux de trouver auprès d’eux un stock durable de propos dont la constance, la limpidité et l’apparente évidence sont rassurantes. Les nouveaux philosophes n’ont jamais constitué un groupe même informel, seule l’étiquette, imaginée par hasard, a donné un semblant de cohésion à des prises de position individuelles. Distants les uns des autres, parfois rivaux, les sophistes avaient cependant en commun une manière d’imposer leurs opinions comme autant d’évidences, de bousculer des idées reçues et d’offrir au public un langage qu’il aimait entendre : autant de modes expressifs que les nouveaux philosophes ont à leur tour su utiliser.

Au départ, une dizaine de jeunes intellectuels, journalistes, professeurs, écrivains, fréquemment sortis de l’École normale supérieure, titulaires d’une agrégation de philosophie ou d’un diplôme de haut niveau, s’étaient retrouvés sur des positions communes. Ils avaient participé, dans des groupes maoïstes, au « mouvement » de Mai 1968, cru à l’imminence de la lutte finale : « Le pouvoir des patrons est paniqué, il voit se lever devant lui l’armée puissante de 10 millions de grévistes, il voit autour des grévistes le soutien de tout le peuple ». À l’automne 1968 le reflux des espoirs révolutionnaires les avait laissés désemparés, amers, mécontents de s’être pris d’enthousiasme pour une utopie. Quelqu’un avait nécessairement trahi : c’était « la clique dirigeante du P.C.F. et de la C.G.T. » coupable « des calomnies les plus ignobles », prête à « armer le bras des assassins », « complice du capital » acharnée à « briser le flot populaire ». La réaction anti-communiste était alors d’autant plus forte que l’intervention militaire des Soviétiques et de leurs satellites en Tchécoslovaquie, où le gouvernement communiste libérait la presse et la gestion économique, avait provoqué une forte hostilité à l’égard de l’URSS et que la parution de L’Archipel du Goulag, ouvrage d’Alexandre Soljenitsyne fondé sur une masse de témoignages, montrait l’horreur d’un totalitarisme pour qui tout individu était a priori un suspect.

Ceux qu’on n’appelait pas encore « nouveaux philosophes » attaquèrent avec véhémence le mythe, à leur sens dominant parmi les intellectuels, d’une révolution libératrice menant droit au socialisme et, parmi les livres où la gauche « bien pensante » fut mise en procès, on retiendra au moins La Cuisinière et le mangeur d’hommes, réflexions sur l’État, le marxisme et les camps de concentration d’André Glucksmann (1975) et La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy (1977). Au cours des décennies précédentes les polémiques suscitées par la Guerre froide avaient porté sur des oppositions simples, initiative individuelle/collectivisme, libéralisme/dirigisme, liberté/dictature. Les « néo-sophistes », s’ils prenaient pour cible directe le régime soviétique, despotisme sanglant travesti en défense du peuple, entendaient élargir le débat aux diverses formes de totalitarisme, en particulier à la « dictature des bien-pensants ». Accordant peu de place à l’exégèse des textes théoriques et à l’analyse des situations concrètes, ils séduisaient par une langue brillante, un ton péremptoire, un fort appel à l’émotion.

Au printemps 1976 Les Nouvelles littéraires décidèrent de faire le point sur l’état de la réflexion philosophique et, cherchant un titre propre à séduire les lecteurs, se décidèrent pour « les nouveaux philosophes ». L’expression s’imposa d’emblée, elle annonçait un bouleversement de la pensée critique dont l’accent provocateur de quelques récents essais avait été un avant-coureur. On quittait la simple confrontation de programmes pour entrer dans la controverse publique où tous les coups étaient permis et, dès l’année suivante, Gallimard publiait Contre la nouvelle philosophie, pamphlet accusant ces mêmes ouvrages de diffuser une propagande rétrograde animée par un relent totalitaire.

Les circonstances étaient favorables à une offensive contre le communisme fondée moins sur un bilan de l’expérience soviétique que sur un réquisitoire enflammé contre le caractère policier de la dictature stalinienne. Le débat n’aurait cependant guère dépassé un cercle restreint s’il était resté purement littéraire, les médias, au premier chef la télévision, lui donnèrent un large retentissement. En 1974, l’ORTF, organe de l’audiovisuel public, fut divisé en cinq entités indépendantes, dont trois chaînes de télévision mises en concurrence. La télévision des trois premières décennies avait été une radio illustrée, la « néo-télévision », sommée de gagner des parts de marché, fut contrainte de donner davantage de place aux idées à la mode, aux discussions houleuses, aux prises de position surprenantes. Une émission particulièrement appréciée, devenue pour certains un must, Apostrophes, animée par Bernard Pivot, prit pour titre, le 27 mai 1977 : « Les nouveaux philosophes sont-ils de droite ou de gauche ? ». Intronisés par cette invitation, les « nouveaux » marquaient à l’écran leur non-conformisme par leur attitude désinvolte et leur assurance. Le thème du débat était déjà une provocation : si tout philosophe a, personnellement, un penchant politique, l’activité philosophique ne se définit pas en termes de gauche ou de droite, sauf à sortir du champ qui est le sien. L’effet fut immédiat, le livre de Glucksmann avait connu un succès honorable, Grasset vendit 80 000 exemplaires de celui de Lévy dont Le Monde célébra « le grand style romantique ». Passant à la télévision, la « nouvelle philosophie » avait trouvé un écho auprès de millions d’auditeurs.

Peu nombreux, les néo-sophistes des années soixante-dix savaient mettre à profit les moyens de diffusion que leur offrait la presse hebdomadaire, des relations personnelles avec la direction de Grasset où une collection leur était ouverte et surtout l’indépendance récemment gagnée par les chaînes de radio et de télévision. Illustrant leurs thèses avec talent et pugnacité, ils s’efforçaient d’en faire ressortir la radicalité critique. Misant sur l’investissement personnel, le droit de se contredire, l’ironie dans la controverse idéologique, ils s’étaient assuré une position solide dans le système médiatique et par là l’attention d’un public amateur d’accrochages verbaux. La génération précédente, celle qui, dans les années 1960, avait, autour du structuralisme, réveillé les débats en linguistique, en anthropologie, en philosophie, ne s’était guère préoccupée de son audience et ses membres, arrivés à la cinquantaine, jetaient un regard étonné sur ces jeunes à peine trentenaires dont les ouvrages étaient des best-sellers et que se disputaient les chroniqueurs. À quelques réserves près, les « anciens » marquèrent leur sympathie au « nouveaux » qui, ne s’imposant pas comme eux-mêmes l’avaient fait de longues et fastidieuses recherches, publiaient vite et savaient se faire entendre.

On les avait baptisés philosophes. Sans récuser ni endosser l’étiquette ils se voulaient avant toute chose, selon les termes de Lévy, « guetteurs, sentinelles » ; inquiets de l’aveuglement dont faisaient preuve leurs contemporains, véritables « somnambules » prêts à se laisser berner par de faux prophètes, ils sonnaient l’alarme. Leurs nombreux ouvrages, leurs interventions répétées, leurs interviews diffusaient une forme expressive nouvelle, intermédiaire entre l’essai, le pamphlet et l’apostrophe. La formule, alerte, propice au duel, attira les imitateurs. Philostrate énumère un nombre impressionnant de sophistes dont beaucoup n’ont laissé aucun souvenir mais qui, tous ensemble, montrent l’importance de la sophistique dans la vie culturelle de la Grèce classique puis de la Rome impériale. Il en va de même pour les néo-sophistes dont le nombre n’a pas cessé de grandir. Les épigones parviennent sans mal à se faire entendre, les réseaux sociaux leur offrent un champ illimité pour dispenser aux téléspectateurs et aux blogueurs leurs certitudes concernant l’état du monde. Des noms ? Les sophistes de l’antiquité adaptaient sans doute leur propos à leur public et ne s’adressaient pas aux Thébains comme aux Éphésiens ou aux Athéniens. Les néo-sophistes visent une audience anonyme filtrée par le petit écran ou les réseaux sociaux, leurs techniques verbales et leurs attitudes corporelles, imposées par le média, entraînent une relative standardisation de leurs comportements. Aux portraits individuels on préférera donc quelques silhouettes caractéristiques devenues familières à force de hanter les médias.

La voix mélancoliquement lasse du Prêcheur s’harmonise avec son regard triste. Il aimerait se consacrer à la réflexion philosophique mais l’époque ne le lui permet pas : dans un monde ravagé par « le néo-tourisme et la démesure du football » mettre ses contemporains en garde contre le matérialisme, les orienter vers une écologie de la culture, de la langue, de « la douceur des manières », est pour lui un devoir. L’esquisse d’une objection lui arrache un sourire désabusé – « ils ne comprennent pas ! ». Bien qu’il ait accès régulièrement aux circuits audiovisuels et soit souvent prié de donner un avis sur n’importe quel sujet, il déplore le peu d’espace concédé aux esprits libres dont le message est couvert par le bruit du monde.

Le Censeur est, à l’inverse, porté par son combat contre les faux-semblants et l’hypocrisie de son époque. Sévère, réfractaire au sourire comme à l’ironie, irritable, facilement injurieux dès qu’on semble le désapprouver, il parle, enseigne, explique, juge et critique d’abondance, sans relâche, avec énergie. Comme il sait tout, ignore l’hésitation, il répond sur son blog à la moindre interrogation, rappelant au passage ce qu’il a déjà dit et réglant quelques comptes. L’assurance qu’il affiche est une force, elle rassure son auditoire et convainc jusqu’aux plus réticents.

Témoin révolté d’un monde décadent, le Provocateur ne craint ni de railler, ni de bousculer, il enchaîne sérieux et défi, accumule les faits pour y glisser insinuations et propos désagréables. Réagissant au doute, aux réserves de son interlocuteur, il réaffirme jusqu’à ce que son vis-à-vis, de guerre lasse, capitule. Ses fidèles admirent sa franchise et son audace, ses victimes, le traînant en justice, lui assurent une nouvelle publicité. Ces trois modèles fictifs ne prétendent pas résumer la sophistique médiatique, ils indiquent seulement quelques stratégies promotionnelles : si tempéraments, hantises et cibles différent, les rhétoriques se rejoignent.

 

À l’encontre du philosophe épuisant une à une les questions qui l’aideront à cerner un concept, les sophistes grecs procédaient par affirmations brutales et massives : il n’y a pas de valeurs stables, les certitudes sont perpétuellement révisées par l’esprit humain évoluant dans le temps ; il n’y pas d’être ou, s’il y en a, il est insaisissable. Dans son Éloge d’Hélène, Gorgias définissait l’être humain comme un sujet vide, désireux de savoir mais impatient et dépourvu de jugement, prêt à accueillir la première réponse offerte à ses questions. Le paradoxe de la sophistique est que, violentant les esprits, soutenant des points de vue singuliers qui forçaient à réfléchir, relativisant certains acquis, elle ne proposait jamais de résolution aux problèmes qu’elle soulevait. Les nouveaux philosophes exercent un magistère identique. Assertifs, provoquants, ils signalent, dénoncent et ne vont pas au-delà. L’ouvrage de Glucksmann cité plus haut attaque avec vigueur cette monstruosité qu’a été le Goulag soviétique. Était-ce une trahison du marxisme ? Non, car ce dernier propose une ultime version de l’État tout puissant mangeur d’hommes, « cannibale suprême », déjà théorisé par un Platon « noué à son despote ». L’histoire de l’Europe se ramène à la mise en place de cette institution qui se veut bienfaisante et n’est que répressive ; instaurée tardivement en Russie elle y a pris une forme particulièrement révoltante dont l’Occident tire profit pour dissimuler le caractère arbitraire et policier de sa propre organisation politique. Du point de vue assertorique, une mise en garde forte : opposer le « bon » État démocratique à l’abject État soviétique est une escroquerie, toute puissance publique poursuit un but unique : canaliser les forces rebelles. L’idée mériterait d’être débattue mais la sophistique ne nuance pas, des raccourcis historiques sommaires, des imprécations contre le système soviétique et ses soutiens occidentaux, des lapalissades12, des mots accessibles à tous, bien, mal, esclavage, résistance, remplacent une démonstration inexistante. Vigoureusement énoncée dès le départ, la thèse impressionne, les développements qui la prolongent satisfont alternativement les anti-communistes et les adversaires d’un État « voleur », trop exigeant, trop présent, trop régulateur : la sophistique sait aussi gratifier son public sans exiger de lui un gros effort.

Qu’il soit nazi ou stalinien le totalitarisme est toujours présent trente ans après la fin de la guerre, affirme Bernard-Henri Lévy dans son ouvrage, lui aussi mentionné ci-dessus. On tente l’impossible pour l’oublier, si l’on est marxiste parce que la théorie promet un avenir meilleur, sinon parce que la mémoire, déformant le vécu, raccourcit, simplifie, efface les souvenirs pénibles. Les intellectuels à la mode, hérauts du désir, de la jouissance, de l’immédiat, ont une grosse responsabilité dans l’extension d’une telle amnésie collective. Seule une prise en compte lucide et intransigeante du passé permettrait de juger le totalitarisme et de lui résister. L’hypothèse est moins forte, plus diluée mais aussi hostile au communisme et aussi facilement assimilable par n’importe quel public que celle de Glucksmann. L’ouvrage gyrovague, attaque divers contemporains, les fait jouer les uns contre les autres, multiplie les sentences assertives, « Je tiens que… », « Je pense que… ». Le tourbillon des références en impose au lecteur, des critiques aisément compréhensibles, une indignation soutenue, un style enflammé conquièrent sans peine un public sensible à une dénonciation formalisée et motivée de ce qu’il détestait déjà.

Invitée à la télévision par des présentateurs attentifs aux idées plus qu’à la controverse, la première vague de néo-sophistes entendait renforcer sa parole par l’insistance et la solennité. Au lieu de dénoncer en trois mots l’influence du communisme, Lévy, hôte d’Apostrophes, regrettait avec emphase « que l’intelligentzia française et le peuple français en général soient aujourd’hui contaminés par une pensée policière et qui a fait preuve de son caractère politique » ou encore : « Je redoute que la gauche française ne se laisse aller sur une pente que j’appelle la pente de la barbarie, la pente du totalitarisme, ce que vous voudrez, qui sera peut-être un totalitarisme nouveau, souriant, amusant, à visage humain mais qui sera tout de même de la barbarie ».

Les passages répétés mais inévitables sur les ondes, puis l’exigeante gestion d’un blog ont contribué, au XXIe siècle, à transformer les débats en échanges de formules lapidaires. Des sophistes anciens, nous connaissons uniquement quelques écrits ; peut-être, devant un auditoire prompt à la controverse, usaient-ils eux aussi de phrases courtes et péremptoires. Les néo-sophistes de la seconde vague sont contraints à adopter un mode tranchant et incisif, leurs adversaires ne le laisseraient pas se lancer dans de longs développements et le public attend d’eux des prises de position catégoriques. Le propos dogmatique, fermé, est difficile à réfuter, le nier paraît ridicule, lui opposer des exemples contraires vire à l’anecdote. « Le grand malheur des jeunes aujourd’hui, c’est que nous vivions dans une société qui fait de la jeunesse quasiment le seul âge de la vie » assène un Prêcheur ; c’est ainsi, on ergotera peut-être sur des détails, « est-ce bien un grand malheur ? », « et vraiment le seul âge ? », mais contester cette allégation exigerait une longue parenthèse sur la place relative des différentes classes d’âge dans la société et le débat s’est déplacé avant que ne parvienne à s’exprimer un désaccord. Rien n’empêche au demeurant un Censeur de soutenir avec force la thèse inverse : on infantilise les jeunes, « on fait tout ce qu’il faut pour qu’ils n’aient pas de mémoire » et ne sachent pas se situer dans le monde actuel. Le postulat, par sa netteté, rend manifeste un abus, un scandale auxquels on attribue ainsi un caractère général et irrécusable ; à en croire un Provocateur, « aujourd’hui le danger c’est la concurrence victimaire. Aujourd’hui c’est la victime qui est érigée en vedette de l’époque », danger, concurrence, vedette, on pressent quelque chose de grave, dont les effets seront pernicieux. Le coup porte davantage si, comme le fait un Prêcheur, on y ajoute une référence intolérable : « On soustrait l’art contemporain à toute approche critique en faisant planer l’ombre de Hitler sur tous ceux qui ne se prosternent pas devant ses réalisations ». Ceux donc qui oseraient manifester leurs réserves seraient immédiatement assimilés à des nazis, Hitler n’a rien à faire ici mais son nom suffit pour disqualifier les opinions négatives, un Censeur n’hésite pas à le proclamer, « le débat, en France, est mort ».

Critiquant sans retenue le sophiste de Platon, l’étranger d’Élée lui reproche, à lui comme à tous ses confrères, de reproduire dans son enseignement ce qui est le fonds du discours commun, employé par tout le monde, et de ne pas hésiter à se contredire13. La justification du sophiste est qu’il lui faut parler de tout avec assurance, et apprendre aux autres comment s’y prendre pour y parvenir à leur tour. Alors que les philosophes s’adressaient à des cénacles restreints et prenaient le temps nécessaire pour épuiser une question, les sophistes haranguaient en public des auditoires nombreux et chaque fois différents, se pliaient aux attentes de leur public et savaient parler de n’importe quel sujet14, le désir de se faire entendre les amenait parfois à se contenter de clichés : « Qu’est-ce que le beau ? Des choses belles » pontifiait Hippias15. Quelle était la fréquence de leurs interventions ? Les détails nous manquent sur ce point. Il est en revanche facile de constater que les néo-sophistes s’expriment de manière continue et publient sans relâche des ouvrages souvent épais dont on s’arrache les exemplaires. Ils se considèrent comme la conscience de leur temps, leur mission est d’avertir leurs contemporains, « le plus grand nombre se ment », proclame un Censeur, il importe de lui faire « regarder ce qui doit être vu ». Publier pour alerter et aller porter son cri d’alarme dans les médias afin de maintenir l’opinion en éveil : Lévy s’est continuellement fait un devoir d’annoncer la vérité à rien moins qu’au « peuple français ». Entre écriture, dédicaces, appels de journalistes, sollicitations des chaînes de télévision, demandes des blogueurs, la vie s’envole sur les chapeaux de roues. Parler fort au cours des débats, anticiper les critiques et ne rien concéder permet de se cantonner dans les généralités. Pour remplir 500 ou 600 pages, il faut écrire beaucoup sans demander au lecteur un effort excessif, l’étranger d’Élée ne serait pas dépaysé s’il ouvrait ces impressionnants volumes, il y trouverait une anthologie de banalités pêchées dans la rue : « On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant », « Ce qui est passe, ne s’incarne jamais définitivement, ne dure pas », « L’intérieur et l’extérieur ne disent pas la même chose. On est autre que ce qu’on montre ».

L’assertorique était, chez les sophistes classiques, tempérée par l’inattendu ou la surprise, une contradiction, un paradoxe, laconiquement assénés, contraignaient l’auditoire à s’éveiller et à réagir. Les rares phrases de Protagoras qui nous soient parvenues semblent autant de provocations, la plus fameuse d’entre elles en particulier : « Pour ce qui est des dieux, je ne peux savoir ni qu’ils sont ni qu’ils ne sont pas, ni quel est leur aspect ». « Semblent » car nous ignorons le contexte, la phrase n’est connue que par des citations postérieures, mais le nombre de celles-ci montre combien le propos avait fait impression16. Individuellement chaque Grec avait son opinion sur la divinité et entretenait un rapport particulier avec l’Olympe mais, pour la collectivité, les dieux, surtout les divinités éponymes, faisaient partie de la vie des cités, exprimer publiquement son scepticisme invitait à une réflexion que certains ont peut-être engagée, que d’autres ont trouvée impie. Les néo-sophistes mettent en œuvre, eux aussi, le jugement singulier, l’apparent oxymore. « Au vingtième siècle la seule révolution réussie est la révolution totalitaire » soutenait Glucksmann. L’hérésie, à l’époque, était à peine moins grave que celle dont, en son temps, Protagoras s’était rendu coupable. Le totalitarisme comme issue des révolutions : une absurdité pour qui croyait à l’émancipation par la révolte mais, l’indignation une fois passée, la provocation pouvait conduire les lecteurs à une remise en cause de certitudes jamais questionnées – l’URSS, la Chine, Cuba…. Jouer du défi est risqué, l’ironie d’un Prêcheur pour qui « la culture commune est à la culture générale ce que l’auto-école est à l’école » tombe à plat, mais d’autres propos sont moins insignifiants. « Je suis nostalgique de la grandeur de la France qui est morte pour moi à Waterloo en 1815 », regrettait un Provocateur quand un Censeur notait, plus sobrement, « On est en train de vivre un effondrement de l’histoire de France ». Nostalgie ou invite à la lucidité en pleine commémoration de la Grande Guerre et de la victoire finale ? La France conquérante de la Révolution et de l’Empire a vu son influence diminuer progressivement depuis 1815, est-il encore raisonnable de penser ce pays comme une glorieuse exception, fière de son exceptionnel passé, quand les liens (la dépendance) avec le reste du monde ne cessent de se renforcer ? Les phrases agressives, déconcertantes, trop sommaires pour n’être ni tout à fait vraies ni tout à fait fausses, appartiennent en propre au Sophisme. Si elles font sourire, agacent, mettent en colère, leur ambiguïté, qui les dessert, leur permet également de forcer l’attention là où des propos moins irritants, simplement équilibrés, ne laisseraient aucune trace.

 

Propositions brèves et tranchantes, indulgence à l’égard des idées reçues et du verbiage universel balancée par un usage réfléchi de la provocation et des phrases choc, savoir illimité, art de séduire le plus grand nombre : les néo-sophistes, dans leur pratique, renouent avec la tradition de ce que Philostrate nomme la première sophistique, il leur faudrait seulement, pour passer à la postérité, renoncer à peupler les médias et cesser de prendre la controverse pour une réflexion philosophique. L’apport des sophistes grecs est inséparable de leur rapport à la philosophie. Les philosophes s’attachaient au sujet, cherchaient à approfondir la connaissance que chacun peut avoir de soi, les sophistes s’ouvraient au divers et au pluriel, aucune recherche, aucune démarche ne leur était étrangère, la diversité des individus les passionnait. Les deux approches s’opposaient et s’articulaient, pour penser l’unité de la vertu et sa relation à la sagesse, Socrate dialoguait avec Protagoras. Les « nouveaux philosophes » auraient pu interroger le structuralisme, mettre en avant la multiplicité face aux régularités, ils en avaient la capacité, leurs aînés étaient disposés à les entendre. Mai 68 les engagea dans une autre direction.

Le « mouvement de Mai » avait secoué les habitudes, révélé l’angoisse des jeunes travailleurs menacés par le chômage et le malaise des étudiants, penser l’être semblait moins exaltant qu’intervenir dans un champ social profondément ébranlé. Pressés d’agir, soucieux de rallier une opinion publique déstabilisée par « les événements » et la crise du Gaullisme, les « nouveaux philosophes » ont emprunté aux sophistes leurs méthodes directes et batailleuses pour dénoncer la menace totalitaire, matérialisée au XXe siècle par les systèmes autoritaires, mais présente dans toute aspiration à un bonheur collectif assuré par un unanimisme de commande et une répression des libertés individuelles. La fin du « bloc soviétique » a balayé ces craintes, la seconde génération, introduisant la sophistique dans la sphère des médias, lance à son tour un avertissement : l’Europe se suicide ; oubliant son identité elle se laisse envahir par des étrangers qui lui imposeront leurs propres traditions. D’un côté triomphe le multiculturalisme où s’enchevêtrent « les United Colors of Benetton et la joyeuse disponibilité de toutes les cuisines, de toutes les musiques, de toutes les destinations ». D’un autre côté les immigrants font la loi, « Il y a eu une épuration ethnique de la banlieue. Les blancs ont été chassés… Ces quartiers ne sont plus en France. Il n’y a plus d’ordre. L’ordre est celui des caïds ». Gorgias le soutenait, « un seul discours peut persuader une foule nombreuse, même s’il ne dit pas la vérité́, pourvu qu’il ait été́ écrit avec art » car les gens « n’ont ni mémoire du passé, ni vision du présent, ni pressentiment de l’avenir17 ». Dans une Europe qui se sent chaque jour rétrécir, la crainte d’être submergé, conquis, rayé de la carte se fait oppressante. En donnant forme à une peur mal définie, ceux qui dénoncent abandon, trahison, décadence trouvent facilement un écho, surtout quand ils recourent aux procédés rhétoriques éprouvés par les sophistes.

Pierre Sorlin






1. 

Le Sophiste, 231-232.






2. 

Ibid., 233c.






3. 

Protagoras, 328b.






4. 

Hippias Majeur, 286ab.






5. 

Réfutation des sophistes, I, 6.






6. 

Humain, trop humain. Œuvres philosophiques complètes, III.1, Paris, 1998, § 221.






7. 

Aristoteles. Metaphysik in Von Wesen und Wirklichkeit der Kraft, Francfort, Vittorio Klostermann, 2006, p. 193-207. Ce rapprochement a été fortement contesté ; l’important est, ici, l’attention que Heidegger prête aux sophistes.






8. 

Ci-dessous, Introduction p. 14 et chronologie p. 52-53.






9. 

Thucydide, Guerre du Péloponnèse, II, 2, 65.






10. 

Id., II, 2, 40.






11. 

Id., II, 2, 13, 38, 63, et V, 7, 84-85.






12. 

« Le problème du contrat est de savoir sur quoi il se fonde », « Le bien et le mal ne sont pas des grandeurs parfaitement opposées l’une à l’autre », « On ausculte une société par son haut ou par son bas ».






13. 

Le Sophiste, 232c.






14. 

Ci-dessous, Vies des sophistes, p. 52-53, 65, 88, 123.






15. 

Platon, Hippias Majeur, 287e.






16. 

Le propos est cité par Diogène Laërce, Eusèbe de Césarée, Philostrate, ci-dessous, Vie des sophistes, p. 62 et note 44, p. 225.






17. 

Éloge d’Hélène, § 11 et 12.










INTRODUCTION


Il fut un temps où l’épithète de sophiste était un titre de gloire, valant rémunérations, exonérations et marques de reconnaissance officielles. Telle est l’époque que le principal texte dont nous donnons ici la première version française complète entendait à la fois célébrer, inscrire dans l’histoire la plus reculée possible, et probablement aussi promettre à un avenir sans fin. Ces heures de gloire de la sophistique se prolongèrent en effet au-delà de la mort de Philostrate, vers le milieu du IIIe siècle après J.-C., et paraissent avoir culminé avec Libanius, une centaine d’années plus tard : ses élèves les plus célèbres furent l’empereur Julien, dont la mort précoce, en 363, mit fin à l’entreprise de restauration des cultes anciens contre l’avancée de la religion devenue dominante, mais aussi Basile et Jean dit Chrysostome, futurs « pères de l’Église » d’Orient. Sur ce, la sophistique fut vite absorbée par l’éloquence sacrée du christianisme triomphant.

 

Vies des sophistes, Lettres érotiques, la tradition – celle des Modernes surtout – s’est plu ici à retenir deux titres légèrement fallacieux. Elle y trouvait son compte, et les lecteurs d’aujourd’hui, « post-modernes » ou non, devraient y trouver le leur aussi, quoique différemment, à leur manière. La « modernité » de ces textes, ou plutôt leur intrigante actualité près de dix-huit siècles après leur rédaction, d’autres que nous s’en étaient aperçus, mais c’est d’abord elle qui nous a suggéré d’en entreprendre la première traduction française intégrale.

 

Selon leur titre grec dépourvu d’articles1, il faudrait écrire « Vies de sophistes », c’est-à-dire de ceux qu’a bien voulu choisir leur auteur dans sa longue réclame pour l’école dont il se revendique et souhaite prolonger les usages, les avantages et le prestige, alors qu’il achève ses Vies en pleine « anarchie militaire », les dédiant à un vieux proconsul lettré que le Sénat va bientôt désigner à la tête de l’Empire romain. Son « règne » ne durera pas trois semaines (janvier 238 après J.-C.). En revanche, la distinction introduite par Philostrate entre les sophistes fondateurs et ce qu’il a appelé la « deuxième sophistique »2 s’est transmise jusqu’à nos jours, où l’on parle même de « troisième sophistique » (byzantine)3, voire de « sophistique contemporaine », médiatique, politique ou publicitaire.

 

Lettres érotiques pourrait être le titre choisi par l’auteur lui-même pour une deuxième édition augmentée de son recueil de missives fictives adaptant les ressources de la sophistique à des circonstances particulières de la vie privée. Le qualificatif a pu être aussi ajouté par un copiste ou un bibliothécaire soucieux de classer l’œuvre à côté de celle d’Alciphron, à peu près contemporaine, avec ses quatre livres déclinant les styles épistolaires selon les « catégories socio-professionnelles » de leurs rédacteurs prétendus4. Toutes ces lettres ne sont pas « érotiques », une petite proportion5 relevant même du genre de l’épigramme satirique, mais elles sont suffisamment nombreuses à évoquer l’homosexualité masculine pour avoir suscité la réticence de maints éditeurs modernes et les pudibondes circonlocutions de leur dernier traducteur français, rappelant qu’il n’y a guère de temps que de telles préventions sont tombées, avec des oppositions qui continuent de se « manifester ».

 

Quelles étaient les intentions de leur auteur, et qui était-il ? Le Lexique du Xe siècle qu’on a longtemps attribué au compilateur Suidas (et qu’on nomme aujourd’hui la Souda) mentionne jusqu’à trois Philostrates distincts mais parents, et l’on a longtemps discuté de l’attribution à tel ou tel d’entre eux des œuvres parvenues sous ce nom, puisque la Souda avait déjà formulé des hésitations sur ce point. La question paraît close désormais : l’auteur de la Vie d’Apollonius de Tyane, de L’Héroïque, de La Galerie de tableaux, de Néron, et de La Gymnastique, Philostrate l’Athénien, est aussi celui des Lettres érotiques et des Vies des sophistes. Quant à Philostrate de Lemnos, brillant sophiste que mentionnent également ces textes, c’était un de ses jeunes parents dont il n’est pas sûr qu’il ait composé la suite d’Images prolongeant La Galerie de tableaux, peut-être due à son fils, un quatrième Philostrate6.

Né probablement entre 170 et 175 après J.-C., Philostrate l’Athénien était lui aussi de Lemnos, où son père avait été déjà sophiste, et il devait son surnom aux charges publiques et à l’enseignement qu’il avait exercés à Athènes, avant de venir professer à Rome, comme l’indique la Souda. Sa famille devait être fortunée – on lui suppose des domaines non seulement à Lemnos mais aussi en Ionie, aux alentours d’Érythrées – puisqu’il occupa la charge coûteuse de « stratège des hoplites », c’est-à-dire surtout de responsable des approvisionnements publics d’Athènes, aux alentours de 201 ou de 205, et peut-être à nouveau vers 211. Il s’était également fait admettre dans le dème de Steiria, celui des Athéniens huppés7.

 

L’événement sans doute le plus important pour sa carrière littéraire et sa renommée posthume fut son admission dans le « cercle » d’intellectuels et de « savants » astrologues dont s’était entourée Julia Domna, l’épouse syrienne de l’empereur Septime Sévère, lui-même d’origine libyenne. Peut-être devint-il son familier vers 206, quand il vint enseigner à Rome. Fine lettrée tout en se montrant femme de pouvoir, souvent comparée de nos jours à Isabelle d’Este ou à Christine de Suède, l’impératrice lui commanda quelques années plus tard la Vie d’Apollonius de Tyane, œuvre dont la célébrité assura probablement la transmission de ses autres écrits nettement moins remplis de merveilleux. Il n’est pas sûr qu’il l’ait terminée avant la mort de sa protectrice, en 217.

 

Il est moins facile de dater ses autres œuvres. La place qu’accordent L’Héroïque et La Gymnastique à l’athlète Hélix, champion de lutte et de pancrace tout à la fois, invite à situer l’écriture du premier texte vers 222, celle du second dans les années postérieures. Sans doute est-ce durant son long séjour en Italie et dans les parages de la cour impériale qu’il composa sa Galerie de tableaux, censée faire l’ornement d’une luxueuse villa campanienne. Revenu à Athènes, il dut y reprendre son enseignement parmi d’autres collègues et concurrents, dont l’un au moins, qu’il cite, fournit une date approximative pour la rédaction des Vies des sophistes : Nicagoras, qu’il présente comme son ami, « couronné » de la charge de héraut des mystères d’Éleusis, reçut cet honneur après 232.

 

Or les Vies s’ouvrent sur une « dédicace au consulaire Antonius Gordien », qu’apparemment le Sénat n’avait pas encore désigné comme empereur, et il est par conséquent assez probable qu’elles aient été conçues entre 232 et 237, année durant laquelle le dédicataire était encore proconsul d’Afrique. La Souda faisant vivre Philostrate jusque sous le règne de Philippe l’Arabe (244-249), il aurait encore disposé d’une décennie pour achever ses Lettres érotiques ou pour en donner une édition revue et augmentée, hypothèse suggérée par toute une famille de manuscrits. Peut-être était-ce une œuvre de jeunesse qu’il aurait souhaité polir sur le tard de sa vie8.

Quand elles vérifient leur titre, les Lettres érotiques offrent un témoignage relativement vague sur les mœurs amoureuses de l’époque – encore que la large place réservée à l’homosexualité masculine9 puisse être tenue pour une marque de résistance des adeptes de la culture grecque traditionnelle, ceux que Philostrate appelle « les Grecs », de quelque région qu’ils viennent du monde hellénistique, vis-à-vis de la morale prônée par l’Église. Depuis que le fétichisme sexuel a fait l’objet d’études largement diffusées, celles de Richard von Krafft-Ebing et d’Havelock Ellis notamment, de nombreux commentateurs ont relié à ce genre de propension celles des Lettres érotiques qui font l’éloge de la barbe, de la main, de la chevelure ou du pied dénudé10. Mais peut-être ne faut-il voir là qu’une amplification rhétorique outrancière de lieux communs, à mettre au compte non de telle ou telle psychopathologie, mais plutôt à celui d’un sens de la mesure et du ridicule défaillant, ou différent de celui qui a cours aujourd’hui.

 

Plus intéressantes sont les lettres qui s’écartent du répertoire majoritaire et passablement usé de ce recueil – celui des roses, de leur carnation et de leur fragilité, celui de la beauté plus éclatante à rester naturelle, sans maquillage ni parure, ou celui des yeux, messagers de la beauté et de l’amour, par la faute desquels l’âme, devenue concupiscente, s’est détournée de son innocence primitive11 –, pour développer l’antithèse de l’amoureux pauvre et de l’amant riche, ou celle de l’amour dont est capable l’étranger ou l’exilé en comparaison de celui d’un concitoyen. Sans constituer d’absolues nouveautés, ces derniers thèmes paraissent refléter d’importantes préoccupations de l’époque de Philostrate, où la concentration des grandes fortunes allait de pair avec une misère populaire grandissante, et où l’érosion des droits attachés au titre de citoyen autorisait à mettre en question les notions de territoire et de frontières12. Du reste, il y avait déjà beau temps que les plus aisés n’en avaient plus cure, et il y a toutes raisons de penser que Philostrate ait cumulé diverses citoyennetés, l’athénienne et la romaine à coup sûr, puisque son épouse ou lui-même comptaient des sénateurs dans leur famille.

 

La plupart des personnages des IIe et IIIe siècles après J.-C. évoqués dans les Vies des sophistes étaient certainement dans le même cas, d’autant qu’une des caractéristiques des sophistes était d’être des « artistes » itinérants, « se produisant » de ville en ville. Mais avant de voir pourquoi ils occupent la majeure partie de l’œuvre, il faut s’attacher à en comprendre la composition, dont beaucoup de commentateurs ont souligné la désinvolture, l’inconséquence et la superficialité. Des deux livres que comportent les manuscrits depuis le Xe siècle (la Souda en mentionnait quatre), le plan du second est le plus clair : il traite d’Hérode Atticus – la biographie la plus longue de toutes –, de ses contemporains et des disciples ou suiveurs qu’ils ont contribué à former, jusqu’à l’époque de Philostrate lui-même.

Le premier livre a concentré l’essentiel des critiques. Celles que formulait le dernier helléniste français à publier une traduction partielle de cette œuvre n’ont rien perdu de leur acuité, et méritent d’être citées longuement13. Après avoir observé que la préface de Philostrate résume correctement le plan de son ouvrage, il remarque qu’« en apparence rien n’est plus régulier, rien n’est plus satisfaisant que cette division qui place pour ainsi dire dans trois cases bien distinctes 1° les philosophes improprement appelés sophistes ; 2° les sophistes primitifs ; 3° les sophistes nouveaux. Mais pour peu qu’on aille au fond des choses, on est beaucoup moins satisfait et l’on se demande, après avoir lu les biographies, si la classification établie par l’auteur a bien sa raison d’être.

 

« Philostrate, avant toute chose et dans l’introduction même, aurait dû définir ce qu’il entend par le mot sophiste ; faute de l’avoir fait, il s’expose à l’accusation d’avoir distribué ce titre un peu au hasard. Disons-le en toute franchise : l’ouvrage de Philostrate est infiniment précieux pour nous, mais seulement à partir de la dix-neuvième biographie, c’est-à-dire à partir du moment où il aborde l’histoire de son temps, ou du moins celle d’une époque très voisine de la sienne. Mais il ne paraît pas, à beaucoup près, avoir connu aussi bien les époques antérieures.

 

« 1° Sa liste des pseudo-sophistes, ou comme il le dit, des philosophes à qui leur beau langage a fait donner le nom de sophistes, est limitée à huit personnages. Pourquoi cela ? En vertu de quelle raison, ou de quel caprice ? Combien d’autres philosophes, à côté de ceux que l’auteur nous cite, n’ont-ils pas su se faire valoir par le talent de la parole ?

 

« 2° Dans la catégorie des sophistes primitifs, qui sont au nombre de neuf, pourquoi retrouve-t-on encore, à côté d’orateurs et de professeurs de rhétorique, des hommes qui ont philosophé comme Gorgias, Protagoras, Prodicus, Hippias ? Pourquoi en revanche n’y voit-on pas figurer les deux fondateurs de la rhétorique, Corax et Tisias, ni Céphalus, qui passe pour avoir inventé les exordes et les péroraisons, ni Alcidamas, ni Polycratès, ni Anaximène, ni tant d’autres qui ont mérité, et qui ont porté le nom de sophistes ? Pourquoi d’autre part plusieurs des notices de cette série et de la précédente sont-elles si sèches, si incomplètes et si vagues ? Pourquoi les plus intéressantes d’entre elles renferment-elles des erreurs plus ou moins graves, et qu’il eût été bien peu difficile d’imiter ?

 

« 3° Enfin, pourquoi, entre Eschine, mort en 314 (d’autres disent 312) avant Jésus-Christ, et Nicétès, qui florissait au temps de Vespasien, trouvons-nous, dans l’histoire des sophistes, une lacune de quatre cents ans14 ? Car si Philostrate mentionne comme par grâce, et pour en dire du mal, Ariobarzane, Xénophon et Pythagore, il ne peut avoir la prétention de nous faire croire que, durant quatre siècles, la sophistique n’ait pas eu d’autres représentants. Et dans le fait, comme le dit fort judicieusement Henri de Valois15 […], il aurait dû signaler 1° l’école de Rhodes, avec Artamène, Aristoclès, Philagre et Molon, que Cicéron a comptés au nombre de ses maîtres ; 2° l’école asiatique, fondée par Hégésias et illustrée par Magus, Ménippe de Stratonice, Eschyle de Milet. J’en passe, et des meilleurs, dont les noms se rencontrent soit chez Strabon soit chez Dion Chrysostome.

 

« En résumé, la ligne de démarcation entre les sophistes philosophes et les autres sophistes n’est pas suffisamment marquée ; la liste des sophistes primitifs est fort incomplète ; de plus, il y a dans l’ouvrage comme une solution de continuité entre la biographie d’Eschine, le père de la sophistique deuxième, et celle de Nicétès, qui vivait quatre siècles plus tard. Enfin, et c’est là mon principal grief, on trouve bien dans Philostrate les caractères qui distinguent les unes des autres les trois catégories de sophistes, mais non pas ceux qui distinguent un sophiste de tout autre homme ».

 

Le même commentateur aurait eu beau jeu de pointer les omissions grossières et les insuffisances criantes dans la partie de ces Vies qui traite de la sophistique à l’époque impériale, où elle acquit un statut officiel inédit, mais il s’en abstint probablement pour ne pas dégoûter ses lecteurs des traductions qu’il leur présentait. On le suivra ici, mais pour des raisons différentes. C’est instruire un faux procès que de reprocher à Philostrate de ne pas avoir adopté le principe et les règles de l’histoire de la philosophie, dont l’existence remonte à Hegel tout au plus, et plus encore de n’avoir su faire mesurer à ses lecteurs la « révolution intellectuelle »16 d’où a émergé le rationalisme occidental, et le rôle majeur qu’y jouèrent les « sophistes primitifs ».

 

Qui en avait conscience alors ? Pour un esprit aussi redevable à son éducation grecque (rhétorique autant que philosophique) que Cicéron, la question était close et appartenait à un passé révolu : « on appelait sophistes ceux qui pratiquaient la philosophie par ostentation ou par appât du gain »17. Quand il met en scène l’un de leurs défenseurs18, celui-ci les relègue dans des « temps très lointains », ne s’intéressant qu’à l’abondance de leurs écrits et à la supériorité de Gorgias sur Socrate en matière d’éloquence. Bref, il ne manquait pas à l’époque de maîtres de rhétorique respectés, professant plus ou moins des doctrines philosophiques, pratiquant et enseignant la déclamation moyennant finances et prenant part à des missions diplomatiques, à l’instar du stoïcien Molon de Rhodes, mais leur appliquer le nom de sophistes aurait sans doute passé pour une injure ou un anachronisme.

 

On ne sait à quel moment des débuts de l’Empire romain, ni sous l’effet de quelles circonstances le terme prit une valeur positive, officielle, jusqu’à justifier au IIe siècle l’érection de dizaines de statues à ce titre unique19. L’influence d’épicuriens comme Philodème de Gadara20, défendant la théorie d’une « rhétorique sophistique » qui constituerait un art par elle-même, y contribua sans doute. Mais s’il faut parler de « lacune » ou de « solution de continuité » dans l’histoire des idées et celle de la sophistique en particulier, celle-ci vaut bien l’oubli de « quatre siècles » qu’on peut reprocher au texte de Philostrate dans son état actuel21.

 

Son ambition première a été clairement dégagée par des études récentes22 : préserver la mémoire de l’école dont il se réclamait, en promouvoir le style et les manières de vivre caractéristiques du « bon sophiste », même au prix de quelques distorsions infligées à l’histoire. Au centre de ce « cercle des sophistes disparus », Hérode Atticus, on l’a dit ; à la circonférence, ceux d’abord qui l’ont formé ou influencé (Secundus, Scopélien continuateur de Nicétès, Favorinus plus ou moins disciple de Dion de Pruse) et leurs élèves, puis ceux qui se rattachent directement ou plus lointainement à l’enseignement d’Hérode, avec tout juste une poignée de sophistes sans affiliation précise (Hermogène, les deux Varus, Hermocrate, Héliodore et Élien), choisis pour l’ornement ou l’anecdote. Soit quarante-trois biographies représentant ce pan particulier de la « deuxième sophistique », dont trente-huit forment un réseau de relations complexe, s’étendant sur huit générations, de la fin du Ier siècle aux premières décennies du IIIe siècle après J.-C.

 

L’étude de ce réseau et de ses lignes de force montre clairement le but principal poursuivi dans la fin du livre I et l’ensemble du livre II : « C’est donc, pour une part, la vie de ses maîtres, et des maîtres de ses maîtres que raconte Philostrate. Par la formation qu’il a reçue – au moins par l’intermédiaire de Proclus –, il se rattache aux chemins principaux du réseau décrit dans les Vies, à la tradition intellectuelle qui fait se succéder les noms illustres de Nicète, Scopélien, Polémon, Hérode Atticus et Adrien. Sa position de “tard-venu”, dans cette perspective, n’est pas celle d’un épigone, mais d’un héritier privilégié, au croisement de plusieurs traditions qui remontent toutes à la figure prestigieuse d’Hérode Atticus, le “prince de l’éloquence”, la “langue des Grecs”. »

 

Il pourrait alors sembler justifié de dire, sur le plan des idées, « que la “sophistique”, mouvement littéraire et philosophique du Ve siècle, est un artefact moderne, construit à partir de Philostrate, que l’on considère alors, au prix d’un contresens sur la portée même de son œuvre, comme un “historien” de la sophistique. Mais la sophistique n’a pas d’existence historique propre : mis à part Philostrate, elle n’a de réalité que chez Platon et, à partir de lui, comme concept philosophique. Elle est, en effet, un concept opératoire dans la pensée platonicienne : dans le Sophiste, elle est définie comme un art de l’illusion, par opposition à la philosophie, le sophiste étant celui qui, par son logos, ne peut dire l’être. Il est donc fondamentalement l’Autre du philosophe, cette opposition pouvant s’incarner dans les figures antithétiques de Socrate et des “sophistes”, comme Gorgias et Protagoras, mais aussi dans celles du philosophe et du peintre, du philosophe et du poète. Mais le sophiste ainsi défini ne saurait se confondre avec un groupe “historique” ou présenté comme tel »23.

 

Il est historiquement plus exact, et l’on oserait même dire plus perspicace, de renverser cette perspective en considérant que Philostrate, amené à défendre une réalité sociologique de son temps, ce réseau de sophistes se maintenant sur huit générations, reconnu et encouragé par les plus hautes autorités de l’Empire, l’a doté d’une généalogie fictive, qui a fait illusion jusqu’aux études savantes qui se publient de nos jours sur les « sophistes primitifs » et autres penseurs « présocratiques ». Ses « revendications de filiation » et ses constructions rétrospectives n’étaient du reste pas plus abusives que d’autres, puisqu’il cite certains de ses prédécesseurs faisant d’Homère le « père » de la sophistique. Il lui est même arrivé, on va le voir, d’aborder un thème majeur de la pensée grecque des Ve et IVe siècles avant J.-C., marquant sa familiarité avec ce qu’il avait pu lire de Protagoras, de Critias ou d’Antiphon.

« Philostrate était un snob »24 : la formule, qui n’est pas dépourvue de sel, semble d’abord un peu cavalière, mais venant d’un éminent spécialiste contemporain de la « deuxième sophistique », britannique qui plus est, elle mérite toute considération. Ainsi, Philostrate n’avait d’égards que pour deux cités, Athènes et Smyrne, les deux autres grands centres intellectuels et économiques se disputant la tête de la province d’Asie, Éphèse et Pergame, venant loin derrière dans son estime. Hérode Atticus, son modèle, avait été éduqué à Smyrne avant de briller à Athènes, et Polémon, objet de la plus longue biographie après la sienne, avait été la gloire de Smyrne, avant de prononcer le discours d’inauguration de l’Olympiéion d’Athènes. Puisque Smyrne était « le chevalet » de toutes les Muses de l’Ionie25, célébrer les mérites d’Athènes dépassait sans doute le pouvoir des mots.

 

« Il n’est bon bec que de… » l’Attique, et même de l’Attique rurale, la plus à l’écart de l’influence délétère des étrangers présents dans sa capitale, enseigne une « histoire dans l’histoire » de ces Vies, celle de l’Héraclès d’Hérode Atticus, « autochtone » parfaitement rustre qui devait son « beau parler » impeccable à la fréquentation des paysans qui le nourrissaient et dont il assurait la protection et la prospérité par ses combats héroïques et même sa seule présence bienfaisante26. Il ne s’agit pas là seulement d’une bouffée passagère de ce merveilleux qui inspire tant de pages de la Vie d’Apollonius de Tyane. On apprend, ou on se voit rappeler que l’éloquence, la correction et l’élégance de l’expression sont comme des « dons naturels » de ce terroir particulier, et que c’est à les retrouver, ou à s’en approcher le plus possible que doivent viser l’éducation, l’enseignement et les prestations publiques du sophiste.

 

Aussi évoque-t-il avec une condescendance mêlée de pitié le cas de ce sophiste d’Andros qui « contracta le style ionien » en usage à Éphèse, un des hauts lieux de l’« asianisme », « comme on contracte une ophtalmie »27. Et s’il se hasarde à citer un peu longuement l’un des morceaux de bravoure de cet Onomarchos, comme pour livrer un jugement à charge et à décharge, c’est en s’excusant par avance de paraître céder à quelque « puérilité ». Il fait rappeler à plusieurs de ses personnages la superfluité ridicule de ces chants dont les « asianistes » aimaient à conclure leurs déclamations, comble du mauvais goût et du « désir de briller », puisque, dit même Philostrate à propos de Favorinus, ils sont chantés « en plus de ce que le discours a démontré »28.

 

Ce « snobisme », qui le fait se rattacher au « cercle » d’Hérode Atticus, citer son nom dès sa dédicace, et lui prêter une généalogie intellectuelle remontant à Gorgias, le conduit également à « snober » d’autres théâtres importants de la sophistique des époques hellénistique et impériale, à commencer par Alexandrie d’Égypte, dont il se refuse même à écrire le nom, et qu’il ne cite par périphrase que pour parler des sophistes élevés par les empereurs à la dignité d’hôtes pensionnés du Musée. Pas un mot non plus de l’éloquence latine qui fleurit si brillamment à Rome sous l’Empire : Latinum est, non legitur.

 

Il n’évoque Antioche de Syrie, qui compta jusqu’à cinq chaires publiques de sophistique ou de rhétorique, qu’à propos d’Alexandre « Platon d’argile » et de son rival Antiochos d’Égées venu le défier dans cette « métropole de l’Asie », future capitale du diocèse d’Orient29. S’il consent à évoquer les sophistes Théomnestos, Pollux, Ptolémée et Apollonios de Naucratis, dans le delta du Nil, c’est parce que son maître Proclus était originaire de cette cité. Mais c’est pour spécifier aussitôt que ce dernier était venu parachever son éducation à Athènes, pour s’y établir et devenir ensuite une de ses gloires30.

 

Le snobisme ne va pas sans une certaine dose de suffisance, et c’est avec beaucoup de complaisance et de sympathie que Philostrate en relève les indices chez ses personnages. Même la morgue et le faste insolents de Polémon, dont Philostrate paraît à un moment regretter les outrances, lui semblent excusables en ce qu’ils étaient profitables au renom de la résidence qu’il s’était choisie, Smyrne31. Les sommes extravagantes qu’il obtint d’Hérode Atticus pour les trois déclamations qu’il exécuta en sa présence, largement supérieures pour chacune au traitement annuel des secrétaires impériaux, les mieux payés des fonctionnaires de l’époque, paraissent à son biographe une simple question de « standing » à maintenir, « cela sinon rien », argument commercial toujours en usage aujourd’hui32.

 

Qu’étaient-ce d’ailleurs que ces sommes pour la fortune apparemment inépuisable d’Hérode Atticus, dont le père avait prévu par testament que soit versée une rente perpétuelle à chaque citoyen d’Athènes33 ? S’il ne réalisa pas son rêve de creuser un canal à travers l’isthme de Corinthe pour raccourcir les trajets maritimes entre l’Attique et l’Italie, il dut renoncer à cette sorte de « travail d’Hercule » non pas faute de finances, ses constructions luxueuses à Athènes, à Corinthe, à Olympie, à Delphes et ailleurs le prouvent aisément, mais de peur de faire ombrage aux empereurs de son temps, en relançant un projet initié par Néron34. La suffisance avait au moins cette limite, la crainte des autorités supérieures.

 

À observer où vont ses préférences et ses approbations, le « bon sophiste » paraît avoir été pour Philostrate un « homme du monde », de préférence de « grande famille »35, disposant, à l’instar de son maître le négociant en gros Proclus de Naucratis, de ressources personnelles le dispensant de dépendre entièrement du prix de ses leçons, allant jusqu’à adapter ses honoraires à la richesse de ses élèves, et ne craignant pas d’assumer des responsabilités publiques, des « honneurs », à ses propres frais. Quelques-uns, rares, de ceux qu’il recense dans ses Vies ne correspondent pas à ce « profil », mais dans ce cas il ajoute qu’ils se sont élevés par leur propre mérite, et il avait pris la précaution de prévenir, dans sa dédicace, qu’il éviterait de parler de l’ascendance de ses personnages, quitte à enfreindre cette règle chaque fois qu’il pouvait y faire une allusion flatteuse, qui le rattachait lui aussi au cercle illustré par la « chronique mondaine » qu’il en a finalement livrée.

 

On peut encore mettre au compte du « snobisme », ou de l’idéal social de Philostrate, son refus constant de mêler à ses narrations et à ses commentaires des désignations ou des considérations techniques développées par les spécialistes de son art, tel Hermogène de Tarse dont il ignore superbement les traités, suggérant même qu’il serait devenu gâteux avant l’âge36. De même que l’« honnête homme » du XVIIe siècle français se défendait d’avoir la moindre spécialité, la moindre profession, Philostrate fait croire à son lecteur – et en premier lieu à Gordien, son dédicataire qui n’était pas de la partie – que la sophistique n’est pas un métier, mais un loisir (gratifiant, monnayable mais noble) réservé à l’élite des « beaux esprits », des « hommes de bien habiles à parler »37. D’où l’annonce qu’il fait dès sa dédicace de vouloir s’intéresser surtout à la moralité, à l’honorabilité, à la renommée de ses personnages, leurs compétences particulières étant présumées par leur titre de sophistes, et l’examen de leur détail ne devant pas entrer vraiment dans son propos.

 

Faut-il y voir un autoportrait ? Les données historiques, épigraphiques principalement, ne sont pas assez nombreuses pour répondre définitivement à cette question, mais on a vu qu’il avait été « stratège des hoplites », comme Lollianus, comme Apollonios d’Athènes, etc. Une autre caractéristique des « bons sophistes » qui pouvait alimenter le snobisme de Philostrate était leur proximité avec les empereurs, la capacité d’entretenir avec eux des « liens culturels » ou des complicités intellectuelles, et lui-même ne se fait pas faute de glisser qu’il fit un temps partie de l’entourage de Caracalla38. Voilà qui l’autorise aussi, dans ses biographies, à formuler des jugements sur le comportement des souverains dans leurs relations avec les sophistes, et à distribuer aux uns et aux autres bons ou mauvais points39.
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