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			“Exofictions”

			Le point de vue des éditeurs

			Voilà que les hommes, pour des raisons inexpliquées, se mettent à perdre le sommeil. Rapidement, les rues se remplissent d’êtres aux yeux hagards, ivres d’épuisement et au bord de l’inconscience. Seuls quelques-uns échappent au fléau et doivent se cacher pour survivre, tandis que l’humanité sombre et que l’ancien monde s’effondre comme un château de cartes. Avec Lune noire, Kenneth Calhoun compose une véritable hallucination romanesque en forme de cauchemar éveillé.
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			Il y a par les faubourgs des gens qui titubent d’insomnie

			Comme s’ils venaient de sortir d’un naufrage de sang.

			Federico García Lorca,

			Aube.

			 

			 

			Are you awake now too?

			Wilco,

			Black Moon.

		

	
		
			

			1

			Biggs se mettait par instants à courir, désirant faire vite mais sans attirer l’attention. Les immeubles entre le leur et le drugstore mis à sac étaient presque indistincts. Il progressait dans un couloir d’ombre fraîche, soulagé de trouver les rues désertes, à part quelques silhouettes titubant au loin comme autant d’ivrognes. Au carrefour, les voitures abandonnées formaient un embouteillage insensé – sur la chaussée, sur les trottoirs – et il dut se faufiler entre elles, s’écrasant contre les parois fraîches d’acier luisant.

			Les rideaux des boutiques étaient baissés. Nombre d’entre elles avaient été pillées – vitrines brisées, étagères vidées. Le trottoir crissait d’éclats de verre, avec ici et là la tache terne d’un vieux chewing-gum. Un grand éclaboussement d’ADN, souillé de crasse urbaine.

			Il entendait au loin des hurlements, ponctués de cris brefs ou d’appels provenant des bureaux et des appartements au-dessus. À une fenêtre du cinquième étage, il vit un homme âgé penché sur la rue tout en bas, vacillant sur le rebord, ses bras maigres tendus vers le ciel. Au-delà, quelques étages plus haut, quelqu’un jetait par poignées des papiers par une fenêtre ouverte. Les pages planaient et voltigeaient comme des feuilles mortes dans l’appel d’air entre les immeubles.

			Biggs traversa pour éviter un perron sur lequel, plus tôt, il avait vu des chiens s’acharner sur une carcasse inidentifiable – os d’un blanc luisant traversant la chair marbrée. Il se réfugia dans une ruelle. Tout au fond, une grosse femme vêtue d’un maillot des Lakers allait et venait en hurlant dans son téléphone portable. “Putain, tu veux que je te foute un procès au cul, c’est ça ?” tonnait-elle, les bajoues tremblotantes.

			En s’approchant, Biggs constata qu’elle n’avait pas de téléphone en main. De toute façon, passer un coup de fil aurait été chose impossible. Le ciel ne transmettait plus de connexion, et les fibres du Web étaient mortes sous terre. Tous les réseaux expiraient, sans la stimulation de l’esprit humain pour les maintenir en vie. 

			Les yeux larmoyants de la femme suivirent Biggs comme il passait devant elle, traînant les pieds. “Attends une seconde, dit-elle dans le creux de sa paume. Il y a un connard, là, une espèce de rat.” 

			À un pâté d’immeubles plus loin, un téléviseur à écran plat explosa sur le bitume – projeté d’une fenêtre là-haut. Il tomba comme une dalle d’obsidienne, un carreau de ciel nocturne. Biggs ressentit le choc jusque dans ses dents, l’impact fit vibrer sa poitrine. 

			Une tempête se préparait derrière les fenêtres obscures, les portes closes. À tout instant elle pouvait se répandre dans les rues. Il courut sur la longueur de deux blocs d’immeubles avant de ralentir et de se remettre à marcher. 

			À présent, il voyait les ruines du drugstore de l’autre côté du parc.

			Carolyn, sa femme, n’allait pas bien. Cela faisait quoi, six jours ? Presque une semaine sans même un signe de tête, l’esprit tournant à vide. Elle irradiait l’épuisement : une étoile à l’agonie. Bientôt – quoi, un trou noir ?

			Biggs devait agir, d’une manière ou d’une autre, mais avant de faire quoi que ce soit, il lui fallait y voir clair dans sa propre tête. Dans ses tentatives pour la convaincre qu’elle aussi était victime de l’insomnie, il s’était lui-même privé de tout repos digne de ce nom. Il avait bien un plan, à base de cachets et d’un minimum de mise en scène, mais il lui fallait d’abord dormir un peu à l’abri des regards. Il pénétra dans le parc et jeta un coup d’œil autour de lui avant de se glisser dans les buissons. Avant, ils venaient pique-niquer ici, une couverture étalée sur la pelouse. Carolyn roulait ses manches pour offrir ses épaules au soleil. Au fond des buissons, il retrouva l’endroit où, à peine deux jours auparavant, il s’était aménagé un nid de brindilles et d’herbe. Il s’y lova, et ses pensées plongèrent bientôt dans l’anarchie de l’endormissement. Images et idées dérivaient, délestées de la raison. Un sommeil plus lourd tomba bientôt sur lui, il ne vit plus rien. 

			Deux heures plus tard, il rêva : Carolyn lui projetait droit dans les yeux les rayons de cristaux éblouissants tenus dans ses mains en coupe. Il émergea de nouveau dans cet univers qui implosait lentement, clignant des paupières sous les échardes de soleil perçant entre les mailles des jeunes feuilles. 

			Il s’assit, tout à la fois effaré et soulagé. Quelque chose en lui s’accrochait. Je peux encore dormir. Et rêver.

			Biggs pensait que Carolyn, comme peut-être des millions d’autres individus, réagissait à l’épidémie de manière psychosomatique. Il gardait l’espoir éperdu de la guérir avec une histoire bien tournée et un peu d’aspirine, ou même un quelconque complément vitaminé, peu importait. Tant que Carolyn ne s’en rendait pas compte. Le cachet devait être un contenant vide qu’elle remplirait avec sa propre molécule mentale. 

			Il misait sur l’atmosphère de réceptivité exacerbée. Les insomniaques, dans leur épuisement, perdaient rapidement la capacité de distinguer le réel de la fiction. Dans leur tête, une porte laissée sans surveillance était à présent grande ouverte à la suggestion, à la persuasion. C’était l’âge d’or pour les conteurs, pour les magiciens et, bien entendu, pour les publicitaires – son ancien métier. L’heure était venue des placebos : de pieux mensonges qui génèrent de la réalité malgré eux. 

			Il se fraya un chemin dans la pharmacie. À peine une dizaine de jours auparavant, s’était formée devant le magasin une foule exigeant des somnifères. Ils avaient défoncé la vitrine en y projetant une moto, et submergé les malheureux employés venus travailler. Ils avaient pillé l’endroit avant que la police n’arrive, certains à mains nues, d’autres brandissant des armes de poing et des couteaux. La police avait chassé les pillards. Puis c’étaient les flics eux-mêmes qui avaient tiré dans les caméras et miroirs de surveillance avant de sniffer les cachets écrasés à même le sol et de boire au goulot les sirops contre la toux.

			Biggs enjamba le montant hérissé d’éclats de la vitrine défoncée et pénétra dans la boutique dévastée, semblable à une caverne ombreuse. L’accueil, destitué de sa fonction commerciale, civilisée, offrait un chaos silencieux, glaçant. Les pilules et le verre crissaient sous le pied. On devinait d’autres présences dans la pénombre, fouillant les étagères, jetant au sol les produits sans intérêt. Il percevait des marmonnements, une quinte de toux. Il les évita, progressant entre les rayons comme dans un labyrinthe. Dans l’obscurité, il faillit trébucher sur une vieille femme rampant sur le carrelage jonché de débris. Il sursauta comme elle s’agrippait à sa jambe de pantalon.

			Il jura et se libéra brutalement.

			“Je cherche du thé, il me besoin du thé, lui dit-elle, gisant. Pouvez-vous me sachets de thé ?

			— Il n’y en a plus, dit Biggs, agacé.

			— Ils l’ont jeté au port, c’est ça qu’ils ont jeté ?

			— Ouais, c’est ça qu’ils ont jeté”, dit Biggs, la contournant comme un serpent sur un chemin.

			Il continua vers le fond du magasin. Il y était sou­vent venu pour acheter les trucs habituels et, à cinq reprises, un test de grossesse. Les étagères étaient vides, mais le sol recouvert de gélules et de cachets. Il examina les flacons de plastique vides et les emballages écrasés. Au sol, les bouchons de coton hydrophile évoquaient dans l’ombre une récente giboulée de neige. Il s’agenouilla, ramassa une poignée de pilules. On aurait dit des dents de bébé dans sa paume. Il sortit et traversa en hâte pour rejoindre le trottoir ensoleillé, comme un gamin qui vient de voler des bonbons à la boulangerie. En ouvrant son poing, il vit que les cachets étaient tous de forme et de couleur différentes. 

			Certains disent que c’est à cause de ça, pensa-t-il. De tous ces médicaments que les gens prennent. Qu’ils sont peut-être à la source de notre apocalypse. À l’agence de pub, il avait travaillé pour quelques laboratoires pharmaceutiques, et jamais les notions de vérité et de certitude ne s’étaient révélées plus extensibles. Il n’y avait qu’à voir les études. Tu parles.

			Dieu seul sait ce qu’il y a là-dedans.

			Il cueillit quatre petites pilules blanches, toutes sim­ples – une aspirine générique sans marque distinctive – et les laissa tomber dans sa poche gauche. Il fourra le reste dans sa poche droite, en se disant que ça pourrait servir. On ne sait jamais. 

			Maintenant, retour à la maison avec ses cinq haricots magi­ques.

			Il commença de se diriger vers le loft, puis revint sur ses pas. Il entra de nouveau dans le drugstore, réussit à trouver deux sachets de thé qu’il donna à la vieille femme qui rampait sur le sol. 

			Biggs prit l’escalier jusqu’au sixième. L’ascenseur fonctionnait encore, mais il craignait de se retrouver bloqué, sachant que personne ne viendrait à son secours. Ne souhaitant pas croiser un de ses malheureux voisins, il ôta ses chaussures et traversa sans bruit le couloir. Il colla l’oreille contre sa porte avant d’introduire la clef. Le loft était plongé dans la pénombre, à part un carré de lumière douce provenant du vasistas ouvert. Le lieu était minuscule, encombré de livres : une table, des chaises, un élégant divan de cuir. Les fenêtres au fond donnaient sur une ruelle étroite, et faisaient face à un immeuble semblable au leur, un ancien entrepôt de laine reconverti en lofts plongés dans la pénombre et remplis de livres. Pas trace de Carolyn dans la pièce principale.

			Il se dirigea vers le bureau où, depuis un an environ, elle réalisait des films d’animation image par image, avec un sens du détail presque douloureux. Excepté une petite alcôve dans laquelle ils avaient installé leur lit, le bureau était la seule pièce séparée dans cet espace ouvert. Les murs étaient recouverts de dalles insonorisantes. La petite pièce était pleine de trépieds et de lampes, d’étagères couvertes d’accessoires, et la fenêtre munie de stores épais pour qu’elle puisse contrôler la lumière. Elle était là, lui tournant le dos, regardant fixement par la fenêtre.

			“Carolyn ?”

			Elle se retourna et parut dans un premier temps ne pas le reconnaître. Ses yeux étaient ceux d’une vieillarde, l’épuisement la courbait, et elle tenait entre ses mains une poupée articulée provenant d’un de ses premiers films. Ses cheveux lui tombaient sur le visage. Elle portait un tee-shirt publicitaire d’un ancien client de l’agence. Il était beaucoup trop grand pour elle et pendait sur son corps fluet comme une robe informe. Elle avait réussi à trouver un chausson. L’autre pied – ongles mouchetés de reliefs de vernis rouge – reposait nu sur le plancher nu. Cela lui fit mal de la voir dans cet état : encore pire que quand il l’avait laissée, quelques heures auparavant. Il nourrissait toujours l’espoir que cette chose qui les détruisait allait simplement s’épuiser et cesser d’elle-même, et qu’en rentrant, il la trouverait alors endormie. Il poserait ses lèvres sur ses yeux clos. Il les sentirait bouger comme les rêves défileraient sous ses paupières, un kaléidoscope tourbillonnant d’images et d’histoires.

			“Où as-tu quoi ? demanda-t-elle, le visage soudain empreint de tristesse. Tu ne pars pas si longtemps ici et là si tu es qui tu as dit.”

			Il s’arracha un sourire, mais il fallut une seconde à ses yeux pour s’accorder à ses lèvres. Ainsi commençait le spectacle.

			“C’est fini, dit-il, la prenant aux épaules. Ils ont trouvé un remède !”

			Il la serra contre lui et la sentit se raidir.

			“Tu comprends ça que je te dis ?”

			Il devait continuer de jouer l’insomnie, de contrefaire une diction embrouillée, une voix pâteuse. 

			Elle leva soudain les yeux vers lui : “Où est ma mère elle est ?

			— Ta mère ?

			— Maman était là”, dit Carolyn d’un ton neutre. Sa mère était morte depuis presque neuf ans. Toutefois, il n’était pas surpris de sa réapparition, car c’était un élément permanent des rêves de Carolyn. Un élément venu de là-bas qui se matérialisait ici, semblait-il.

			“Elle m’a dit que tu devrais faire le sol, dit Carolyn, si tu crois que ça marche, comme ça tu pourras tuer tous les scorpions.”

			C’était quoi, ça – l’écho de quelque vieille rancœur, filtré, tamisé, passé au crible des hallucinations ?

			Il la conduisit vers le divan et l’assit. Elle lui dit merci d’un ton distant, machinal, comme si elle s’adressait à un serveur l’installant à une table convenable. Il eut un pincement au cœur, mais le refréna aussitôt, se forçant à se concentrer sur son plan. Elle changeait, elle s’éloignait d’heure en heure. Personne ne pouvait dire où cela menait, mais en tout cas il ne voulait pas qu’elle y aille. Cela faisait dix ans qu’ils vivaient ensemble, ils avaient affronté ensemble son changement de carrière à lui, son blocage créatif à elle et la dépression qui s’en était suivie, pour ne pas parler de l’échec grandiose de leurs tentatives vaguement charnelles, essentiellement ritualisées par le protocole médical, pour avoir un enfant. Projet auquel ils avaient tous deux fini par renoncer. Mais tout cela était préférable à ce qu’ils vivaient à présent.

			“Écoute, dit-il, tout va bien, c’est terminé maintenant. 

			— Terminé ?” Elle leva les yeux vers lui derrière ses cheveux. Elle tendit une main, dessina les traits de son visage, du bout des doigts. Il tendit la main vers son autre main pour lui ôter la poupée – représentation alambiquée d’une déesse de la lune. Sans un mot, elle la lui abandonna, le laissa la poser sur la table à dessin. 

			“Regarde, ma chérie. Voilà ce qui va tout arranger.”

			L’heure de la révélation était arrivée. Écartant lentement les doigts, il lui montra les pilules au creux de sa main. Elles paraissaient ridicules, dérisoires dans sa paume, mais des choses plus petites encore ont terrassé des monstres ou abattu des empires. Les plus petites choses sont les pivots de l’Histoire. 

			“Ah, c’est faire pour quoi ?” demanda-t-elle, son visage s’illuminant soudain. Elle les regarda avec un intérêt mêlé d’attendrissement. La disparition temporaire de l’épuisement la rendait merveilleusement elle-même – la vraie Carolyn, émergeant du marécage de l’insomnie. Il eut besoin de la serrer contre lui.

			“Gros câlin”, souffla-t-elle à son oreille.

			Voyant une ouverture, il lui raconta l’histoire qu’il avait élaborée, comme un projet de campagne à un nouveau client. Il avait toujours été doué pour présenter un argumentaire, et misait sur ce talent pour monter sa fable, expliquant que le gouvernement n’avait pas totalement disparu, comme chacun le pensait.

			“Des représentants des autorités étaient en ville, et distribuaient des pilules expérimentales. Ils portaient des costumes d’un bleu incroyablement apaisant, comme coupés dans un métrage de ciel. Rien qu’à les voir, on avait envie de dormir. Tu devrais voir les files d’attente, dit-il. Elles font le tour du parc – des personnes âgées, des familles, tout le monde. Et les pilules marchent. Ils ont mis les gens dans un bus de verre, ils dorment sur des couchettes superposées. Des gens au hasard, qui se sont portés volontaires pour l’expérience, même des voisins à nous. Mrs Mineo, du troisième. Matt Rovogin, Marcy LeBreau. Plein de gens de l’immeuble. On les voit en train de dormir, on les entend ronfler comme des bienheureux en bavant sur les oreillers fournis par l’administration. Quelqu’un a imaginé ce test. La science va vaincre ce truc. C’est toujours ce qui arrive quand on est le dos au mur, n’est-ce pas ? La solution apparaît.”

			Il s’échauffait, pris à sa propre fable. Pour quelque raison, peut-être parce qu’il n’était pas encore atteint lui-même, il en était venu à penser que l’épidémie n’était qu’une illusion minable et mortifère qui se déplaçait comme les spores portées par la brise et venait se coller au cerveau des gens. Son intention, pour Carolyn au moins, était de remplacer cette histoire par une autre.

			Carolyn écoutait, fixant avec une petite grimace les pilules dans sa main. Elle parvenait à sourire et à froncer les sourcils en même temps, affligée mais prête à le croire. “Je veux tellement vouloir dormir, dit-elle, ajoutant : Les oiseaux montent en faisant des cercles mais ne redescendent jamais pour qu’on les ramasse.” 

			Elle n’était pas étrangère à l’insomnie, ayant dû toute sa vie se battre contre elle, depuis les derniers mois surtout. Au début de la crise, ils en avaient plaisanté, disant que puisque de toute façon elle était insomniaque, ce n’était pas un problème. À présent elle le fixait du fond de l’angoisse, espérant qu’il parviendrait à l’arracher à ce maelstrom. Il la saisit, l’attira à lui. Il l’adorait. Elle agrippa son bras à deux mains, serra comme si elle voulait faire jaillir la solution de sa chair même.

			“Tu vas dormir. Tu vas prendre une de ces pilules et tu dormiras. On dormira tous les deux.

			— Je veux prendre un de ces pilules”, dit-elle, comme émerveillée par sa proposition.

			Cela avait marché. L’histoire suffirait peut-être. Toutefois, il se tenait prêt à jouer son joker si nécessaire. À lui fournir une preuve qui ne pourrait que la convaincre. C’était risqué – dangereux, pour tous les deux –, mais c’était l’argument ultime. Il lui montrerait que les pilules fonctionnaient. 

			Il dormirait pour elle. 

			Ils avalèrent les cachets – probablement une simple aspirine générique – et demeurèrent là, assis l’un face à l’autre. Biggs observait les yeux de Carolyn parcourir fébrilement la pièce, comme si elle attendait que la guérison lui tombe dessus d’un coup, tel un filet du plafond. Il avait ostensiblement passé un pyjama, et convaincu Carolyn, à force de cajoleries, d’enfiler sa chemise de nuit – des tenues qu’ils portaient rarement. Il fallait tout faire pour appuyer le travail de suggestion. La scène était prête pour la représentation du sommeil. 

			Une fois au lit, Biggs s’allongea sur le flanc, tout près de Carolyn, scrutant son visage. L’idée était de voir si elle allait sombrer, puis de l’imiter. Il ne jouerait sa comédie du sommeil qu’en dernier ressort. Il voulait également s’assurer qu’elle n’allait pas sortir du lit et se mettre à faire les cent pas. C’était ainsi qu’elle passait ses nuits depuis quelque temps : à aller et venir dans le loft, ou à se réfugier dans un coin ou un autre, marmonnant ce qui semblait être une litanie de regrets adressés à une de ses poupées.

			Dans ce cas, il quitterait aussi le lit et s’assiérait à la table au milieu de l’atelier, la suppliant d’au moins s’allonger sur le divan. Au début, ils regardaient la télévision, mais maintenant seul le signal pas de signal s’inscrivait sur l’écran.

			Au cours de ces nuits, il aurait terriblement voulu dormir, mais s’y refusait pour convaincre Carolyn que lui aussi était atteint. Il ne savait absolument pas pourquoi il avait été épargné, du moins jusqu’à présent. En fait, il se demandait sans cesse s’il n’avait pas été aussi atteint, en se mettant à sortir en douce pour s’offrir de grosses siestes afin de conjurer ses craintes. Il prenait du repos, se disait-il, mais c’était aussi la preuve qu’il conservait cette faculté, comme un dépôt de vase dans ses veines. 

			Contrairement à Carolyn, il n’avait jamais eu de problème pour dormir. Au début de leurs relations, sa capacité à s’endormir n’importe quand et n’importe où avait parfois été un sujet de friction entre eux. Cela la froissait, non seulement du fait qu’elle y voyait un moyen de lui échapper, mais aussi parce que le sommeil était pour elle fragile et précaire. Le plus petit bruit, le moindre changement de luminosité pouvaient la réveiller. Ses pensées, rugissant dans la prison de son crâne, se jetaient alors sur des souvenirs pénibles ou les inquiétudes pour l’avenir ou les défis de sa création artistique, les barattant pendant des heures et des heures tandis qu’elle tournait et virait. Pendant ce temps, il ronflait à ses côtés. Ils avaient décidé que le sommeil était son super-pouvoir à lui, tout comme planter l’ordinateur ou vider le stylo qu’elle utilisait était le sien. Et aussi ne pas pouvoir tomber enceinte, ajoutait-elle parfois.

			Le sommeil ou plutôt les rêves avaient joué un rôle important dans leur histoire, se sentait-il souvent obligé de lui rappeler, surtout quand elle vilipendait ses siestes en plein après-midi. Peu après leur rencontre, lors d’un festival cinématographique de quarante-huit heures organisé par l’université, dans lequel écrivains et réalisateurs se trouvaient appariés au hasard, Biggs avait eu ce qu’ils avaient baptisé le Rêve. Non qu’ils se fussent spécialement remarqués l’un l’autre au cours du festival. Ils n’intervenaient même pas ensemble. Donc le fait que Carolyn ait été l’objet d’un rêve particulièrement intense était apparu à Biggs comme un signe et, plus tard, à elle aussi. 

			Dans le rêve, Biggs se tenait sur le rivage d’un grand lac ou d’une mer. De sombres nuages de tempête pesaient sur l’eau, traînant des rideaux de pluie et faisant s’agiter les vagues. Une jeune femme – il reconnut Carolyn, de la fac, une fondue de cinéma – le dépassa en courant et se jeta à l’eau. Elle courbait son petit corps sec dans le courant. Ses cheveux noirs, follement éparpillés par le vent, s’aplatissaient soudain, domptés, comme une vague s’écrasait sur elle. 

			Elle criait quelque chose, mais le vent avalait ses paroles. Biggs remarqua un petit bateau, une barque à rames, qui s’éloignait vers le large. Les lames l’attiraient vers les vagues tandis que Carolyn tentait laborieusement de la rattraper, dans l’eau jusqu’à la taille. Il vit qu’elle luttait pour rester debout. Le courant lui coupait les jambes sous la surface.

			Comme le bateau se cabrait sur une vague, il vit qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Un mort. Un corps gisant dans le sens de la longueur, bien enveloppé d’un drap blanc. Le bateau prenait les vagues de front, comme tiré par une corde attachée à sa proue. Il les attaquait de face, un instant presque à la verticale – et le corps sous son linceul paraissait presque se tenir debout sur l’eau – avant de retomber au-delà de la crête. Cependant, Carolyn continuait de lutter dans le flot, à chaque vague qui se cassait et grondait en mousse blanche sur le rivage, balayant ses pieds et la repoussant en arrière avant de l’attirer de nouveau dans le remous d’un vert noirâtre.

			Elle criait vers le bateau, luttait, mais il apparut évident à Biggs qu’elle allait être submergée. Elle allait se noyer. Elle commençait de paniquer. Déjà il était dans l’eau, la rejoignait, lui disait d’arrêter de se débattre. Faites la planche, hurla-t-il par-dessus le fracas des vagues. Faites semblant de dormir face au ciel. Elle suivit ses instructions et se laissa aller sur le dos jusqu’à ce que ses orteils émergent. Elle dériva ainsi vers lui tandis que la barque continuait de s’éloigner au-delà de la barre. Il l’apercevait l’espace d’une seconde sur l’horizon mouvant, toute petite, presque disparue à jamais.

			Il réussit à agripper ses cheveux noirs et l’attira à lui. Elle s’accrochait tandis qu’il la portait dans ses bras jusqu’au rivage et la serrait contre lui, la maintenait, jusqu’à ce que le bateau plonge derrière l’horizon. 

			Plus tard cette semaine-là, il la chercha sur le campus, et finit par la trouver dans la caverne obscure des salles de montage. Elle achevait un film d’animation qu’elle avait réalisé avec une colombe en origami. Au travers de la porte vitrée coulissante, il l’observa qui inscrivait la colombe sur la photo aérienne d’une cité inidentifiable. Ses ailes battaient tandis que la ville défilait lentement. Il dut frapper plusieurs fois pour couvrir le bruit qu’émettaient ses gros écouteurs démodés. Elle se retourna, sourcils froncés. Étudiante, elle possédait déjà une capacité de concentration féroce, et détestait qu’on l’interrompe quand elle était en studio. 

			Il fit coulisser la porte. “Je peux entrer, ça ne vous ennuie pas ?” demanda-t-il.

			Il était clair que cela l’ennuyait, mais sa bonne éducation prit le dessus sur le réflexe de dire non. Ses yeux étaient en désaccord avec sa bouche, et il trouva cela charmant. 

			Il entra et s’assit sur la console tandis qu’elle ôtait ses écouteurs pour les accrocher autour de son cou. “Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sans cesser de pianoter sur le clavier pour sauvegarder son dossier sur le disque dur.

			— Vous vous appelez Carolyn, c’est bien ça ?

			— Exact.

			— Moi, c’est Matt. Matt Biggs. Nous nous sommes croisés au festival. Le festival de deux jours, vous voyez ?

			— Ah ouais. Ouais, je me souviens. Vous êtes écrivain.

			— Oui, enfin… il eut un sourire gêné. Pas vraiment.”

			Elle le regarda de haut en bas, attendant la suite, visiblement impatiente de retourner à son écran.

			“Bon, écoutez, dit-il. Je sais que ça va vous sembler carrément bizarre, et je ne voulais pas vous embêter, mais ça fait plusieurs jours que ça dure, et je n’arrive pas à m’en défaire.”

			Elle sourit, secoua la tête. “Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler.

			— Bon, écoutez, voilà. En fait, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé de vous.”

			Elle ne put réprimer une grimace. Il la vit se préparer à écouter des propos pénibles et potentiellement embarrassants pour tous les deux.

			“Non, ce n’est pas ce genre de rêve”, ajouta-t-il aussitôt. Puis il lui raconta, les vagues, le canot, le corps, sa noyade évitée de justesse.

			Son expression passa de l’impatience à peine voilée au scepticisme, puis elle le fixa, figée, le regard comme perdu dans le néant qui les séparait. Voyant des larmes lui monter aux yeux, il se tut.

			“Oh là là, fit-il. Mon Dieu, je suis désolé. Je ne voulais pas vous bouleverser comme ça.”

			Elle couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots.

			“Je ferais mieux de m’en aller”, dit-il. Il se leva et tendait déjà la main vers la porte quand elle dit : “C’est ma mère. Elle va mourir, et refuse de l’admettre.”

			Il demeura immobile, les yeux fixés sur la tache claire dans sa chevelure, puis se rassit. 

			Allongée, attentive à l’effet promis de la pilule, elle soupira, et un léger agacement était déjà perceptible dans cette profération muette. Il eut envie d’utiliser le Rêve, de s’en servir comme d’un gage, d’une preuve. Il lui aurait dit, j’ai rêvé que ces pilules te guérissaient, comme j’ai rêvé que ta mère allait mourir et qu’il fallait te sauver du désespoir. Mais il n’avait jamais utilisé le Rêve ainsi. Le Rêve était un texte sacré dans leur religion personnelle, intime.

			Elle marmonna toute seule.

			“Chhh”, fit-il doucement, comme on s’adresse à un enfant agité. Ce doit être terrible, songea-t-il avec un serrement de cœur. Il faillit le dire à voix haute : Quelle bénédiction de ne pas devoir infliger ça à un petit être. L’espace d’une seconde, il pensa à son frère et à son épouse, avec leur nouveau-né, dans leur maison en banlieue. Une sorte d’enfer s’était ouvert là-bas, même dans ce quartier tranquille, résidentiel.

			Elle le regarda.

			“Ferme les yeux”, dit-il.

			Elle laissa retomber ses paupières lourdes, enfonça sa joue dans l’oreiller.

			Il la sentit frotter ses petits pieds l’un contre l’autre – un mantra cinétique, un rituel de concentration qu’elle utilisait parfois. Elle essayait, et il l’aima pour ça. Il avait envie de lui dire de se détendre, de laisser la pilule faire son effet, mais savait que cela ne ferait que la pousser à y penser davantage. La meilleure chose à faire était de demeurer immobile et silencieux. Sans se toucher, sans chanter une berceuse, sans compter les moutons. Juste laisser agir ce qu’il lui avait raconté. Que cela pénètre peu à peu en elle. 

			Quelques minutes s’écoulèrent, et elle semblait apaisée, même ses pieds avaient fini de s’agiter. Cela marchait-il déjà ? Il scruta son visage, s’autorisant une lueur d’espoir. Lueur immédiatement douchée comme elle posait brusquement la main sur sa bouche. Elle serra les paupières, et des larmes jaillirent. 

			“Chérie, fit-il doucement. Carolyn.”

			Elle secoua la tête, refusant d’ouvrir les yeux.

			“Allons, ne laisse pas tomber. Moi, je sens que ça mar­che, je le sens dans mes veines.” 

			Elle se couvrit les yeux de la main, dissimulant son scepticisme croissant.

			Il est temps, décida-t-il. Temps pour la tache de disparaître par magie, pour les cheveux de repousser sur le tissu cicatriciel. Temps pour les aveugles de recouvrer la vue, pour les morts de ressusciter. Montre-lui.

			“Tiens écoute”, fit-il en introduction, tel un nouveau personnage apparaissant sur la scène. Il bâilla bruyamment. En entendant ce son – le son de l’air aspiré par le sommeil, depuis si longtemps oublié –, elle ouvrit brusquement les yeux derrière ses doigts écartés. Elle fixa l’intérieur de sa bouche tandis que son corps épousait cette fonction obsolète. Les yeux qui deviennent vitreux, les battements de paupières ralentis. 

			Elle l’observa, le regard agrandi, fasciné, la mâchoire décrochée. Tentait-elle d’imiter son bâillement ? Cette expression d’effarement sur son visage – il n’était pas certain que ce soit la réaction espérée.

			“Tu vois ce qui arrive ?” demanda-t-il, sachant qu’elle ne l’avait pas vu bâiller depuis plusieurs jours. Elle-même n’avait pas bâillé une seule fois depuis presque une semaine. Il ferma les yeux, laissa sa tête s’enfoncer dans l’oreiller et murmura : “Ça marche. Pour toi aussi ça va marcher, mais ce sera peut-être un peu plus long, parce que tu es restée plus longtemps sans sommeil.”

			Celui-ci l’attirait à présent, l’entraînait au bord de la con­science, l’éloignait d’elle. Il le laissa faire, basculant dans le néant en quelques minutes à peine. Un miel noir se répandait dans sa tête, étouffant les avertissements murmurés de son cerveau reptilien : attention, Carolyn est bien éveillée, elle serre les poings. 

			Il lui semblait n’avoir dormi que quelques secondes quand son crâne explosa.

			La lampe s’était brisée dans ses mains, mais elle continuait de le frapper avec. D’instinct, il leva brièvement les bras pour se protéger, puis se débattit pour parer les coups. Il lui cria d’arrêter, mais rien ne semblait pouvoir l’atteindre au-delà de ses grognements d’animal. Il se jeta sur elle, la força à baisser les bras, la secoua. On aurait pu croire que c’était elle qui dormait à présent, et l’attaquait dans une transe de somnambule. Il la cloua au matelas, de tout son poids, jusqu’à ce qu’elle crie.

			Sous lui, elle crachait un flot de paroles. Elle tenta plusieurs fois de ruer pour se débarrasser de lui, mais il l’écrasait, les bras maintenus au-dessus de la tête. Elle finit par abandonner, et seules les paroles lui parvinrent. La poussée d’adrénaline semblait avoir dégagé une trouée de diction articulée, de syntaxe cohérente. Il écouta, pressant son front blessé sur le drap et y laissant une empreinte sanglante. Dans ce flot de proférations, il tenta de distinguer les réelles tentatives de communication de ce qui semblait dicté, capté de quelque source lointaine.

			Son bâillement, disait-elle, était comme une lanterne de papier ou un sac qui s’était ouvert sur le devant de son visage, formant un tunnel rose qui dévoilait le contenu de sa tête. Il y avait des trucs brillants là-dedans, et une ignorance d’une noirceur de charbon. 

			Quand elle était enfant, disait-elle, elle avait vu un homme faire une crise cardiaque dans la rue. Il était vendeur dans un magasin d’alcool, et ses collègues l’avaient assis sur le trottoir, adossé à un poteau télégraphique, en attendant les secours. L’homme s’agrippait la poitrine, plié en deux de douleur. Carolyn ne l’avait jamais dit à sa mère, mais elle avait vu une grosse bête, comme une sorte d’araignée sur le torse de l’homme. Elle avait des petits forets en place de crochets, et perçait sa poitrine à l’endroit du sternum. Personne n’en avait jamais fait mention, mais elle était sûre que tout le monde, y compris sa mère, l’avait vue. 

			J’ai essayé de créer des rêves qui transformeraient les rêves, les remplaceraient, disait-elle, ajoutant que c’était un grand péché, comme de ressusciter les morts.

			En moi c’est comme le fond de l’océan, disait-elle, plein d’épaves de sous-marins. 

			Puis elle craqua et se mit à sangloter. “Je suis tellement fatiguée des animaux et de leurs secrets à la con. Qui leur donne leurs ordres ?”

			Il roula sur le côté, libérant ses mains.

			Elle y enfouit son visage pour pleurer, et il ne put s’em­pêcher de caresser doucement sa nuque. “Ma chérie, je suis là ma chérie, dit-il.

			— Qu’est-ce que tu sais de tout ça, marmonna-t-elle. Personne n’est jamais mort en toi.” 

			Elle parlait dans la nuit, la logique et la cohérence des mots lui échappant de nouveau peu à peu, régressant vers la confusion. Son histoire, avec ses accessoires et sa scénographie, n’avait pas réussi à la sauver.

			Le lendemain matin, il commençait de l’attacher à une chaise. 
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			Comme convenu, Chase pénétra dans l’enceinte de parpaings de la décharge, derrière la pharmacie Sunrise, et arrêta la voiture en position parking, mais sans couper le moteur. Le sac-poubelle blanc était posé dans le coin, comme l’avait dit Jordan, tout amolli par la chaleur. Chase le récupéra, chassant les mouches d’un revers de main, et se remit en hâte au volant, le sac posé comme un mannequin sur le siège passager. Il redémarra, jetant dans le rétroviseur un coup d’œil sur la bretelle d’accès au centre commercial. Personne en vue, juste des détritus tourbillonnant dans son sillage. On ne l’avait pas remarqué, il en était à peu près certain. Super. À présent, lui aussi – comme ça – volait des médicaments à la pharmacie avec Jordan. 

			Il emprunta le trajet le plus direct pour rentrer chez lui, mais cela l’obligeait à passer devant l’impasse de Felicia. Il ne put s’empêcher de lever les yeux vers la maison de ses parents. Elle ne reviendrait pas avant le séjour rituel pour son anniversaire, plus tard dans le mois. Et si pourtant il apercevait sa voiture garée dans l’allée, en passant ? Je paniquerais probablement, et j’aurais un accident. On me retrouverait mort au volant, un sac-poubelle sur les genoux. 

			Il se rendit compte qu’il dépassait la limite autorisée, les pavillons, les jardins résidentiels impeccablement entretenus, les allées des garages et les boîtes aux lettres personnalisées défilaient à toute vitesse. Holà, doucement ! Il se sentait tout étourdi par l’aventure, paranoïaque aussi, l’œil sans cesse sur le rétro. Toutefois il arriva chez lui sans incident, entra la voiture dans le garage de ses parents. La porte automatique se referma doucement derrière lui, ralentie par le treuil crissant au plafond. Tout s’assombrit. Il saisit le sac et entra dans la maison vide et silencieuse.

			Ils n’avaient pas discuté de ce qu’il devait faire une fois rentré. Sans doute attendre simplement que Jordan aille travailler. Mais entre-temps, la preuve incriminante restait là, en évidence, posée sur le tapis du salon familial. Chase regarda fixement le sac. Jordan l’avait préparé plus tôt, en mélangeant les médicaments volés avec des ordures, avant de le déposer à la décharge à l’intention de Chase. Tout au long du printemps, Jordan avait opéré seul. C’était la première mission de Chase. Peut-être aurait-il dû récupérer les cachets et brûler le reste. 

			Mieux valait attendre, sans doute. Essayer d’être un peu cool, pour une fois.

			Les nerfs toujours à vif, il alla à la fenêtre du salon et jeta un coup d’œil sur la rue silencieuse. Tout était en ordre. L’été commençait à peine, et des semaines s’écouleraient encore avant que le monde ne connaisse une irréversible transformation. Aucun signe de la crise à venir dans ce paysage de banlieue résidentielle : la maison basse des voisins, le ciel pâle. Le soleil inondait les alentours, recuisant les tuiles espagnoles couleur de langue, jaunissant les pelouses. Des feuilles poussiéreuses s’accrochaient mollement aux branches des arbres bordant la route. Il faisait trop chaud pour sortir. Le soir apparaîtraient des gamins et des couples promenant leur chien. Quelqu’un laverait sa voiture, jetant l’eau mousseuse dans le caniveau. Il scruta le ciel, cherchant à apercevoir les montagnes qui cernaient la vallée, mais un épais voile de pollution les dissimulait. Cela faisait un an qu’il poursuivait ses études à l’université, sur la côte. Mais il avait le sentiment de n’avoir jamais quitté ce lieu, bien que la maison fût totalement déserte, sa famille partie. 

			Il ne lui avait fallu que dix minutes pour emménager, quelques soirs auparavant, après avoir demandé aux locataires de libérer les lieux. Ses parents ne reviendraient pas de Boston – où le père de Chase avait accepté un poste temporaire d’enseignant – avant la fin de l’été. Ils n’étaient pas ravis que Chase rentre si vite, espérant qu’il trouverait plutôt un job d’été non loin de l’université. Mais il n’y a pas de meubles ! avait objecté sa mère. Il les avait assurés que ce n’était pas un problème. Il avait apporté les siens. 

			Dès la fin des cours, il avait préparé son maigre bagage, jetant la plupart de ses affaires dans les grandes bennes à roulettes installées en face des bâtiments. Il était ­impatient de voir s’éloigner le campus, pour ne pas parler de ses compagnons de dortoir. L’expérience avait été stérile. L’année suivante, il essaierait de vivre seul, hors du campus. C’était là une des choses dont il devait discuter avec ses parents. Il ne leur avait pas parlé de sa rupture avec Felicia, et ils s’imagineraient qu’il allait vivre avec elle. La pensée de devoir expliquer la chose le rendait nauséeux. Peut-être même ne retournerait-il jamais là-bas, et reprendrait-il simplement son travail au magasin de musique.

			Le premier soir, il avait exploré toute la maison dans le noir, s’y sentant étranger, mal à l’aise dans ces espaces vides. Il n’aimait pas être seul, pas ici. Il n’y avait plus de rideaux, et une lueur jaune filtrait de la rue, dessinant des formes aux angles bizarres sur le sol. Vidée de ses meubles, la modeste maison sans étage semblait étrangement vaste. Dans la salle de bains, son éternuement résonna comme il s’observait dans le miroir. Jusqu’à quel point avait-il changé ? Il avait pris quelques kilos, à la fac, et portait à présent les cheveux presque ras. Dans le miroir, ses yeux sombres paraissaient humides au fond de la capuche rabattue, et une barbe de quelques jours ombrait son visage étroit. Ce même miroir avait reflété son visage pâle d’enfant, son torse chétif et ses bras frêles ; ses petites fesses serrées, son pubis glabre. Se ressemblait-il encore ? Que restait-il de lui avant ? 

			Quelque chose dans les yeux, il le savait. Une incertitude dont il pensait qu’elle aurait à présent disparu. Une inquiétude puérile, aussi, à être seul dans la maison – directement liée à sa vieille angoisse de la violence imprévue, de l’effraction. D’un prisonnier en cavale peut-être, qui s’introduisait dans les lieux durant la nuit, comme cela était arrivé à cette famille de Chino, des années auparavant. 

			Il trouva sa chambre métamorphosée, presque méconnaissable en l’absence de ses affaires d’enfant. Aux murs, les posters de concerts et de groupes avaient depuis longtemps disparu, mais l’absence la plus criante était celle de la fresque qu’il avait peinte sur le seul mur non lambrissé. Les locataires avaient exigé qu’il soit recouvert de papier peint, car ils comptaient faire de cette pièce la nursery. La représentation d’un tigre grandeur nature dans les ruines mangées par la jungle d’une ville après la catastrophe nucléaire serait traumatisante pour un tout-petit. Le mur offrait à présent un motif de papillons, dans un graphisme de dessin animé. 

			Ce premier soir, il avait installé son archaïque petit téléviseur portable et déplié deux chaises longues sur la moquette couleur sable. Sur le plan de travail de la cuisine, il avait posé un vieux four à micro-ondes, tout moucheté à l’intérieur de reliefs de burritos explosés. Il regrettait que les locataires aient annulé le contrat passé avec une société de surveillance. Il mit la chaîne de sûreté à la porte d’entrée et renoua avec son vieux rituel, faisant le tour de la maison pour vérifier que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées. Il déroula son sac de couchage dans sa chambre, jeta un sac-poubelle noir rempli de vêtements dans le placard, et se coucha. Vu du sol, le plafond familier paraissait incroyablement haut. Il était épuisé, et commença bientôt de dériver, espérant revoir Felicia dans ses rêves. Mais un léger crépitement, comme celui du feu, le fit brusquement se redresser. Putain, c’est quoi, ça ?

			Ce n’était rien, que le sac-poubelle qui se décompactait dans l’obscurité, s’épanouissant comme une monstrueuse rose noire. 

			À présent, trois jours plus tard, son jumeau albinos était posé par terre dans le salon, dégageant une odeur de vieux bandages. Chase, devant le plan de travail de la cuisine, regardait fixement le sac quand il entendit la voiture de Jordan s’arrêter le long du trottoir. Il attendit le claquement de portière et, au bout de quelques minutes, alla à la fenêtre. Jordan était toujours là, figé derrière le volant de sa vieille Tercel. Le temps que Chase ouvre le garage, Jordan arrivait à pied dans l’allée, dans sa blouse bleue de la pharmacie Sunrise, un badge à son nom épinglé sur la poitrine. Il était plus grand qu’au temps du lycée, avec des bras tendineux et un visage prématurément émacié. Il avait toujours porté les cheveux courts, raidis de gel et, au cours de l’année passée, s’était fait percer les oreilles. Dans les trous des lobes étaient à présent enchâssés d’épais cylindres noirs.

			“Qu’est-ce que tu faisais ? demanda Chase.

			— Je bossais.

			— Non, je veux dire là, tout de suite. Dans la bagnole.

			— Ah ouais !” Le visage de Jordan s’éclaira. Chase donna un coup sur le bouton, et la porte du garage commença de se refermer sur eux. “Il y avait un reportage sur la crise, sur une station nationale, et c’est plutôt rare. Je voulais écouter la fin.

			— À la radio ?

			— Ouais. Sur NPR.”

			Chase observa Jordan en passant devant lui pour entrer dans la maison. Il ne croyait pas qu’il y ait eu de reportage à la radio, pas plus qu’à cette soi-disant crise d’insomnies qui obsédait apparemment Jordan. Toutefois, et pour des raisons qu’il ne souhaitait pas révéler, il aidait Jordan à voler des somnifères à la pharmacie Sunrise. La fin du sommeil approche, lui avait expliqué celui-ci deux jours auparavant. La race humaine va disparaître dans des accès d’hallucinations, dans un état de total épuisement physique et mental. Les cachets, pensait-il, non seulement lui permettraient de dormir quand plus personne n’y parviendrait, mais se révéleraient une formidable monnaie d’échange quand l’argent, et même l’or, auraient perdu toute valeur. Il conjecturait que les pilules seraient la nouvelle devise.

			“On n’en est plus loin, dit Jordan. Même les plus abrutis commencent à sentir le truc venir.”

			Il suivit Chase dans le salon, et ils s’immobilisèrent devant le sac-poubelle de plastique blanc. Jordan le salua. “Coucou, petit père.

			— Ils disaient quoi ? demanda Chase, le testant.

			— Qui ?

			— À la radio. Ils ont expliqué d’où ça vient ?”

			Jordan fouilla dans la poche lâche de sa blouse et en tira un cutter. Il fit jaillir la lame d’un coup sec et secoua la tête. “Ils n’en sont pas encore là. Ils ne peuvent pas dire la vérité comme ça. Ils sont encore obligés de parler de crise financière.” 

			Chase sourit et hocha la tête. Il vit que cela agaçait Jordan.

			“Vas-y, continue à ne pas y croire, dit Jordan avec un haussement d’épaules. Suis les moutons.” Il avait un œil vitreux, que traversait une cicatrice irrégulière, séquelles d’un accident dans son enfance. Lorsqu’il avait le regard noir, comme en cet instant, cette particularité amplifiait le sentiment d’une menace. 

			Jordan se laissa tomber à genoux et saisit le sac. Il enfonça le cutter et le taillada sur une bonne longueur, révélant son contenu.

			Chase n’était pas disposé à lâcher le morceau. “Je parie qu’ils n’ont même pas prononcé le mot sommeil. 

			— Quand ils parlent du lobby pharmaceutique qui se fait des couilles en or, ils parlent de sommeil, dit Jordan en triant les détritus. C’est ça qu’on vend. Je l’ai vu de mes yeux, au magasin. Ça dépote comme jamais.” 

			Il disposa sur le sol un certain nombre de somnifères – des boîtes contenant des flacons de plastique bourrés de coton et de cachets, des plaquettes argentées de capsules. C’était là sa preuve de l’apocalypse à venir : un brusque pic de ventes de somnifères remarqué ces temps-ci, combiné avec les délires des sites Web qui par­laient de conspiration. Il en avait montré quelques-uns à Chase, qui n’y avait vu qu’une classique hystérie d’internautes.

			“Et ils n’annoncent pas que Bigfoot va tuer le président ?” avait-il plaisanté. 

			Aux yeux de Chase, Jordan était devenu une sorte de geek de la conspiration. Il le regarda remettre les détritus dans le sac, puis se lever et examiner leur butin. Pas mal. Il hocha la tête et leva un poing serré. Chase fit de même et ils heurtèrent leurs poings.

			“Attends une seconde, je reviens”, dit Jordan en souriant. Il gratifia Chase d’une tape dans le dos et se dirigea vers la porte avec la démarche d’un homme qui sait ce qu’il veut. 

			C’était la première fois qu’il voyait Jordan sourire, depuis trois jours qu’il avait par le plus grand des hasards repris contact avec son ancien condisciple. Il était au magasin de musique Sunrise, espérant persuader Sam, son ex-patron, de le reprendre ne serait-ce que pour l’été. Ayant appris que Sam était en congé maladie pour la semaine, Chase ressortit par-derrière, empruntant l’accès des voitures pour éviter de passer devant la cafétéria où Felicia travaillait autrefois. Ils lui demanderaient de ses nouvelles. Ils espéreraient apprendre qu’elle l’avait quitté. Tous ces enfoirés étaient amoureux d’elle. Longeant l’arrière des magasins, puis l’enceinte réservée aux poubelles, il fut ravi de tomber sur Jordan, en train de détruire des cartons sur l’aire de livraison de la pharmacie.

			Cette première conversation avait été relativement à sens unique, Chase expliquant qu’il n’était revenu que pour l’été. Il était persuadé que Jordan lui parlerait de Felicia. Après tout, il la connaissait depuis plus longtemps que Chase. Mais non. Il demeurait distant, sur son quant-à-soi, se contentant de lui jeter des coups d’œil tout en découpant le carton. Ce qui était étrange, car ils avaient été très proches à une époque, avant que Chase ne laisse tomber tout le monde pour Felicia. 

			Peut-être cette froideur était-elle liée à l’université, avait pensé Chase. Peut-être qu’il m’en veut parce que nous sommes tous les deux entrés à la fac tandis qu’il est là, toujours à faire le même petit boulot. Jordan avait assez de diplômes pour aller plus loin. En fait, il avait été accepté dans plusieurs bonnes universités. Ce n’était qu’une question d’argent. Chase savait que sa mère avait entièrement dilapidé ce qu’ils avaient pu récupérer lors du procès, après la blessure à l’œil de Jordan. Elle avait vécu quelques années comme une star, conduisant une voiture de luxe et entretenant une kyrielle d’hommes, avant d’échouer avec son fils amoché dans un méchant petit appartement sans lumière. Tout le monde était au courant au collège. Cette histoire était là, sous-jacente, surtout lorsque le sujet de l’université était devenu le centre des conversations. 

			Eh merde pour l’université. Tu ne manques pas grand-chose, avait envie de lui dire Chase. En ce qui le concernait, sa première année avait été une catastrophe. Felicia l’avait plaqué et s’était fait de nouveaux amis pendant qu’il s’enfermait tout seul dans le dortoir et bûchait pour avoir ses examens. Elle s’épanouissait dans l’environnement universitaire – en classe, au gymnase, aux soirées –, et s’était vue proposer pour l’été un poste très convoité d’assistante de laboratoire. Lui n’avait rien de mieux à faire que de rentrer à la maison. Et là, il s’apercevait que même renouer avec un vieil ami se révélait un défi.

			Jordan finit quand même par lever les yeux de ses cartons et réagir, mais uniquement après que Chase lui eut dit qu’il vivait dans la maison vide de ses parents, en attendant qu’ils reviennent de Boston. 

			“Je passerai peut-être ce soir, avait dit Jordan, refermant son cutter. J’ai plein de trucs à t’apprendre.”

			Il y avait trois soirs de cela.

			Il réapparut avec sur le dos deux autres grands sacs plastique pris dans sa voiture, tel une sorte de père Noël des décharges. Ils faisaient la paire avec les deux déjà posés au sol : un noir, un blanc. Jordan ouvrit le sac blanc, dévoilant son stock de somnifères volés. 

			“Regarde ça, dit-il. Il y en a un mois, là.

			— Un mois de sommeil, tu veux dire, ou bien tu fais ça depuis un mois ? demanda Chase tandis que Jordan y ajoutait le butin de la journée.

			— Je fais ça depuis un mois. Si tu prends tout ça, c’est un sommeil éternel. 

			— Qu’est-ce qu’il y a, dans l’autre sac ?”

			Jordan referma le sac blanc et jeta un regard au noir, s’y attardant une seconde. “Ça, c’est mes affaires, mon vieux. Des fringues et deux trois conneries. Je me suis dit que je pouvais peut-être squatter ici un moment. Je ne peux pas sacquer mon nouveau beau-père. C’est un enfoiré de première, ce Guy.”

			Il leva les yeux vers Chase, haussant les sourcils.

			Chase demeurait silencieux, pesant le pour et le contre. En fait, l’idée d’avoir quelqu’un d’autre dans la maison, la nuit, lui plaisait bien. Il ne ressentait jamais cela à l’université, recherchait plutôt la solitude et espérait que ses compagnons de dortoir partiraient pour le week-end. Mais les nuits en banlieue l’avaient toujours perturbé. Gamin, il avait lu trop de rapports de police et suivi trop d’affaires de serial killers, cherchant les détails qui l’éloignaient du profil de la victime. La plupart du temps, il contrôlait son angoisse. Mais seul, il savait qu’elle pouvait s’infiltrer dangereusement dans sa tête. La présence de Jordan empêcherait cela, sans aucun doute. 

			“Ma foi, dit-il enfin, on a les mêmes goûts en matière de bagages.” 

			Ce soir-là, les deux compagnons grimpèrent sur le toit et se saoulèrent, adossés à la cheminée. L’antenne de télévision anachronique bringuebalait dans le vent. Une brise s’était levée au coucher du soleil, qui était tombé comme un plat de cuivre gondolé traversant la couche de brume au fond de la vallée. Ils jetaient les canettes vides sur la pelouse en bas, et le mélange de gazon et de mauvaise herbe les recevait silencieusement. Le chant des grillons montait du sol, et Jordan le fit un instant cesser d’un rot qui ébranla jusqu’aux tuiles espagnoles. 

			“C’est ça, le talent”, dit Chase, mais Jordan ne rit pas. Il était changé, morose, et cette métamorphose déstabilisait un peu Chase. Après tout, Jordan était le clown de la classe. Il avait toujours adoré faire des blagues, comme ce fameux calendrier des Sunrise Guyz qu’il menaçait de publier. Un anticalendrier des Dieux du Stade, disait-il, montrant les mecs les plus minables du centre commercial délabré dans lesquels tous deux travaillaient du temps du lycée. Il se vantait de son projet, enregistrant des commandes imaginaires et engageant les modèles les plus improbables dans les boutiques du centre périclitant : Sandy la Tristesse, le cuisinier du Pizza Palace ; le gros Jerry Tift, du magasin d’accessoires auto ; Mr Slate, un moustachu qui ajouterait une touche d’élégance orientale, insistait-il. C’était là une création imaginaire dont on parlait à présent comme si elle avait réellement existé. Jordan aimait bien ça. C’est tellement mieux que si nous l’avions réellement fait, disait-il souvent, avec un large sourire. 

			Mais il n’y avait plus chez lui trace de cette ancienne fantaisie, tandis qu’ils observaient les chauves-souris fon­dre sur les insectes fourmillant dans la lumière des réverbères, écoutaient les coyotes glapir dans le chaparral au pied des collines. Jordan scrutait la nuit autour de lui, supputant le nombre d’insomniaques derrière les fenêtres éclairées des maisons voisines. “On va devoir passer à la vitesse supérieure, dit-il soudain. Les petits somnifères en vente libre, ça ne va pas suffire bien longtemps. Il faut qu’on trouve un truc qui assomme un bœuf. Qu’on se fixe sur deux médocs pour lesquels on voit tou­tes ces pubs.

			— Tu pourrais faire ça ? demanda Chase.

			— On pourrait.”

			Chase sentait son regard fixé sur sa nuque, guettant sa réaction. Il devinait que Jordan lui demandait de faire plus que simplement passer récupérer les sacs. D’instinct, il aurait refusé, tout de suite, dit qu’il ne voulait pas s’impliquer là-dedans. Qu’il était trop parano, trop trouillard. Mais le fait est qu’il avait envie de s’impliquer. L’idée lui était venue peu après sa rencontre avec Jordan derrière la pharmacie. Jordan pouvait l’aider. Cette pensée l’avait rendu tout à la fois indulgent – envers sa bizarrerie et son délire – et audacieux. Mais depuis deux jours qu’il y réfléchissait, il n’avait pas encore trouvé le moyen de dire à Jordan ce qu’il voulait sans révéler son échec avec Felicia. Il pouvait peut-être déguiser la chose en plaisanterie – Hé, pendant que tu y es, prends-moi donc du Viagra. Jordan se douterait de quelque chose. L’ancien Jordan en tout cas, et il n’aurait de cesse de connaître le fin mot de l’histoire. Peut-être que le nouveau Jordan ne s’y arrêterait même pas. Peut-être était-il temps de parler, d’en finir avec ça. L’alcool aidant. 

			Mais comme il se retournait, le regard intense de son ami lui coupa la parole. Il y avait, au fond des yeux de Jordan, quelque chose de terriblement tendu, comme une énergie destructrice. Ce garçon semblait réellement croire à la fin du monde, et le plus étrange était qu’il paraissait l’attendre avec impatience. Décidé non seulement à y survivre, mais à régner sur ce qui en resterait. C’était glaçant, mais également potentiellement utile. Pour le moment, au moins. 

			“Que veux-tu que je fasse ?”

			Le plan était simple, mais pas sans risque. Ils en discutèrent tout en parcourant les allées qui serpentaient entre les maisons, observant entre les lattes de bois ou par le grillage des clôtures la surface noire et luisante des piscines, le diorama d’intérieurs identiques, tous éclairés par l’écran de la télévision. Les carillons éoliens tintaient dans la brise nocturne, des éclairs de chaleur surgissaient au-delà des montagnes, fouettant la couche d’air chaud qui stagnait sur le désert. Ils ne cessaient de se heurter des épaules, multipliant les embardées d’ivrognes tout en se passant une bouteille de vin d’un noir d’encre. 

			Jordan avait appris ses leçons, repéré les failles à exploiter tout en déchirant les cartons et en regarnissant les étagères. Seuls les pharmaciens et les laborantins pouvaient pénétrer dans la cage, ainsi qu’ils appelaient le local surélevé et sécurisé derrière le comptoir, dans lequel s’alignaient les cartons de médicaments en liste A. Jordan n’était pas laborantin. Il n’était que caissier, ce qui signifiait qu’il faisait tout, depuis tenir la caisse jusqu’à passer la serpillière. Il n’avait accès à la cage que pour nettoyer, et encore ne le laissait-on jamais seul. La présence d’un pharmacien était obligatoire. Même les propriétaires de l’officine ne pouvaient pas y entrer seuls. Il existait des doubles des clefs, mais rangés au coffre, dans des enveloppes scellées. La seule faille qu’il ait repérée était Mel, le propriétaire âgé qui passait sa vie à vouer aux gémonies les grandes pharmacies franchisées qui poussaient comme des champignons dans toute la ville. Il prétendait qu’elles le menaient à la ruine, alors même que les ventes bondissaient pour tout le monde. 

			Jordan tendit un bras devant Chase pour l’arrêter et, d’un signe de tête, lui désigna une fenêtre là-haut. Une silhouette – homme ou femme, on ne pouvait dire – passait et repassait derrière le store, faisant les cent pas. “Tu vois ça ?

			— Ouais, et alors ?” Chase se dirigea vers la clôture et jeta un regard au travers du grillage, vacillant sous l’effet de l’alcool. Il s’y accrocha pour se stabiliser.

			“Quelle heure est-il ?” demanda Jordan.

			Chase consulta sa montre, plissant les paupières, essayant de distinguer les numéros. Il y parvint, pour certains. “Il est soit onze heures onze, soit une heure onze.

			— Ouais, il est tard, dit Jordan. Passé l’heure d’aller se coucher.

			— Ça prouve que dalle”, dit Chase, levant la tête vers la silhouette derrière la fenêtre. Il se détacha du grillage comme un nageur du bord de la piscine. “Il y a des gens qui se baladent la nuit.”

			Ils continuèrent leur route, titubants, Jordan discourant sur les rêves, leur omniprésence, leur nécessité. “Parce que si tu restes longtemps sans sommeil, tu rêves forcément, endormi ou pas. C’est comme des hallucinations, mon pote. Tu ne vois pas ce que ça signifie ? Ça signifie que c’est là qu’on vit vraiment, et que quand on est réveillé, c’est comme si on remontait simplement à la surface pour prendre de l’air. 

			— Wow, tu me la coupes, là, fit Chase d’un ton ironique. Dis-moi plutôt comment tu vas entrer dans la cage. 

			— Quelle cage ?

			— La putain de cage, à la pharmacie.

			— Ah oui, la cage.” Jordan s’adossa au tronc d’un eucalyptus, essayant de se concentrer. “Voilà : la faille dans la sécurité, c’est Mel. Tu sais pourquoi ? Je vais te dire. Parce que c’est le roi de la sieste.” 

			Un chien fonça soudain vers eux de l’autre côté de la clôture, grondant et aboyant, l’écume à la gueule. Effrayés, ils s’enfuirent en courant, traversèrent une rue, se réfugièrent de nouveau dans l’obscurité. Les aboiements du chien diminuèrent dans leur dos. Une fois en sécurité, Chase eut un rire bref. “La sieste, c’est la faille. Super.

			— Ouais, super, répéta Jordan d’une voix pâteuse. C’est comme ça qu’on va entrer. Tous les jours, il s’endort à son bureau. Tête en arrière, bouche grande ouverte. Je l’ai vu. En écoutant bien, on entend ses ronflements jusque dans le sol. Essaie de lui parler vers deux heures, et tu vois ses paupières tomber. Il dit qu’il est un peu diabétique, que ce serait un manque de sucre dans le sang, un truc comme ça. Donc l’idée, c’est que je lui pique ses clefs, toi tu me rejoins et tu vas en faire une copie, et je les raccroche à sa ceinture avant qu’il ne se réveille.

			— Ah oui, c’est génial comme plan, dit Chase, vacillant, avant de laisser éclater son sarcasme. Et s’il n’arrive pas à dormir ? S’il chope l’insomnie, lui aussi ! Oh là là. tout notre plan est à l’eau ! c’est la fin du monde ! 

			— Moins fort, putain !”

			Chase se mit à courir, imitant une population paniquée, battant l’air des bras en hurlant silencieusement. Bientôt à bout de souffle, il s’arrêta avec un sourire en coin, la tête ballottant, tandis que Jordan le rejoignait.

			“Tu imagines que je n’y ai pas pensé ? demanda Jordan, toujours sérieux. C’est justement pour ça qu’il faut agir vite.

			— Écoute ma poule, dit Chase, manquant tomber à la renverse, tant que tu y es, c’est toi qui ferais bien de prendre un calmant.”

			Mais Jordan semblait ne pas l’entendre. Il fixait quelque chose derrière l’épaule de Chase. “Dis donc, ce n’est pas la maison de Felicia ?”

			Ils regardèrent dans le jardin. Trois avocatiers montaient la garde près de la petite piscine. Ils virent le plongeoir sur lequel Felicia aimait s’allonger pour lire, le livre faisant écran au soleil. Un souvenir surgit. Celui d’un jour d’été torride où ils avaient emprunté son scooter pour aller chercher des glaces. Il tenait un cornet dans chaque main pendant qu’elle conduisait, dans un tourbillon de vent chaud menaçant de défaire la crème glacée. Deux sillages jumeaux, colorés, les suivaient tandis qu’ils filaient vers la maison où les serviettes les attendaient étalées près de la piscine. Elle l’avait accusé de les avoir mangées jusqu’au cône pendant le court trajet. Il avait répondu que c’était comme dans Le Vieil Homme et la Mer. Que les requins s’octroyaient la plus grosse part. Elle l’avait poussé dans la piscine d’où il avait émergé avec les cônes tout ramollis, dont ils s’étaient fait des faux nez, avant de se bécoter brutalement, tels deux toucans furieux. Son frère, assis à l’ombre avec le Wall Street Journal, leur avait dit d’aller dans une chambre.

			Une chambre. Ce souvenir le déchirait. Il aurait voulu remon­­ter le temps et retrouver l’instant de cette supposition toute naturelle – qu’ils allaient faire ce que font tous les jeunes amants – avant que tout ne se mélange dans sa tête, et que son corps ne refuse de suivre. Non que rien ne soit jamais arrivé. Après tout, c’était la première fois, pour lui comme pour elle. Mais il avait fallu quantité de tentatives, et il lui était vite apparu qu’il ne s’agissait pas seulement d’une sorte de trac qu’il parviendrait à surmonter, une fois leurs corps faits l’un à l’autre. Plus tard, alors qu’elle insistait doucement pour qu’il lui explique, il avait simplement répondu qu’il l’aimait trop. Que la tendresse qu’elle lui témoignait faisait naître chez lui un sentiment fraternel. Mais il savait qu’il éprouvait du désir pour elle. Le désir était là, dans ses rêves. C’est là qu’ils avaient mutuellement exploré leur corps, et que son corps à lui pouvait répondre au sien. 

			Un jour, elle l’attendait à la frange du sommeil, alors qu’il rêvait qu’ils étaient enlacés en une étreinte que son esprit éveillé ne pouvait lui autoriser. Elle sentit le songe l’agiter derrière elle, et tenta de se mêler au rêve en le prenant doucement en elle. Les mains de Chase, lourdes de sommeil, remontèrent jusqu’à sa taille et l’enserrèrent tandis qu’il allait et venait contre elle, la pénétrant si profondément qu’elle dut se mordre le bras pour étouffer ses soupirs. Mais comme il émergeait du sommeil, et que son esprit commençait d’identifier la réalité, elle le sentit faiblir. Toujours à demi endormi, il lutta pour continuer, mais cette volonté prit bientôt la forme d’une colère, d’une violence. Elle tenta de le repousser, mais il l’écrasa sous lui, la cloua au lit. Elle se défendit, à coups de pied. Il heurta le mur de la tête. Il s’écarta, ramassa ses vêtements en hâte et disparut. Ce fut la dernière fois qu’ils partagèrent un lit. Quelques semaines plus tard, après avoir épuisé toutes les possibilités de vaincre cet échec en le mettant en mots, elle le jeta, en lui disant de se faire aider – conseil que la honte l’empêcherait de suivre. 
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