Collection U

Richard Arcand, Jeux verbaux et créations verbales

Bernard Franco, La Littérature comparée : Histoire, domaines, méthodes

Patrice Pavis, L’Analyse des textes dramatiques de Sarraute à Pommerat

Marie-Claude Hubert, Les Grandes Théories du théâtre

Nicole Ricalens-Pourchot, Dictionnaire des figures de style

Silvère Ménégaldo, Olivier Bertrand, Vocabulaire d’ancien français

Michel Jarrety, La Critique littéraire en France : Histoire et méthodes (1800-2000)

Nina Catach, L’Orthographe française : Traité théorique et pratique

Patrice Pavis, L’Analyse des spectacles : Théâtre, mime, danse, cinéma

Gabriel Audisio, Isabelle Rambaud, Lire le français d’hier : Manuel de paléographie moderne

Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse : Pour une théorie littéraire

Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922)

Jacques Lecarme, Éliane Lecarme-Tabone, L’Autobiographie

Georges-Elia Sarfati, Marie-Anne Paveau, Les grandes théories de la linguistique : De la grammaire comparée à la pragmatique

Martin-Dietrich Glessgen, Linguistique romane

Mise en page : Belle Page

© Armand Colin, 2010, 2017, 2023 pour cette nouvelle présentation

Armand Colin est une marque de Dunod Éditeur,
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN : 978-2-200-63762-0

Du même auteur :

Le Rire, Paris, éd. Quintette, 1991.

La Poésie, Paris, Nathan université, « 128 », 1992 (réédition totalement refondue en 2007, chez Armand Colin)

Histoire de la littérature française du xixe siècle (avec Jean-Pierre Bertrand et Philippe Régnier), Paris, Nathan université, 1998 [réédition en 2007 aux Presses universitaires de Rennes].

1836. L’an I de l’ère médiatique (avec Marie-Ève Thérenty), Paris, Nouveau Monde éditions, 2001.

L’Amour-fiction. Discours amoureux et poétique du roman moderne, Paris, Presses universitaires de Vincennes, « Essais et savoirs », 2002.

La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2005.

Baudelaire, poète comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2007.

Baudelaire journaliste (anthologie), Paris, Flammarion, « GF », 2011.

Le Veau de Flaubert, Paris, Hermann, 2013.

L’Art de la littérature, Paris, Classiques Garnier, 2016.

Qu’est-ce que le romantisme ?, Paris, CNRS éditions, « Libris », 2016.

La Civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016.

L’Anthropocène ou l’âge de l’addiction cognitive, Lormont, éditions Bord de l’eau, 2021.

Direction d’ouvrages collectifs

Presse et plumes. Journalisme et littérature au xixe siècle (avec Marie-Ève Thérenty), Paris, Nouveau Monde éditions, 2004.

L’Art de la parole vive. Paroles chantées et paroles dites à l’époque moderne (avec Stéphane Hirschi et Élisabeth Pillet), Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 2006.

La Production de l’immatériel. Théories, représentations et pratiques de la culture au xixe siècle (avec Jean-Yves Mollier et Philippe Régnier), Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2008.

La Civilisation du journal (avec Dominique Kalifa, Philippe Régnier et Marie-Ève Thérenty), Paris, Nouveau Monde éditions, 2012.

Le Dictionnaire du romantisme, Paris, CNRS éditions, 2012.

L’Esthétique du rire, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, 2012.

Le Rire moderne (avec Roselyne de Villeneuve), Nanterre, Presses de Paris Ouest, 2013.

La Poésie délivrée, avec Stéphane Hirschi, Corinne Legoy, Serge Linarès et Alexandra Saemmer Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017.

Vie de bohème et petite presse du xixe siècle, avec Yoan Vérilhac, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2018.

Dictionnaire Rimbaud, avec Adrien Cavallaro et Yann Frémy Paris, classiques Garnier, 2021.

L’Empire du rire (19ème-21ème siècle), avec Matthieu Letourneux, Paris, CNRS éditions, 2021.

Préface à la deuxième édition

Cette deuxième édition, entièrement revue et remaniée, arrive sept ans après la précédente. C’est un délai extrêmement court. Je l’ai voulu ainsi : car, après une longue phase d’immobilisme et de piétinement, l’histoire littéraire a enfin bougé ces dernières années, de façon accélérée et visible. Il en va un peu, pour les disciplines universitaires, comme la débâcle des glaces au sortir de l’hiver, dans les pays froids. D’abord, un travail souterrain s’opère, en profondeur ; on devine un sourd remuement, quelques bruits grinçants, sans que rien n’apparaisse en surface. Puis, brusquement, des blocs entiers de glace s’effondrent, le paysage change brutalement, ce qui semblait immuable la veille est brusquement remisé aux oubliettes.

Cependant, ces transformations de l’histoire littéraire n’invalident ni les propositions que je faisais en 2010, ni les appréciations globales que j’y présentais en introduction. Au contraire, pour la plupart, elles les confirment et les valident ; elles prouvent que la direction indiquée était la bonne. Mais elles obligent aussi à en parler autrement. Soit que, la cause étant désormais entendue, l’énergie persuasive que je mettais à vouloir convaincre paraisse désormais inutile et que le temps du bilan soit déjà venu ; soit que, d’autres fois, le terrain gagné invite à se projeter vers l’avenir, à envisager les étapes futures et les prolongements souhaitables.

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que ces progrès s’expliquent par l’évolution spontanée des convictions intellectuelles. Comme toujours en histoire des idées, les vraies dynamiques sont impulsées par les réalités sociales – en l’occurrence, celle de l’université française. D’abord, au niveau de la licence et du master, les étudiants d’aujourd’hui ne sont plus ceux d’hier. Même les meilleurs et les plus passionnés vivent dans un univers culturel où la littérature est concurrencée par bien d’autres loisirs et ils attendent que les études fassent accueil à ces préoccupations nouvelles ; d’ailleurs, alors qu’une minorité seulement d’entre eux envisagent l’enseignement depuis la réforme des masters, ils rechignent de plus en plus à entretenir le culte des grands auteurs canoniques. Ensuite, la multiplication des parcours pluridisciplinaires nous intime, à nous les spécialistes, de tenir un discours sur la littérature qui soit audible d’étudiants d’histoire, de science sociales, de philosophie, de communication, d’arts du spectacle : la vraie interdisciplinarité réussie commence sur le terrain pédagogique. Enfin, sur le terrain de la recherche et des études doctorales, la concurrence croissante entre les universités, le recours systématique à des experts internationaux, l’effet des programmes de recherche financés au terme d’appels d’offres pluridisciplinaires ont conduit à l’impossible : la recherche littéraire sort en France de son splendide isolement et adopte, avec la fougue des néophytes, les grandes problématiques qui fleurissent dans un univers académique de plus en plus mondialisé mais dont les inspirations principales viennent le plus souvent de la sphère anglo-saxonne. Je ne m’en réjouis ni ne m’en désole : je me contente de le constater et ma longue pratique de l’histoire m’a au moins appris une chose, qu’il est inutile de lutter contre la réalité.

Mais justement, rien ne serait plus stérile, voire plus nuisible, de suivre seulement les modes, de passer étourdiment, par exemple, de la vieille tradition positiviste aux thématiques qui sont aujourd’hui dans l’air du temps et que, de toute façon, la France adopte toujours avec retard, lorsqu’elles sont déjà en passe d’être abandonnées ailleurs. Plus que jamais, il faut s’efforcer de penser les changements, d’en comprendre les enjeux et de faire en connaissance de cause les choix dont nous avons encore la maîtrise ; plus que jamais, un livre comme celui-ci, qui réinscrit l’histoire littéraire (et la littérature) dans la très longue durée de l’histoire des sociétés et qui pointe les enjeux théoriques fondamentaux, est nécessaire.

C’est pourquoi il faut aussi affirmer des convictions claires. Dans la première édition, mon souci d’offrir au lecteur un manuel utile, apportant sous une forme synthétique la somme des savoirs et des méthodes en histoire littéraire, a pu parfois estomper la netteté des thèses que j’y défendais. Maintenant que l’utilité du manuel a été établie, j’ai souhaité que cette deuxième édition, encore plus clairement que la précédente, affirme sa nature d’essai. Dès l’origine, cet essai tournait autour de trois convictions fondamentales : que l’histoire littéraire devait être abordée de manière systémique ; qu’elle devait être conçue comme une histoire de la communication littéraire, participant elle-même à l’immense domaine de l’histoire sociale de la communication humaine ; enfin, qu’elle devait aboutir à une poétique historique capable de rendre compte le plus finement des évolutions des formes de l’écriture. À ces trois convictions, j’en ajoute aujourd’hui une quatrième : que l’histoire de la littérature – c’est-à-dire d’une pratique engageant certaines des facultés essentielles de l’homme (la communication linguistique, l’imagination, les émotions, la pensée logique, l’intuition – doit trouver sa place au sein d’une anthropologie historique qui, à l’échelle très large de l’histoire de l’humanité, reste en grande partie à construire.

Avant-propos

La prose de monsieur Jourdain

Il existe en France un véritable paradoxe de l’histoire littéraire.

Dès l’origine, la réflexion moderne sur la littérature, née de la Révolution française et de ses prolongements, peut se résumer à une constante et solennelle affirmation de son historicité. Ensuite, la constitution des études littéraires en discipline scientifique et universitaire s’est faite au temps de Lanson sous la bannière de l’histoire littéraire, qui, depuis, a été l’objet principal de toutes les grandes controverses théoriques et idéologiques. Enfin, l’histoire littéraire, qui se développe désormais paisiblement aux côtés de la linguistique, est plus que jamais la discipline reine des études littéraires et constitue l’épine dorsale de l’enseignement des lettres aussi bien dans le secondaire que dans le supérieur. Pourtant, en France, il n’existe pas et il n’a jamais existé d’ouvrage synthétique présentant les principes et les méthodes de l’histoire littéraire. À trois exceptions près : les Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire (Hachette, 1965) de Gustave Lanson – mais ce n’est qu’un recueil d’articles ou de conférences réunis et publiés par un disciple du lansonisme, Henri Peyre ; le Qu’est-ce que la littérature ? (PUF, 1987) de Clément Moisan – mais l’ouvrage est plus une application du systémisme à la sociologie littéraire, sur laquelle j’aurai à revenir longuement, qu’un travail à visée proprement historique ; le petit livre de Jean Rohou, L’Histoire littéraire (Armand Colin, « 128 », 1996) – mais il ne pouvait s’agir dans un tel format que d’un survol, d’ailleurs suggestif, des divers problèmes de l’histoire littéraire, non d’un manuel ou d’un traité général.

Situation scandaleuse au regard de la formation disciplinaire. La première préoccupation, à l’égard d’un étudiant ou d’un chercheur débutant en histoire, est de l’amener à prendre la mesure des difficultés épistémologiques, de l’initier aux diverses méthodologies, de lui permettre d’acquérir la maîtrise des techniques et des instruments concrets du travail historique. Et que penserait-on des spécialistes s’ils se contentaient d’exposer leurs résultats particuliers, de raconter leur version des faits sans se préoccuper de justifier leur méthode ou d’expliciter leurs présupposés théoriques ? Or c’est précisément ainsi que pratiquent trop souvent les littéraires, en se reposant avec un positivisme naïf sur les « faits vrais » qu’ils débusquent et en vertu d’une méfiance à l’égard de la théorie qui reste très prégnante dans l’Université française.

Situation catastrophique, de surcroît, parce qu’elle laisse accroire que l’histoire littéraire serait une sorte de savoir spontané, qui s’acquerrait insensiblement avec la pratique, en accumulant de façon désordonnée et non réfléchie de l’expérience et de l’érudition ; en somme, qu’on peut faire de l’histoire littéraire sans le savoir ni le vouloir, exactement comme monsieur Jourdain faisait de la prose. Or une telle histoire littéraire ne peut qu’être une science approximative et hasardeuse, qui ne sait pas bien ni ce qu’elle doit chercher, ni comment ni pourquoi elle le fait. À prétendre faire de l’histoire sans y penser, le littéraire condamne cette histoire à demeurer cette « voie moyenne et ambiguë » dont parle Michel Charles1, perpétuellement partagée entre la théorie et l’interprétation critique ; ou, comme le bourgeois gentilhomme de Molière, à tomber sous la coupe d’un maître de philosophie tout prêt à lui faire prendre des vessies pour des lanternes ou à lui faire enfoncer avec fracas des portes depuis longtemps obligeamment ouvertes.

Il est une autre croyance, tout aussi dommageable, qui réduit l’histoire littéraire au rang de simple préalable, de hors-d’œuvre apéritif, d’un savoir nécessaire mais périphérique, dont il faudrait se débarrasser avant d’en venir au vrai cœur des choses littéraires : l’étude des textes eux-mêmes. C’est ainsi que des cours d’histoire littéraire, forcément réduits à un bagage minimal et reproduisant à l’infini les mêmes lieux communs, sont dispensés dans les premiers cycles universitaires, pour parer au plus pressé et pour remédier à l’ignorance présumée des notions fondamentales. Cet esprit de bachotage se prolonge dans la préparation aux concours et finit d’installer dans tous les esprits, même les plus aiguisés, un rapport perverti à l’histoire littéraire, cantonnée à un rôle ancillaire et à un chapelet de dates et de mouvements soigneusement étiquetés. Combien de thèses ne commencent-elles pas elles-mêmes par les inévitables chapitres de contextualisation historique, qui accumulent pêle-mêle les idées reçues ou les références envahissantes, par excès de name-dropping, et dont la superficialité compromet par avance la pertinence et l’intérêt des analyses textuelles qui leur font suite ?

Il faut donc commencer par tordre le coup à cette idée que l’histoire littéraire servirait de propédeutique à l’étude des textes. Si une séparation stricte des opérations intellectuelles était possible, c’est l’inverse qui serait vrai, comme l’avait déjà noté Gustave Lanson2 : il faut d’abord avoir appris à lire les textes, à les interroger, à en repérer les constantes structurelles, à construire sa propre relation esthétique à la littérature avant de songer seulement à utiliser ces compétences acquises pour penser l’historicité des faits littéraires. Mais, en réalité, on ne peut pas dire non plus que, dans les études littéraires, l’histoire vient parachever et prolonger la connaissance formelle de la littérature. Car, pour un historien de la littérature, tout en elle relève forcément, par un biais quelconque, d’un questionnement historique : l’étude de la littérature ne vise à rien d’autre qu’à approfondir, au cours d’un processus virtuellement infini, la connaissance et la compréhension de cette historicité constitutive du phénomène littéraire lui-même.

Histoire d’hier, littérature de demain

Selon un dernier cliché, apparemment plus favorable à l’histoire littéraire, il reviendrait à celle-ci la mission, noble mais essentiellement mémorielle, de préserver le lien avec le passé, d’entretenir le souvenir des grands auteurs, des grandes œuvres ou des grandes périodes de la littérature – et l’éloignement temporel magnifiant les choses, tout texte a vocation à finir dans ce vaste mémorial ; au contraire, la théorie aurait en charge l’étude des constantes formelles de la littérature – par voie de conséquence, tous ses possibles, et, en particulier, son devenir. Pour le dire simplement, les historiens seraient les passéistes, les théoriciens, les modernistes. C’est là encore une fausse évidence. Comme il vient d’être rappelé, l’histoire littéraire tient pour acquis que tous les phénomènes littéraires (passés, présents ou à venir) sont d’ordre historique, et rien n’est plus simple ni moins compromettant que cette conviction-là. Elle admet d’ailleurs qu’il peut être utile, et même nécessaire, d’aborder parfois les textes de façon synchronique, pour en conduire la description formelle de manière précise et rigoureuse. Mais cette littérature déshistoricisée se présente alors comme une sorte de fiction, qui n’est provisoirement acceptable qu’à la condition de ne pas vouloir passer pour autre chose qu’une pure abstraction, qu’un artifice méthodologique.

Surtout, il ne faut jamais oublier que la vraie raison d’être de l’histoire, sa seule justification sociale et intellectuelle, est que la connaissance du passé sert à éclairer l’avenir, à guider l’action : les historiens sont donc – ou du moins devraient être – intéressés au premier chef par le présent. Ce qui est vrai de l’histoire en général l’est aussi bien de l’histoire littéraire : les deux périodes récentes où il s’est passé en France les évolutions les plus décisives pour la conceptualisation de l’histoire littéraire (l’après-Révolution romantique et la Belle Époque lansonienne) sont aussi celles où la littérature elle-même a paru changer brusquement de visage. La coïncidence n’est évidemment pas fortuite. D’une part, c’est au moment où le paysage littéraire bascule que l’on éprouve davantage le besoin de se retourner, de mesurer le chemin parcouru et de deviner les futures étapes ; pour la même raison, ce sont les écrivains eux-mêmes qui ont eu les premiers le désir de penser la littérature en termes d’histoire, pour se donner le sentiment qu’elle était une aventure collective réelle et qu’ils en étaient les protagonistes. La prospérité de l’histoire littéraire est donc un signe de santé littéraire. D’autre part, les bouleversements de la littérature rendent obsolètes les vieux schémas historiques, obligent à trouver des modèles explicatifs bien supérieurs, capables de rendre compte à la fois de l’ordre ancien et des réalités nouvelles. C’est pourquoi les moments de mutation culturelle sont toujours propices à la pensée historique, parce qu’ils lui jettent un défi redoutable – si l’histoire littéraire ne veut pas se contenter du plaisir nostalgique d’évoquer les temps anciens, qui paraissent alors d’autant plus désirables qu’ils sont lointains. Or, il est indéniable que nous sommes aujourd’hui engagés dans un bouleversement littéraire d’une ampleur exceptionnelle – peut-être le plus considérable depuis la Renaissance ; que, depuis quelques décennies, une page est en train de se tourner et qu’on commence, désormais à un rythme de plus en plus accéléré, à en repérer les effets climatériques.

Je me contenterai ici d’en relever trois, les plus spectaculaires et les moins contestables. Tout d’abord, les littératures modernes étaient jusqu’à présent toutes directement liées à l’émergence des identités nationales, à la consécration d’un nationalisme culturel qui a globalement tenu lieu d’idéologie littéraire. Or, même s’il existe encore de profondes spécificités locales, le processus global de mondialisation, qui touche les productions intellectuelles au moins autant que l’économie, remet en cause ce modèle national. Le changement se manifeste de façon particulièrement brutale en France où, en vertu d’un impérialisme intellectuel profondément ancré dans les esprits, on a longtemps cru que la littérature hexagonale avait vocation à montrer l’exemple aux autres. Or, la France n’a évidemment plus les moyens de tenir ni de revendiquer un tel rang, et c’est donc toute la tradition littéraire nationale qui doit être refondée sur des bases radicalement nouvelles, non sans douleur ni récriminations. Ensuite, le livre et plus généralement l’imprimé, qui régnaient de façon à peu près incontestée et hégémonique dans la vie littéraire, sont en passe d’être supplantés par les nouvelles technologies de la communication. Comme nous sommes au tout début d’un processus dont il est impossible d’imaginer les conséquences collectives et individuelles, personne ne peut dire ce que sera cette littérature à venir ni la place qu’y occuperont encore les formes du passé, mais il est sûr que nous allons vers des évolutions aussi passionnantes qu’imprévisibles. Enfin, le vieil artisanat littéraire reposait sur une éthique de bien dire, qu’avait encore renforcée depuis le xixe siècle la surévaluation moderniste de l’art d’écrire et du style  : l’œuvre littéraire se justifiait d’abord par sa singularité formelle, au détriment d’autres valeurs comme le devoir de témoignage ou l’engagement. Or, il semble bien que, pour de multiples raisons dont participent sans doute la mondialisation et le développement des nouvelles technologies, cet idéal de littérarité et d’autotélisme, qui est le socle de toutes les idéologies littéraires modernes et aussi, d’ailleurs, de notre doctrine scolaire et universitaire, soit lui-même en train de vaciller, et qu’on en vienne ou revienne à un rapport à l’écriture plus spontané et plus fonctionnel, qui permet aux écrivains de se tourner à nouveau résolument vers le monde.

Les piétinements de l’histoire littéraire

Si nous ne savons pas ce que sera la littérature de demain, nous pouvons donc être assurés qu’elle sera très différente de celle d’aujourd’hui et d’hier : nous sommes à l’une de ces périodes charnière où l’histoire littéraire est particulièrement requise mais où, par ailleurs, elle est obligée de se remettre en cause, de renouveler ses concepts, de s’inventer de nouveaux outils. Or, à dire vrai, l’actualité de l’histoire littéraire incline moins à l’optimisme. Certes, la discipline est plus prospère que jamais et les contestations structuralistes et formalistes des sixties ont fait long feu, auprès du public comme au sein de l’institution universitaire. Elle est donc à nouveau installée au cœur des études littéraires, où elle n’a plus guère de concurrence ; elle mène d’autant plus confortablement sa vie tranquille que l’étude formelle des textes, étant passée du côté de la stylistique, relève désormais d’une autre discipline (les sciences du langage), comme si les littéraires étaient maintenant exemptés de l’examen attentif des œuvres.

L’histoire littéraire paraît s’être remise en route, comme si rien ne s’était passé. C’est le grand retour à la tradition  : l’érudition, le biographisme, l’édition savante. Même si les méthodes ont évolué et que le vocabulaire s’est modernisé, on retrouve la même confiance dans le monographisme, dans une recherche construite autour des grands textes et des grands auteurs, dans une contextualisation centrée sur l’histoire des idées. On dépense une énergie infinie à vérifier l’exactitude du petit fait vrai ; en revanche, on reprend à son compte et sans autre forme de procès les vieilles catégories de l’histoire littéraire, les dénominations génériques abstraites ou arbitraires et, de façon souvent irréfléchie, cet essentialisme littéraire qui est l’ennemi mortel de l’esprit historique.

L’histoire littéraire, comme savoir et comme science, souffre en fait d’être annexée à des pratiques sociales qui ne la concernent pas directement. Sur le terrain scolaire, elle a essentiellement une fonction pédagogique de vulgarisation : elle offre à l’élève des cadres et des certitudes rassurantes, au professeur des notions claires et nettes qui légitiment et cautionnent son enseignement. À destination du public cultivé, elle alimente le marché culturel en biographies, en éditions de textes, en expositions, en livres consacrés aux divers aspects de la vie littéraire ; elle contribue ainsi à cette grande entreprise patrimoniale et concourt au vaste sentiment de nostalgie culturelle que partage un public déboussolé par l’évolution du monde et lui-même vieillissant. Faisant ainsi, elle aide à son propre succès, mais à ses risques et périls : sur le plan du travail historique, la nostalgie est rarement bonne conseillère.

Pendant que l’histoire littéraire poursuit ainsi son bonhomme de chemin, une discipline voisine – l’histoire culturelle – a depuis peu solidement pris pied sur son terrain. Qu’il s’agisse de l’histoire des institutions littéraires, des milieux d’écrivains, de l’édition littéraire mais aussi bien de l’étude de corpus textuels, il n’est pas exagéré de considérer qu’on doit à des historiens de profession certaines des avancées les plus significatives dans des domaines qui pourraient ou devraient relever, en principe ou par tradition, de l’histoire littéraire3. Car les historiens, depuis leur linguistic turn, ont appris à traiter les textes non plus seulement comme de simples documents mais comme des objets d’étude à part entière. En revanche, ils ont toujours l’avantage sur les littéraires d’être parfaitement au clair avec les exigences méthodologiques et épistémologiques qui doivent distinguer une authentique démarche historienne d’un simple discours d’escorte. Cette concurrence est salutaire : c’est une excellente chose pour l’histoire littéraire de bénéficier des acquis de l’histoire culturelle, ainsi que de ceux de la stylistique ou de la linguistique historique, cette fois du côté des sciences du langage. Mais l’histoire littéraire doit justement s’appuyer sur eux pour faire ce qu’elle est seule à vouloir vraiment penser, à savoir une histoire qui prenne en compte les évolutions du faire littéraire ainsi que l’émergence de nouveaux styles d’écriture, la formation ou la mutation des procédés, des pratiques d’écriture, des genres : bref, tout ce qui dans la littérature fait valeur, à condition de s’entendre sur ces deux mots, littérature et valeur4.

Non que l’histoire littéraire ne fasse l’objet de solides travaux historiographiques ni d’intenses débats. Bien au contraire. On ne compte plus les numéros de revue, les colloques, les tables rondes confrontant les doctrines, suggérant des pistes nouvelles, réhabilitant au contraire les anciennes5. Mais toutes ces discussions et ces publications, pour suggestives qu’elles soient, ont le grave défaut d’être partielles ou purement programmatiques, condamnant l’histoire à être l’éternelle Arlésienne de la théorie littéraire. Ou elles sont partielles, n’abordant qu’un des aspects de la réalité littéraire, en fonction des engouements du moment (l’auteur, l’édition, le champ littéraire, les sociabilités…). Or, la principale difficulté de l’historien est précisément d’aboutir à une représentation synthétique et intellectuellement cohérente de ces multiples aspects. Ou elles sont programmatiques : à l’état de projet ou d’utopie, on ne peut imaginer mieux que les histoires idéales proposées en 1904 par Lanson6, en 1927 par Iouri Tynianov7, ou encore en 1971 par Gérard Genette8. Mais le même Genette fait remarquer malicieusement, lui qui parle au nom de la poétique et d’une théorie littéraire purifiée des incidences historiques, que le principal défaut de cette belle histoire est de n’avoir jamais connu un vrai début de réalisation. Car rien n’est plus facile – j’ai moi-même sacrifié à l’exercice bien souvent – que de dérouler tout ce que devrait être une histoire littéraire parfaite9. Rien de plus facile ni de plus vain, précisément parce qu’on ne peut tout faire ni tout réunir en une seule vue de l’esprit, que les choses sérieuses commencent seulement lorsqu’il faut opérer ses premiers choix, délimiter ses objets, orienter sa progression. Pour ne pas retomber alors dans l’arbitraire et ne pas s’abandonner aux excès du schématisme ou aux hasards de l’intuition, on doit s’appuyer sur une doctrine globale, un système explicite de description et d’interprétation des faits littéraires : c’est l’ambition de cet ouvrage d’en esquisser les grandes lignes.

Ambition démesurée, et à coup sûr plurielle. En effet, ce livre se voudrait à la fois un traité, un manuel et un essai. Comme traité, il s’efforcera de proposer un vaste bilan théorique ; de s’attarder autant que de besoin sur les problèmes, les apories et, trop souvent, les impensés qui font dérailler ou envoient dans une impasse les démonstrations les plus séduisantes ; d’aboutir à des concepts explicites et clairement définis. Comme manuel, il veillera toujours à passer du plan de la théorie à celui de la méthode, à passer en revue les difficultés d’application et à suggérer des solutions précises ; il s’appuiera alors sur des exemples concrets, non pas seulement par souci pédagogique mais parce qu’une théorie historique vaut essentiellement par les objets qu’elle se donne. On peut toujours, bien sûr, gâcher une bonne idée, faute des outils adéquats, mais on aura du moins préparé le terrain à d’autres et indiqué la direction. En revanche, les subtilités les plus sophistiquées ne serviront à rien, sinon à rendre l’erreur séduisante, si l’on creuse au mauvais endroit. Comme essai, autant l’avouer d’entrée, c’est aussi une vision personnelle de l’histoire littéraire – donc de la littérature – qui se dessinera au cours des pages, parce que la perception du fait littéraire reste, par nature, fondamentalement subjective et que, Gustave Lanson l’avait déjà souligné avec force, le premier devoir de l’historien de la littérature est de prendre acte, précisément parce qu’il est historien, de cette subjectivité.

Plan de l’ouvrage

Il compte quatre parties, conçues pour faire émerger progressivement et de la façon la plus claire possible, à partir des acquis indiscutés des études littéraires, les méthodes et les objets nouveaux.

La première partie (« Brève histoire de l’histoire littéraire ») a pour but de revenir sur les auteurs et les œuvres clés de la théorie de l’histoire littéraire. Son originalité consistera essentiellement à inscrire ces débats théoriques dans leur contexte précis et, en particulier, dans les traditions nationales sans lesquelles les prises de position des spécialistes deviennent incompréhensibles et abstraites. Avec ce souci de contextualisation et d’explication historique, le premier chapitre reviendra sur les origines de l’histoire littéraire, dont la naissance présumée se situe entre l’antiquité et le xviiie siècle. Le chapitre suivant (« Histoire littéraire et traditions nationales ») insistera sur le poids des problématiques nationales (voire nationalistes), sans méconnaître l’internationalisation croissante du débat scientifique, à partir de la seconde moitié du xxe siècle. Enfin, les chapitres iii et iv seront consacrés au cas de la France – en respectant cette césure capitale que représentent la troisième République et l’œuvre de Gustave Lanson.

La deuxième partie (« L’épistémologie de l’histoire littéraire ») sera le socle indispensable de la réflexion théorique. Suivant un plan cette fois thématique, elle fera le point sur l’ensemble des problèmes sur lesquels ont achoppé toutes les entreprises d’histoire littéraire, en fonction de leurs orientations méthodologiques, philosophiques ou idéologiques. La première difficulté est à la fois insurmontable et incontournable : elle consiste à partir d’une définition, historiquement acceptable, de la littérature elle-même (chap. v). Les suivantes sont d’éviter les pièges et les impasses auxquels conduit toute tentative de périodisation (chap. vi) puis de se confronter à l’épineuse question du genre, héritée de la rhétorique et de la philosophie antiques (chap. vii). D’autre part, la réflexion théorique, sous l’influence de la philosophie moderne de l’histoire (idéaliste ou matérialiste), a été attentive aux liens, évidents mais impossibles à formaliser ou à modéliser, entre la littérature et le monde, entre le texte et le divers hétérogène du hors-texte (chap. viii). Ces rapports très problématiques deviennent particulièrement difficiles à construire lorsqu’il s’agit de penser les rôles respectifs de l’auteur et du lecteur (chap. ix et x).

Cet état des lieux théoriques aura, je l’espère, convaincu que l’histoire littéraire ne saurait être qu’une histoire de la communication littéraire, dont la troisième partie se réserve de détailler les caractéristiques. Tout d’abord, il conviendra de rappeler, sans d’inutiles complications théoriques ou terminologiques, qu’il n’est pas d’histoire de la littérature ou de la culture sans une approche systémique des faits sociaux ; dans le cas de la littérature, cette approche implique que tous les phénomènes touchant à la fois aux réalités esthétiques elles-mêmes (le corpus des œuvres, les modalités d’écriture, les genres, etc.), aux acteurs de la vie littéraire (écrivains, critiques, commentateurs, éditeurs, mécènes, etc.) et aux données périphériques (évolution du public, nature des modes de diffusion et de publication, structures d’enseignement, etc.) doivent être pensés dans le cadre d’un système complexe de relations mutuelles (chap. xi et xii). Cependant, ces phénomènes systémiques s’inscrivent dans une histoire générale de la communication littéraire – ce qui implique l’analyse précise et factuelle des formes de sociabilité (salons, réseaux, groupes restreints) et des modalités concrètes de cette communication (l’éloquence, le manuscrit privé, le livre, le journal, etc.) dont la connaissance est un autre préalable (chap. xiii) ; en guise de première application, le chapitre xiv proposera, sur la longue durée, une typologie des systèmes littéraires.

Mais, répétons-le, ce n’est que sur le terrain de l’analyse des phénomènes textuels et de l’interprétation des inventions esthétiques que l’histoire littéraire doit ultimement faire ses preuves. À cet égard, une thèse centrale guide l’ensemble de ce travail. Selon moi, l’histoire de la littérature, de ses origines à nos jours, se répartit de part et d’autre d’une césure capitale : à une production littéraire reposant encore sur le modèle discursif et rhétorique hérité de la tradition antique succède, autour des xviiie et xixe siècles, la culture moderne du texte, d’où découle une esthétique nouvelle fondée sur les effets de lecture. Cette évolution est bien sûr commune à toute la littérature occidentale, mais, en France, la brutalité de la fracture révolutionnaire en a accentué spectaculairement les traits et fait du domaine français un terrain privilégié d’observation et de théorisation. La dernière partie (« Histoire littéraire et poétique historique »), esquissera donc les trois axes principaux de cette histoire récente. Le chapitre xv détaillera les différents aspects culturels et communicationnels de cette crise ou mutation littéraire de l’après-Révolution. L’effet le plus spectaculaire de cette mutation est sans doute l’émergence d’une esthétique de l’auctorialité, de l’inscription du sujet écrivant dans le tissu même de son œuvre : le chapitre xvi est consacré à cette « poétique de la subjectivation  ». Enfin, après l’examen du « sacre républicain de la Littérature » sous la Troisième République – peut-être le deuxième âge d’or de la littérature française, après l’âge classique –, le chapitre xvii proposera une esquisse de cette « littérature nationalisée » qui est encore la nôtre. Ce qui pose, encore et toujours, l’irritante question : « Qu’est-ce donc que la littérature ? » L’épilogue s’efforcera d’y apporter une ultime réponse. Provisoirement ultime.10

Note bibliographique

Afin d’alléger le texte, les notices bibliographiques des ouvrages consultés sont renvoyées en fin de volume, dans la bibliographie générale : j’invite donc le lecteur à s’y reporter systématiquement. Seules sont indiquées en note les références des ouvrages explicitement mentionnés ou cités. En outre, lorsque plusieurs extraits du même ouvrage sont cités à la suite, les indications de page sont données entre parenthèses après la citation.

1. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Éd. du Seuil, « Poétique », 1995, p. 15.

2. Voir Gustave Lanson, « L’étude des auteurs français dans les classes de lettres », Revue universitaire, 1893, t. 2, p. 255-271.

3. Citons, parmi celles-ci : Patrick Cabanel, Le Tour de la nation par des enfants. Romans scolaires et espaces nationaux (xixe-xxe siècle), Paris, Belin, 2007 ; Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, 1860-1914, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque historique », 2008 ; Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris, Fayard, 1995 ; Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005 ; Judith Lyon-Caen, La Lecture et la Vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006 ; Jean-Yves Mollier, L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition (1880-1920), Paris, Fayard, 1988.

4. Pour cette orientation formelle de l’histoire littéraire, il faut signaler deux ouvrages récents : Gilles Philippe et Julien Piat (dir.), La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009 ; Guillaume Peureux, La Fabrique du vers, Paris, Éd. du Seuil, « Poétique », 2009.

5. On les retrouvera dans la bibliographie générale, en fin de volume.

6. Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie », Revue de métaphysique et de morale, juillet 1904, p. 621-642 ; repris dans Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965, p. 61-80.

7. Iouri Tynianov, « De l’évolution littéraire », traduit et publié dans Théorie de la littérature, textes de formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Éd. du Seuil, « Tel Quel », 1965, p. 120-137.

8. Gérard Genette, « Poétique et histoire », dans Figures III, Paris, Éd. du Seuil, 1972, p. 13-20.

9. En particulier, dans : « Pour une histoire de la communication littéraire », Revue d’histoire littéraire de la France, 2003-3, p. 549-562 ; « Histoire littéraire et histoire culturelle » (en collaboration avec Marie-Ève Thérenty), dans L. Martin et S. Venayre (dir.), L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2005, p. 271-290 ; « De la sociocritique à la poétique historique », Texte, nos 45-46, 2009, p. 81-98.

10. Je remercie Christelle REGGIANI, Jean-Louis CABANÈS et Laurent CANTAGREL, qui furent mes premiers lecteurs, pour leurs remarques toujours attentives et pertinentes.

Première partie

Brève histoire de l’histoire littéraire

Chapitre premier

Les origines de l’histoire littéraire

Histoire littéraire et tradition mémorielle

Commençons par prévenir les faux débats et les mauvaises querelles de préséance. Si l’histoire littéraire implique une conception explicite de la philosophie de l’histoire, elle n’apparaît véritablement qu’avec le siècle des Lumières et le romantisme. Plusieurs modèles théoriques s’élaborent alors et entrent en concurrence ; cependant, dans tous les cas, l’histoire n’est plus faite d’une série d’accidents ou de circonstances accessoires, affectant de manière secondaire le réel, mais elle désigne cet être en devenir que constitue désormais toute civilisation. En outre, de façon beaucoup plus concrète, il est au moins aussi important de souligner que la diffusion progressive en Europe du parlementarisme et de procédures politiques plus démocratiques, qui donnent aux peuples ou du moins à leurs élites le sentiment d’avoir davantage prise sur leur destin, entraîne un très profond et très vaste mouvement d’intérêt pour les processus historiques. Il faut encore ajouter que le frottement des peuples et des États, à la suite de la Révolution française et de l’Empire, a accéléré le mouvement d’ouverture à l’altérité et favorisé le sentiment de la diversité géographique, au moins aussi important pour la conscience historique que le sentiment de la successivité temporelle : un pays exclusivement tourné sur lui-même, comme a pu l’être jusqu’à un certain point la France monarchique de l’âge classique, peut parfaitement concilier l’intérêt pour son propre passé et un imperturbable essentialisme nationaliste, qui reste évidemment antihistorique dans son principe.

Jusqu’à cette redéfinition romantique de l’histoire littéraire, le rapport à la littérature passée était d’ordre mémoriel et biographique, reposant sur quelques figures remarquables ayant valeur d’exempla et chargées d’incarner la tradition nationale. Il n’en s’agissait pas moins d’une forme, archaïque il est vrai, d’histoire littéraire, visant à inscrire les auteurs dans une chronologie et à assurer ainsi la perpétuation de leurs œuvres. Dans cette perspective très large, l’histoire littéraire apparaît consubstantielle à la littérature. Pas d’histoire littéraire sans littérature mais, inversement aussi, pas de littérature sans histoire littéraire. En effet, si, comme il est probable, un art spécifique du langage a pris corps au fur et à mesure que le discours du rituel religieux s’est déplacé de la sphère sacrée vers le domaine profane, on doit aussi admettre que la reconnaissance de cette réalité culturelle spécifique a entraîné conjointement la formation progressive d’une tradition historique et d’un panthéon des grands auteurs, dignes d’être imités.

Nous touchons là à une donnée fondamentale, dont il est impératif de mesurer toutes les conséquences pour comprendre les enjeux et les difficultés de l’histoire littéraire : celle-ci, toutes époques et toutes théories confondues, a pour visée première non pas de connaître pour lui-même le passé de la littérature, mais de donner les moyens de réintroduire les textes du passé dans le présent de la lecture ou de l’écriture. En d’autres termes, elle vaut plus pour ses effets culturels induits que pour ses résultats propres : peu importe, finalement, ce qu’elle permet de penser et de dire à propos de Racine ou de Hugo, l’essentiel est qu’elle amène à faire lire Racine ou Hugo ; autrement dit encore, l’histoire littéraire a un rôle prioritairement fonctionnel, et tous ses efforts consistent justement à donner, a posteriori et par surcroît, une justification scientifique à cette fonctionnalité.

C’est pourquoi il pèse un soupçon persistant, que les autres sciences humaines formulent plus ou moins ouvertement, à l’encontre de l’histoire littéraire : celle-ci ne pourrait pas accéder au statut de science et serait condamnée à rester dans le domaine du commentaire, voire de l’éloge déguisé, à assumer un simple rôle de médiation entre les textes du passé et leurs lecteurs. On trouvera une nouvelle preuve de ce soupçon et de la faiblesse ontologique qu’elle révèle dans la nécessité qu’a presque toujours éprouvée l’histoire littéraire de fonder sa légitimité théorique sur une autre discipline (la sociologie, la psychologie, la philosophie, l’histoire, la linguistique…), comme si elle se reconnaissait elle-même incapable de fonder en raison sa propre démarche. L’expérience immédiate suffit à prouver concrètement cette utilité accessoire de l’histoire littéraire. Pour connaître le passé historique, il faut lire les livres d’histoire ; en revanche, la connaissance du passé littéraire implique la lecture d’œuvres littéraires du passé elles-mêmes et, seulement à titre d’information secondaire, celle de livres d’histoire littéraire. Il n’est donc pas tout à fait juste de dire, comme on le prétend souvent, que les œuvres sont à l’histoire littéraire ce que sont les fonds d’archives à l’historien. Car le livre de l’historien textualise les archives et se substitue à elles en les rendant intelligibles – les archives, dûment signalées et cataloguées, ayant alors surtout un rôle de certification ; au contraire, aucun livre d’histoire littéraire ne peut remplacer la lecture des textes eux-mêmes et il l’appelle au contraire, pour se constituer lui-même en discours de savoir.

Il s’ensuit, très concrètement, que l’histoire littéraire a affaire à deux types de textes, parfaitement identiques dans leur forme mais opposés du point de vue de leur statut culturel. Le premier est constitué par l’ensemble des œuvres qui sont toujours imprimées, achetées, et lues ; elles appartiennent de plein droit au temps présent : dans ce cas, l’historien de la littérature opère le geste paradoxal et d’ailleurs discutable qui consiste à les retirer artificiellement de ce présent de la lecture pour les replonger dans le passé correspondant à l’époque de leur première publication. Mais cette immersion rétroactive n’empêche pas ce texte de continuer à « parler » au lecteur d’aujourd’hui, sans la médiation de l’historien. Le deuxième type concerne tous les textes qui, au contraire, ont totalement disparu de la mémoire collective, n’existent plus que dans les bibliothèques de patrimoine (réelles ou virtuelles) et n’ont été lus que par les spécialistes. Ces textes-là ont un statut équivalent aux archives de l’historien, d’autant que le lecteur du livre d’histoire littéraire retourne alors très rarement lui-même à la source pour lire les textes évoqués.

Qu’on ne s’y méprenne pas. Nous n’avons pas seulement affaire ici à une différence de degré, et il s’agit de tout autre chose que de la distinction, souvent évoquée, entre majores et minores. Les majores sont les principaux auteurs du canon littéraire, qui sont au sommet de la hiérarchie traditionnelle (e.g., La Fontaine, Voltaire, Baudelaire…) ; les minores sont les auteurs secondaires, qui sont présents dans l’ombre des premiers (e.g., Théophile de Viau, Crébillon, Banville…), mais n’en continuent pas moins à vivre, littérairement parlant. En revanche, selon qu’il s’agit de contextualiser des œuvres du passé appartenant à la culture présente ou d’exhumer des textes disparus, les procédures intellectuelles et historiques à mettre en œuvre sont radicalement différentes ; la situation devient d’ailleurs encore plus obscure lorsqu’il faut mêler les deux types de textes, ce qu’est presque toujours amené à faire l’historien de la littérature et ce qu’il fait généralement sans prendre aucune précaution méthodologique, comme s’il allait de soi de faire se rencontrer au fil d’une même analyse historique les livres exhumés du passé et ces étranges morts vivants que sont les œuvres du panthéon littéraire.

Disons tout de suite que cette confusion est inévitable. D’un côté, en effet, il est bien possible que l’histoire littéraire ne soit totalement légitime et pertinente, du point de vue épistémologique, que lorsqu’elle traite exclusivement de ces corpus de textes disparus : aussi a-t-elle parfois la tentation de s’en tenir là. De l’autre, l’histoire littéraire n’existe culturellement que grâce aux quelques textes du passé qui perdurent dans le présent de la lecture. À la fois passé et présent, l’objet de l’histoire littéraire est par nature transhistorique, relève de temporalités multiples, à la fois successives et cumulatives. Il s’ensuit que, inévitablement, il arrive toujours un moment où l’histoire littéraire doit s’appuyer sur la critique et le commentaire des textes, ou y aboutir. Le problème est que la ligne de démarcation entre les deux discours est impossible à établir nettement, si bien que l’histoire littéraire est condamnée à rester, comme le soulignait déjà Roland Barthes en 1960, une « cause confuse » : « Je regrette […] que tant de soin soit apporté à une cause confuse : car si l’on veut faire de l’histoire littéraire, il faut renoncer à l’individu Racine, se porter délibérément au niveau des techniques, des règles, des rites et des mentalités collectives ; et si l’on veut s’installer dans Racine, à quelque titre que ce soit, si l’on veut dire, ne serait-ce qu’un mot, du moi racinien, il faut bien accepter de voir le plus humble des savoirs devenir tout d’un coup systématique, et le plus prudent des critiques se révéler lui-même un être pleinement subjectif, pleinement historique1. » En effet, force est d’avouer que, même pour ceux qui s’en réclament le plus le plus ouvertement, l’histoire littéraire n’est souvent guère plus que de la critique littéraire, ponctuée de quelques repères historiques ou de précisions biographiques.

Dès son article de 1910 sur « la méthode de l’histoire littéraire », Gustave Lanson avait repéré la difficulté et en avait tiré deux leçons méthodologiques. D’une part, il fallait selon lui suivre des procédures aussi scientifiques que possible et réduire ainsi au maximum la part de la subjectivité : mais il se gardait d’évaluer ce qu’était ce maximum. D’autre part et surtout, il suggérait, par quelques formules lumineuses, de transformer l’inconvénient en avantage, en intégrant son propre jugement critique de l’historien dans le champ de l’histoire littéraire et en y englobant l’histoire de la réception des œuvres : « J’existe autant qu’un autre lecteur. Autant, et pas plus. Mon impression entre dans le plan de l’histoire littéraire. Mais elle n’y doit point avoir de privilège : c’est un fait ; ce n’est qu’un fait, de valeur relative, à considérer historiquement2. »

Cependant, pour être pleinement historique, cette prise en compte du relativisme ne doit pas être limitée aux jugements critiques portés sur les œuvres individuelles. Ceux-ci ne représentent que la partie émergée, donc la plus superficielle, de ce qui constitue à chaque moment de l’histoire la tradition littéraire. Selon son époque, tout lecteur porte en lui non seulement la connaissance de quelques textes canoniques, mais surtout le résultat d’un apprentissage qui prédétermine en lui, de façon inconsciente, sa manière d’écrire, son rapport esthétique à la littérature, ses critères implicites d’appréciation et d’évaluation des œuvres. En outre, il ne suffit pas d’enregistrer cette transhistoricité comme une vague fatalité liée à la variabilité des sociétés humaines ; il faut au contraire la considérer comme un mécanisme historique complexe, dont il importe de décrire tous les rouages. C’est même la première tâche de l’histoire littéraire, qui oblige à remonter jusqu’à l’Antiquité.

Les origines antiques de l’histoire littéraire

Toute réflexion historique sur la littérature doit partir de l’Antiquité gréco-latine, dont l’influence a été absolument capitale pour l’établissement du système de références qui reste aujourd’hui encore à la base de la culture européenne. Ce système est à la fois philosophique, politique, linguistique et littéraire, ces quatre aspects étant indissolublement liés. En ce qui concerne la littérature, il repose en particulier sur le double socle de la rhétorique et de la poétique, qui a été fixé d’abord dans la Grèce classique, est passé ensuite à Rome et a enfin été conservé grâce à la culture monastique du Moyen Âge et transmis à l’époque moderne.

Dans le cadre de ce système qui porte d’ailleurs bien plus sur la théorie et la pratique du discours en général que sur ses seules applications littéraires, il est impossible de séparer rigoureusement d’un côté les règles prescriptives et formelles qu’égrènent les traités de rhétorique ou les arts poétiques, de l’autre la tradition historique qui en assure la transmission. En effet, c’est bien parce que cette transmission a été remarquablement continue et efficace depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours que la transhistoricité littéraire suscite une impression d’anhistoricité, comme si la permanence remarquable de cette perpétuation ne faisait que révéler l’essence atemporelle des modèles esthétiques : c’est de cette confusion entre transhistoricité (avérée) et anhistoricité (postulée) qu’est née la possibilité même d’une théorie littéraire dégagée de tout ancrage historique. Mais justement, le principe même de l’histoire littéraire, on l’aura compris, est de reformuler en termes de transhistoricité l’anhistoricité fonctionnelle du système littéraire, de révéler la présence efficace de l’historicité derrière son apparence d’éternité.

Culture grecque et histoire littéraire

Pour autant qu’on puisse le reconstituer à partir de données très lacunaires, l’événement fondateur date sans doute de la Grèce archaïque. Il semble que, autour du vie siècle avant Jésus-Christ et dans le cadre des diverses cités grecques, ce soit l’établissement de traditions littéraires collectives qui ait servi de ciment communautaire. Alors que, dans la plupart des sociétés anciennes, les textes et les rites religieux remplissaient habituellement cette fonction, la Grèce paraît avoir entamé de façon très précoce un processus de laïcisation aussi bien politique que culturelle, et cette orientation décisive vers le domaine profane met en branle une dynamique qui explique la prééminence de la littérature grecque. On sait bien, par exemple, comment la poésie homérique a, très tôt, joué un rôle comparable à celui des textes sacrés dans les sociétés théocratiques.

En effet, cette littérature est alors exclusivement poétique. Qu’il s’agisse de poésie épique, dramatique ou lyrique, les textes visent toujours à exalter, directement ou non, la grandeur de la cité – son passé, ses mythes, ses hauts faits, ses héros –, le travail du vers contribuant à manifester, comme toute autre production artistique, l’excellence collective de la cité. Les poèmes font alors l’objet d’une transmission orale, où les poètes récitants (aèdes et rhapsodes) jouent un rôle essentiel. Les récitations ont lieu à l’occasion des fêtes et des banquets et peuvent donner lieu à compétitions. Les plus célèbres de ces dernières, à Athènes, se déroulaient à l’occasion de grandes festivités religieuses : les Panathénées, où les rhapsodes rivalisaient en récitant des compositions homériques, et les grandes Dionysies, où un concours dramatique devait départager les tétralogies (trois tragédies et un drame satyrique) écrites par trois compétiteurs.

Sur ces manifestations à la fois civiques, religieuses et littéraires, quelques points particuliers méritent d’être soulignés ici, parce que nous les retrouverons désormais constamment. Tout d’abord, ces poètes, couronnés par la collectivité des citoyens ou par des autorités désignées à cet effet, ont eux-mêmes fait l’objet d’éloges littéraires, intégrant des données biographiques plus ou moins romancées : c’est la première ébauche d’une histoire littéraire connue et elle est totalement centrée sur la biographie de poètes considérés comme de grandes figures civiques. En second lieu, ces poètes sont traités, sinon comme des personnages sacrés, du moins comme des sortes de héros, dignes de faire l’objet d’un culte. L’historien de la littérature romantique Paul Bénichou a popularisé l’expression « sacre de l’écrivain » pour désigner la sacralisation du grand écrivain consécutive, selon lui, au recul du religieux au xixe siècle3. Mais on voit que le « sacre de l’écrivain » est repérable dès la Grèce antique, lorsque se constitue une tradition littéraire autonome : on peut même soupçonner que cette sacralisation profane est une condition nécessaire de l’établissement d’une telle tradition. Enfin, il est notable que la constitution d’une histoire littéraire est corrélative du processus d’édification nationale et qu’elle participe pleinement, à ce titre, du politique.

La deuxième étape est justement d’ordre politique, et correspond à l’arrivée à maturité de la démocratie athénienne, au ve siècle avant Jésus-Christ. On assiste alors à un double phénomène. D’une part, le poids de la poésie dans la vie collective recule logiquement au profit de l’art oratoire. D’autre part, l’intensification du débat démocratique et la professionnalisation du fonctionnement politique rendent nécessaire la formation d’une élite de citoyens, destinés à jouer les premiers rôles. C’est le début de la grande tradition pédagogique et intellectuelle grecque, qui dominera toute l’Antiquité : elle commence avec les sophistes, qui sont avant tout des professeurs d’éloquence, et se prolonge par le biais des écoles philosophiques de l’Antiquité, qui remplissent une mission essentiellement éducative, socialement comparable aux universités ou aux grandes écoles d’aujourd’hui. Cette évolution concerne directement la littérature, qui passe ainsi de la sphère publique à l’espace scolaire. Ce sont les professeurs qui se chargent désormais de perpétuer la mémoire des grands textes et des grands auteurs. D’où la place exorbitante occupée par les questions de poésie dans l’œuvre philosophique de Platon, qui les traite en pédagogue – par exemple en condamnant l’immoralité des récits homériques, dans la République. Cette annexion de la littérature à l’école se justifie d’une part par les leçons de philosophie qu’elle permet de prodiguer (mais on vient de voir qu’elles sont sujettes à caution), d’autre part et surtout par sa valeur d’exemplarité rhétorique : ce sont donc moins son passé et son histoire qui intéressent que, au contraire, les techniques à validité permanente dont elle offre des réalisations remarquables.

De l’Antiquité grecque jusqu’aujourd’hui, l’école restera au cœur de la transmission de l’art littéraire, et on vérifiera toujours qu’elle est le théâtre d’un conflit qui lui est consubstantiel : d’un côté, elle contribue à fixer la tradition littéraire, donc à assurer la continuité de sa mémoire (parce qu’il n’y a pas d’enseignement sans constitution de traditions reconnues comme telles), de l’autre ces traditions ne valent que par leur réactualisation permanente au sein de l’espace social, donc par l’effacement de leur historicité. Ce recentrage sur l’École permet une autre évolution, tout aussi décisive. Alors que la transmission littéraire passait jusque-là par l’oral et par la récitation publique et festive, la lecture et l’écrit sont progressivement amenés à jouer un rôle de plus en plus important : les conditions sont alors réunies pour que naisse et se développe la pratique philologique, qui est l’une des branches principales de l’histoire littéraire traditionnelle. En outre, la préoccupation du bien dire s’étend alors de la poésie (rythmique) à la prose : on considère généralement que le professeur d’éloquence Isocrate, contemporain de Platon, fut le premier à avoir établi une équivalence, qu’on dirait aujourd’hui littéraire, entre le travail poétique et les exigences formelles de la prose oratoire.

Néanmoins, ce ne sont là que les prémices d’une évolution longue et durable qui arrivera à maturité pendant la période hellénistique, qui correspond à l’ère de domination d’Alexandre le Grand (336-323 avant Jésus-Christ) et de ses successeurs sur le Moyen Orient jusqu’à la conquête romaine, au ier siècle avant Jésus-Christ. Il n’est pas exagéré de parler d’un moment hellénistique de l’histoire littéraire, dont nous sommes encore les héritiers directs et qui restera inégalé jusqu’au xixe siècle. Cette histoire littéraire hellénistique se caractérise par trois traits majeurs. La Bibliothèque d’Alexandrie, créée en Égypte au iiie siècle avant Jésus-Christ, peut tout d’abord être considérée comme la première institution universitaire, ce qui implique un personnel spécialisé de savants et de professeurs, une bibliothèque de recherche (plusieurs centaines de milliers de livres, à la meilleure époque), une indépendance relative à l’égard du pouvoir politique. En second lieu, la recherche littéraire y est fondée principalement sur la philologie, à savoir sur les méthodes de critique textuelle et sur des préoccupations fondamentalement historiques. Zénodote, premier d’une longue suite de bibliothécaires en chef à Alexandrie, est ainsi connu pour avoir établi la première édition scientifique de l’Iliade et de l’Odyssée. Enfin, c’est l’un de ses successeurs, Aristarque, réputé par ailleurs pour ses innombrables éditions critiques, qui a fixé le canon des œuvres littéraires grecques dignes de perpétuation : bien sûr Homère et les trois grands tragiques (Eschyle, Sophocle, Euripide), mais aussi douze grands poètes iambiques ou lyriques. Or, cette notion de canon est essentielle à l’histoire littéraire ; parce que la première fonction de la tradition historique consistera, précisément, à fixer ce canon ou, le cas échéant, à le faire évaluer ; mais aussi, tout simplement, parce que les œuvres dont l’histoire littéraire garde la trace découlent directement de ce travail de canonisation. C’est particulièrement vrai pour les époques anciennes : pour l’Antiquité gréco-latine, les seuls textes encore disponibles, donc susceptibles de faire l’objet d’une histoire, sont ceux qui ont été sélectionnés dès la période hellénistique (pour les œuvres grecques) ou l’Empire romain (pour les latines) par les institutions savantes, et dont les manuscrits étaient donc à la fois suffisamment protégés et assez nombreux pour survivre à la destruction massive des livres païens qui a sévi pendant les premiers siècles du Moyen Âge chrétien. Ajoutons – mais est-ce bien utile ? – qu’excepté le questionnement philologique, la biographie d’auteur (i.e. des auteurs canoniques) est encore à peu près la seule forme que prenne l’histoire littéraire.

Rome à l’école de la Grèce

Rome s’étant pour l’essentiel évertuée à reproduire les principes, les formes et les techniques de la littérature grecque, on serait tenté de supposer que sa contribution à quelque réflexion littéraire que ce soit ne puisse qu’être négligeable. Mais ce serait aller beaucoup trop vite en besogne. Bien sûr, on ne peut qu’être frappé – d’étonnement, d’admiration mais aussi d’une vague perplexité – en constatant la manière volontaire, concertée et presque programmée avec laquelle les élites romaines, dès le iie siècle avant Jésus-Christ, ont entrepris d’acclimater en Italie et au latin les méthodes grecques. Mais elles l’ont fait en y intégrant leurs propres préoccupations (culturelles et politiques) et en y apportant quelques inflexions très lourdes de conséquences, compte tenu de l’influence prépondérante de la latinité antique sur la culture européenne.

Davantage encore que ne l’avaient fait les Grecs (malgré le prestige écrasant d’Homère), les Romains ont construit très logiquement leur système littéraire sur la notion d’imitation, puisque leur littérature a commencé par n’être elle-même qu’une littérature d’imitation. Alors que Platon puis Aristote avaient bâti leur poétique sur la mimésis, c’est-à-dire sur l’imitation de la réalité, l’imitatio latine, présente chez Cicéron et surtout consacrée par l’Art poétique d’Horace, dont la popularité sera immense dans toute l’Europe moderne, désigne l’imitation des grandes œuvres – c’est-à-dire, prioritairement, des œuvres du canon grec. Apprendre à écrire implique de se plier à la reproduction des modèles de référence et, plus que jamais, le passé vaut pour son exemplarité. On comprend d’ailleurs bien pourquoi les Grecs ne pouvaient accorder une place équivalente à l’imitation (du moins avant l’époque hellénistique). La littérature grecque classique s’est affirmée par opposition à la culture asiatique (et perse en particulier), réputée « barbare » ; les Romains, barbares d’Occident, ont dû au contraire commencer par accepter la supériorité littéraire des Grecs.

L’imitatio romaine (l’imitation des textes consacrés) implique donc l’æmulatio (la rivalité avec la civilisation grecque). Depuis le iie siècle avant Jésus-Christ, la république romaine s’est lancée dans la conquête du monde méditerranéen, et il est impératif pour elle que cette suprématie militaire et territoriale se traduise aussi dans le domaine culturel ou, du moins, que Rome ne paraisse pas tout à fait indigne d’être maîtresse des principaux foyers intellectuels, la Grèce continentale et l’Orient hellénistique. D’abord l’imitation des Grecs, puis la formation d’une tradition littéraire nationale doivent s’interpréter dans ce contexte politique et impérialiste, qui, au ier siècle avant Jésus-Christ, a permis à la littérature romaine de constituer son canon d’œuvres classiques en moins de trois générations, depuis la fin de la république (Cicéron, César, Salluste…) jusqu’au règne d’Auguste, premier empereur romain (Tite-Live, Virgile, Horace, Ovide…). Même si elle a été en grande part inconsciente et si elle s’est adossée à des conceptions esthétiques sincères, il n’est pas exagéré de parler ici d’une véritable instrumentalisation nationaliste de la littérature.

Ce nationalisme littéraire était d’ailleurs avant toute chose un nationalisme linguistique. Constituer une tradition littéraire purement latine revenait pour les Romains à prouver que leur langue avait les mêmes vertus philosophiques et artistiques que le grec, selon l’idée généralement admise que la littérature offre le meilleur d’une langue, en optimise les capacités de signification et d’expression. Il n’est donc pas étonnant que Quintilien (ca 30 – ca 95), le grand théoricien romain de la rhétorique, ait consacré les deux premiers des douze livres de son traité De l’institution oratoire à des conseils généraux d’éducation littéraire, portant essentiellement sur la connaissance du double canon grec et latin, en prose et en vers. Il n’est pas non plus indifférent que le mot litteratura, équivalent latin du mot grec grammatikè (technè), ait désigné indifféremment la philologie (la connaissance exacte et érudite de la « lettre » – littera – des textes canoniques) et la grammaire ou la linguistique. Cela ne signifiait pas qu’on n’avait pas encore pris conscience de la spécificité esthétique des œuvres littéraires, mais bien que cette composante esthétique n’était pas formellement dissociable de l’étude des ressources proprement linguistiques de l’idiome utilisé : l’étude de la littérature entraînait donc celle de la grammaire, et réciproquement.

L’invention moderne de l’histoire littéraire

La Renaissance des lettres

S’il est une période où il est bien difficile de trouver ne serait-ce que les traces d’une tradition d’histoire littéraire, le Moyen Âge est incontestablement celle-là, pour de très évidentes raisons. Dans un monde lettré à peu près totalement consacré à la théologie et au sacré, tout ce qui relève du temporel – dont, au premier chef, l’histoire – est nécessairement tenu pour accessoire, voire pour négligeable. Et ce ne sont pas les quelques broutilles retrouvées ici ou là – notamment quelques notices biographiques de poètes courtois, perdues dans des recueils lyriques des xiiie-xive siècles – qui suffiraient à renverser cette vision globale ; on sait d’ailleurs que le mouvement culturel connu sous le nom de Renaissance marque l’aboutissement d’un long processus historique commencé dès le xiie siècle, avec l’apparition d’une culture profane à destination de la noblesse. Cette antipathie de nature religieuse à l’égard de l’histoire littéraire a un motif encore plus précis. S’intéresser au passé de la littérature obligeait à revenir aux textes canoniques de l’Antiquité, donc à une culture païenne totalement opposée aux dogmes chrétiens et au principe de la transcendance divine.

Pour autant, on ne pouvait pas gommer totalement cette culture antique, d’où la scolastique médiévale tirait toutes ses méthodes de pensée et d’expression. Directement ou le plus souvent par le biais de résumés ou de traités dérivés, l’essentiel de la doctrine rhétorique antique (Aristote, Cicéron, Quintilien) a donc été conservé et perpétué dans les monastères et les universités médiévales, mais en étant réduit à une pure technique discursive, soigneusement détachée de son arrière-plan philosophique ou de son contexte historique, et limitée à la connaissance des textes autorisés. Cette présence-absence de la littérature antique est l’une des singularités remarquables de la culture médiévale, si bien qu’on peut prétendre avec autant de conviction et de justesse que le Moyen Âge est caractérisé par la dégénérescence des formes littéraires ou, au contraire, par la remarquable continuité de l’héritage antique. En fait, comme le note très justement Paul Zumthor, la littérature antique, indépendamment de son contenu, a été cantonnée dans un rôle de conservation culturelle, préservant sur la longue durée la continuité historique européenne mais fonctionnant en réalité comme un frein constant à l’innovation : « La littérature [héritée de l’Antiquité] a joué, dans la conservation du corps historique européen, le rôle que l’ancienne psychologie attribuait à la mémoire dans la conservation de la psyché humaine. Elle eut pour fonction naturelle de gêner les initiatives de l’intelligence et de la sensibilité, sans pouvoir toutefois les interdire4. » La littérature antique a donc continué à être lue et enseignée, au prix de quelques pieux mensonges : pour sauver la mémoire de Sénèque et malgré son fâcheux stoïcisme, on lui a ainsi attribué une correspondance avec saint Paul, dont le caractère apocryphe ne sera définitivement admis qu’au xixe siècle ; le poète Vergilius s’est renommé Virgilius (Virgile), par analogie lexicale avec la Vierge Marie (virgo, en latin).

Quoi qu’il en soit, rarement la perpétuation des techniques littéraires ne s’est accompagnée d’une volonté aussi entière de déshistoricisation et, de ce point de vue, on ne saurait sous-estimer l’importance de la rupture représentée par le renouveau littéraire de la Renaissance (au xvie siècle, en France). Car ce renouveau s’est avant tout marqué par la réinvention moderne de l’histoire littéraire ainsi que par le formidable engouement des intellectuels humanistes pour la littérature antique. Le paradoxe n’est qu’apparent. Retrouver l’Antiquité, c’était renouer, on l’a vu, avec une culture païenne, s’épanouissant sur le plan exclusif des réalités immanentes, dans l’hic et nunc des sociétés humaines ; replacer la littérature dans le continuum du temps historique et, du même coup, lui redonner son droit à l’actualité ; incidemment aussi, se passionner à nouveau pour la lettre exacte des textes, déformée par la longue chaîne des transcriptions manuscrites : c’est pourquoi la Renaissance fut une époque privilégiée pour la recherche philologique.

Indépendamment de sa valeur de modèle (plus que jamais à admirer et à imiter), la littérature antique a donc redonné aux écrivains modernes le sens de l’histoire, et le désir de contribuer eux-mêmes à cette histoire, quitte à prendre leurs distances avec cette Antiquité si adulée. Cette préoccupation est par exemple très sensible parmi les poètes de la Pléiade. À propos de Ronsard et de Jodelle, Emmanuelle Mortgat-Longuet a pu ainsi parler d’une véritable « mystique nationale », où la mythification de l’origine gauloise et l’histoire littéraire fantasmatique qui en découle servent à contrebalancer le poids écrasant des sources gréco-latines5. Quant au manifeste publié en 1549 par Du Bellay, son titre est à lui seul tout un programme, qui rappelle étrangement les revendications des Romains du temps de Cicéron : Défense et illustration de la langue française. Dans la période d’expansionnisme monarchique qui marque le règne de François Ier, le premier objectif est d’abord de revendiquer gloire et dignité (« illustration ») pour la littérature « française », en concurrence directe avec l’italienne. La dimension nationaliste est d’autant plus évidente que la poésie de la Pléiade prospère sous protection royale. D’autre part, il ne s’agit pas seulement de littérature, mais aussi de « langue » : là encore, la poésie n’est qu’un moyen de servir les intérêts de la langue française, dont l’ordonnance de Villers-Cotteret, en 1539, vient de faire la langue officielle du pouvoir. C’est d’ailleurs à la fin du xvie siècle que paraissent les premiers ouvrages consacrés à l’histoire littéraire française : en 1581, le Recueil de l’origine de la langue et poesie françoise… de Claude Fauchet  ; en 1584, La Bibliothèque du sieur de la Croix du Maine qui est un catalogue général de toutes sortes d’auteurs qui ont écrit en français depuis cinq cent [sic] et plus jusqu’à ce jourd’hui… de François de La Croix du Maine ; en 1585, La Bibliothèque contenant le Catalogue de tous ceux qui ont escrit, ou traduict en françois et autres dialectes de ce royaume… d’Antoine du Verdier. Même si ces catalogues et ces compilations contiennent très peu d’histoire littéraire (excepté les inévitables notices biographiques), ils témoignent d’un intérêt persistant et croissant pour le patrimoine national, que confirmeront les siècles suivants.

Dans la pratique, il ne faut cependant pas exagérer l’indépendance littéraire à l’égard de l’Antiquité. S’il s’agit de défendre la langue française contre la suprématie de la langue latine, langue du sacré et de la culture, on n’imagine pas de le faire autrement qu’en imitant la littérature latine, elle-même fondée sur le dogme de l’imitatio, consacré par l’Art poétique d’Horace qui est alors la référence absolue en matière de poésie. C’est sans doute l’une des principales raisons qui expliquent pourquoi la culture des siècles classiques français aura toujours tant de mal à penser son historicité et sa capacité de renouvellement, que de s’être donné pour modèle à imiter une littérature qui se voulait elle-même l’imitation fidèle d’un original grec : cette étrange imitation au carré enfermait de fait à une stricte reduplication du même contre laquelle n’ont cessé de buter toutes les velléités innovatrices. Notons au passage que les classiques allemands du xviiie siècle, qui se sont donné comme idéal esthétique la culture grecque et n’ont pas donné la même importance à la médiation latine, n’auront pas la même difficulté pour concilier leur admiration pour la Grèce classique et la recherche de formes nouvelles.

La modernité des classiques

Le xviie siècle prolonge et accentue les caractéristiques déjà signalées pour la Renaissance : la portée politique de l’histoire littéraire nationale, au moment où la monarchie centralisatrice française triomphe des particularismes provinciaux et des contre-pouvoirs aristocratiques ; la priorité donnée à la question linguistique (en l’occurrence, au français réputé parfaitement clair et logique, qui se veut la nouvelle langue européenne de référence, succédant au latin et l’emportant sur l’italien) ; le poids persistant de la référence antique et le culte encombrant de l’imitation. La nouveauté remarquable est en revanche que ce xviie siècle est si pressé de faire reconnaître sa supériorité que son histoire littéraire s’écrit presque en temps réel, l’histoire magnifiée du « siècle de Louis XIV » étant pour ainsi dire admise par avance, sans qu’il soit nécessaire ni même convenable d’en attendre la confirmation de la postérité.

Avant le règne de Louis XIV, le premier xviie siècle est marqué, sur le plan culturel, par la démarche très volontariste de Richelieu, qui veut prolonger sur le terrain artistique et littéraire sa conception centralisatrice et unificatrice de l’action politique. On sait que, sur le plan du français, elle se traduit par la création de l’Académie française (1635), dont la première mission est de définir la norme linguistique grâce à la rédaction d’un dictionnaire et, en principe, d’une grammaire. En matière d’histoire littéraire, l’ouvrage capital est le monumental recueil des Vies des poètes françois, rédigé par un académicien et un protégé de Richelieu, le poète Guillaume Colletet. L’analyse de ces vies, menée par Emmanuelle Mortgat-Longuet, montre que Colletet manifeste un intérêt particulier pour la singularité et le génie particulier de chaque poète, révélant un sens du relativisme esthétique qu’on peut à la rigueur taxer d’historiciste ; d’autre part, c’est lui qui fixe le schéma tripartite traditionnel (la vie de l’auteur, l’œuvre et sa réception), qui a le mérite nouveau, pour l’époque, d’insister sur les phénomènes de réception. Mais, au-delà de cet ouvrage particulier, il importe surtout de noter que l’idée d’une rupture poétique au tout début du xviie siècle, ouvrant la voie à ce qui deviendra le classicisme (le célèbre « Enfin Malherbe vint » de Boileau…), est devenue un lieu commun dès les années 1640. L’histoire littéraire n’est pas ici le résultat du regard rétrospectif que des savants ou des érudits ont pu porter sur le passé mais elle est, au contraire, le fait d’acteurs engagés de la vie littéraire, qui assoient leurs convictions et leurs prises de position sur la représentation du passé récent et elle s’est ainsi constituée en fonction des enjeux immédiats de l’actualité littéraire – ici, le souci de légitimer littérairement l’évolution de la monarchie française.

Cette immédiateté de l’histoire littéraire est encore plus frappante pour la littérature classique – voulue, choisie et pensionnée par le Roi-Soleil et son administration. Il est d’emblée entendu que le règne de Louis XIV sera celui d’un nouvel Auguste, dont l’éclat sera comparable à celui de l’Empire romain. L’idéologie même de l’absolutisme royal fait des écrivains (qui sont les Virgile ou les Horace de l’époque moderne, où le français aurait définitivement détrôné le latin) les héros d’une geste historique exceptionnelle. L’idée d’un « siècle de Louis XIV » est sans doute le mythe principal de l’histoire littéraire française, un mythe d’une exceptionnelle efficacité puisque, plus de trois siècles après, il reste encore aujourd’hui au cœur de l’image que nous nous en faisons. Par sa nature et sa fonction mêmes, ce mythe remet d’ailleurs en cause le dogme de l’imitation antique. Le « siècle de Louis XIV » n’est ce qu’il est, bien sûr, que par référence au siècle d’Auguste, dont la perfection est hors de cause ; mais, en même temps, la logique de l’éloge royal veut que Louis XIV ait pu faire mieux que l’empereur romain et que le progrès littéraire était donc possible, même après Rome. Ce dilemme à peu près insoluble prendra la forme de la célèbre Querelle des Anciens et des Modernes, qui éclate en France lorsque Charles Perrault, en 1687, osera suggérer dans son poème Le Siècle de Louis le Grand que les Modernes (grâce à la protection de Louis XIV) ont su faire mieux que les Anciens. La Querelle, dont les résonances littéraires, philosophiques et politiques sont immenses dans toute l’Europe intellectuelle, manifeste avec une netteté brutale la contradiction larvée qui, depuis la Renaissance, s’est installée entre d’une part la doctrine officielle et scolaire, fondée sur la reproduction de modèles parfaits, atemporels et antiques et, d’autre part, le développement d’une conscience historique, sensible surtout dans les milieux littéraires et mondains.

Relativisme historique et normativité classique

Le siècle des Lumières ne fera qu’approfondir cette contradiction et buter sur les obstacles insurmontables qu’elle soulève : je me contenterai ici d’en relever les données principales.

Le xviiie siècle marque incontestablement le début d’une vraie réflexion cohérente et systématique sur l’historicité des sociétés, sur l’évolution des civilisations, même si le vieux modèle cyclique et organique (naissance, progrès, déclin et mort) continue à concurrencer un schéma linéaire plus conforme à l’esprit du temps et si des conceptions philosophiques de l’histoire clairement définies tardent à se dégager. Sur le terrain de l’histoire littéraire, on admet de plus en plus facilement que les réalisations et les jugements varient dans l’espace et le temps, le problème principal étant de savoir quelle extension on accepte de donner à ce relativisme esthétique. Celui-ci ressort notamment du Dictionnaire historique (1697-1702) de Bayle aussi bien que dans les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) de l’abbé Du Bos, qui reprend à son compte une théorie des climats déjà formulée par le philosophe Fontenelle. Quant à la Querelle des Anciens et des Modernes, elle se poursuit et prospère même au moins pendant le premier tiers du siècle. Sur le terrain de l’érudition historique et littéraire, le xviiie siècle voit par ailleurs la publication de plusieurs ouvrages monumentaux, dont le plus célèbre est la gigantesque Histoire littéraire de la France… entreprise par les pères bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur. Commencée en 1733 sous la direction de dom Rivet, elle est interrompue par la Révolution alors que les bénédictins venaient seulement d’atteindre le xiie siècle et le douzième volume. Relevant et étudiant systématiquement tous les témoignages écrits connus depuis la Gaule préromaine, ce travail d’une ampleur exceptionnelle n’a à vrai dire qu’un rapport lointain avec la littérature proprement dite. Parallèlement à ce labeur érudit, le culte rendu aux grands hommes de la République des Lettres vient progressivement concurrencer les honneurs rendus aux dynasties royales ou aristocratiques et témoigne de la valeur historique reconnue au travail littéraire6.

Qu’on se tourne vers les philosophes, les écrivains ou les savants, le temps était donc mûr pour l’histoire littéraire, s’il n’y avait eu la prégnance du modèle classique et l’héritage du xviie siècle. Comme on vient de le voir, la notion de « siècle de Louis XIV » avait permis d’ébranler la toute-puissance de la référence antique. Cependant, elle en avait du même coup imposé une autre, tout aussi intemporelle mais à laquelle sa proximité historique donnait une autorité encore plus écrasante. Il était donc entendu que, venant après les Racine, Molière, Bossuet ou Boileau, on ne pouvait que se conformer le plus strictement au nouvel idéal et que la langue française était arrivée à un niveau de perfection auquel il fallait seulement s’efforcer de se tenir. L’histoire littéraire n’avait pas d’autre objectif possible que, en amont, de repérer les étapes qui avaient permis d’accéder à ce nouveau classicisme ou, en aval, d’enregistrer les signes de son déclin.

L’obsession du modèle classique a ainsi suscité, de façon plus ou moins inconsciente, un antihistoricisme qui s’est insidieusement ancré dans la tradition française bien au-delà du xviiie siècle : la grande littérature classique du xviie siècle ayant constitué pendant très longtemps l’essentiel du canon littéraire français, les historiens de la littérature, de Nisard à Lanson en passant par Sainte-Beuve ou Brunetière, ont imperturbablement continué à fournir les argumentaires érudits dont on avait besoin pour justifier le « miracle classique ». Et il n’est pas indifférent non plus que ce soit précisément dans son Sur Racine que Roland Barthes ait déclaré la guerre à l’histoire littéraire. Quant aux écrivains et aux critiques français du xviiie siècle, ils étaient ainsi pris dans un perpétuel dilemme entre l’historicisme et le dogme classique – là où, en terre germanique, Herder jetait dès 1767 les bases d’une histoire littéraire totalement renouvelée avec ses Fragments sur la littérature allemande moderne. En France, il faudra logiquement attendre que la Révolution française mette un terme brutal à l’Ancien Régime pour que le nœud gordien soit enfin tranché et que la philosophie romantique de l’histoire entre – avec fracas – dans le temple classique de la littérature.

1. Roland Barthes, « Histoire ou littérature ? », Annales, économies, sociétés, civilisations, mai-juin 1960, repris dans Sur Racine (1963), cité d’après Œuvres complètes, t. II, éd. Éric Marty, Paris, Éd. du Seuil, 2002, p. 194.

2. Gustave Lanson, « La méthode de l’histoire littéraire », Revue du mois, octobre 1910, cité d’après Robert Melançon, Élisabeth Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, Le Portatif d’histoire littéraire, Montréal, Paragraphes (Publications du département d’études françaises de l’université de Montréal), 1998, p.397.

3. Voir Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830), Paris, José Corti, 1973.

4. Paul Zumthor, Histoire littéraire de la France médiévale, vie-xive siècle, Paris, PUF, 1954, p. 1-2.

5. Voir Emmanuelle Mortgat-Longuet, Clio au Parnasse. Naissance de l’« histoire littéraire » française aux xvie et xviie siècles, Paris, Champion, 2006.

6. Voir Jean-Claude Bonnet, Naissance du Panthéon. Essai sur le culte des grands hommes, Paris, Fayard, 1998.