© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42099-2

LISTE DES PERSONNAGES

(par ordre d’apparition)

Messieurs

Monsieur Honoré

Georges Feydeau

Georges Courteline

Edmond Rostand

Antoine Lumière

Georges Méliès

Constant Coquelin

Jean Coquelin

Lucien

Ange Floury

Marcel Floury

Léo Volny

Léo Clarétie

Jules Clarétie

Maurice Ravel

Anton Tchekhov

Constantin Stanislavski

Un vieux critique

Un directeur de théâtre

Un costumier

Un vieux cabot

Un huissier

Mesdames

Sarah Bernhardt

Rosemonde Gérard

Jeanne d’Alcy

Jacqueline

Maria Legault

Suzon

Rosine

Une vieille actrice

Une habilleuse

La scène se déroule à Paris en 1895, puis en 1897.

Le narrateur s’avance. Il s’agit de Monsieur Honoré, qu’on découvrira plus tard.

MONSIEUR HONORÉ

Nous sommes à Paris, en décembre 1895.

Il y a cinq ans, l’Éole de Clément Ader s’est brièvement envolé. Le mois dernier, un train roulant trop vite est tombé dans la rue par la fenêtre de la gare Montparnasse. Le capitaine Alfred Dreyfus vient d’être accusé d’espionnage, tandis que Félix Faure, président de la République, lançait une offensive pour conquérir Madagascar. Dans trois ans, Louis Renault construira sa première voiture.

Et ce soir, au théâtre de la Renaissance, la grande, l’immense, la sublime Sarah Bernhardt joue pour la première fois une pièce en vers d’un jeune poète inconnu : La Princesse lointaine.

1. Théâtre de la Renaissance, décembre 1895

SARAH/MÉLISSINDE, jouant

Oui, dans mes grands jardins, pâles lunairement,

J’écoute murmurer la brise entre les myrtes…

Je vais voguer sur l’eau glauque et lisse de Syrtes,

Où ma belle galère aux flancs ornementés

Mire le jour des fleurs et le soir des clartés.

Et puis, du son des luths que le plectre suscite…

Je donne de l’envol aux vers que je récite.

2. Coulisses

Dans le couloir, Feydeau et Courteline, auteurs de comédies à succès, sortent des cigarettes et cherchent du feu. Un jeune spectateur les rejoint en coulisses : petit, sec, bataillant contre les angoisses et une calvitie précoce, c’est l’auteur, Edmond Rostand. Il a vingt-sept ans.

FEYDEAU

C’est long, mon Dieu, que c’est long !

COURTELINE

… Et c’est en vers ! Quelle idée !

FEYDEAU, cherchant ses allumettes

… d’un autre temps. On dirait du mauvais Musset.

(Avisant Edmond :) Ah ! Monsieur ! Avez-vous du feu ?

EDMOND, s’empourprant

Euh… Non. Je ne fume pas.

COURTELINE

Laisse, j’en ai.

EDMOND

Vous êtes Messieurs Feydeau et Courteline ?

COURTELINE

Nous sommes démasqués !

FEYDEAU, à Edmond

Vous aussi, vous souffrez ? Laissez-moi deviner : vous accompagnez votre femme, c’est ça ?

EDMOND

Euh… C’est ça.

FEYDEAU

Je compatis, douloureusement.

COURTELINE

Et ces décors ! L’argent que ça a dû coûter.

EDMOND

Mais… Sarah Bernhardt ! Elle est fantastique, non ?

FEYDEAU

Elle est toujours fantastique ! Intouchable.

COURTELINE

Comme un monument qu’on n’ose plus visiter.

FEYDEAU

Et le texte ! Qui a bien pu écrire ça ?

EDMOND

Edmond Rostand.

FEYDEAU

Qui ça ?

EDMOND

Rostand. Edmond Rostand.

Les deux critiques se regardent : ils ne connaissent pas.

COURTELINE

Sûrement un vieux baron…

FEYDEAU

Ah ! si, je vois ! Un jeune poète qui n’a fait que des fours.

COURTELINE, étonné

Jeune ?!

EDMOND, tempérant

Des fours, des fours…

FEYDEAU

Enfin, poète… il faut le dire vite. Allez viens, on va chez Honoré. (À Edmond :) Bon courage.

Edmond encaisse dignement.

COURTELINE, en sortant

Jeune et déjà ringard.

3. Théâtre de la Renaissance

Les spectateurs sortent de la salle : c’est un demi-échec, Edmond entend leurs impressions : « Ennuyeux… », « J’ai dormi, je crois… », etc. Rosemonde, sa femme, arrive derrière lui et lui saute au cou. Elle porte avec elle un bébé, c’est Jean, leur fils cadet.

ROSE, lui sautant dessus

Edmond ! Edmond ! Bravo, mon amour ! Désolé pour Jean, tu sais ce que c’est, il fait ses dents, j’ai fait ce que j’ai pu, mais…

EDMOND

… Ça t’a plu ?

ROSE

Quoi donc ? Ah ! la pièce ! Beaucoup.

EDMOND

Vraiment ?

ROSE, tâchant d’être sincère

Mais oui, vraiment ! C’était… c’était… (ne trouvant pas) C’était.

EDMOND

C’était ?

SARAH, faisant irruption

Edmond ! Mon poète-chéri, tout le monde vous attend !

EDMOND

Nous arrivons, Sarah.

ROSE

Vas-y, toi. Je vais récupérer Maurice et coucher les enfants. Tu ne rentres pas trop tard ? (Elle part, mais lui lance :) Ça va marcher, c’est sûr !

Edmond sourit poliment, attend qu’elle ait disparu pour laisser échapper un soupir.

LE VIEUX CRITIQUE

Une pièce en vers ? Vraiment ?

Edmond se retourne, et tombe nez à nez avec un vieux critique.

LE VIEUX CRITIQUE

Dans cinq ans, nous sommes au XXe siècle. (S’en allant.) Musset est mort depuis longtemps, monsieur Rastaing…

EDMOND, resté seul

… Rostand ! C’est Rostand !

4. Loges du théâtre de la Renaissance

LE DIRECTEUR

Monsieur Rostand !

C’est le traditionnel « pot de première » : champagne, canapés, pâtisseries…

SARAH, en faisant trop, comme toujours

Buvez, buvez, ce soir, c’est la fête !

(Apercevant Coquelin :)

Coquelin ! Mon Coquelin !

LE DIRECTEUR, à part, à Edmond

Un four, monsieur Rostand ! C’est un four !

EDMOND, pris d’angoisse

Mais, monsieur le directeur, la salle était presque pleine !

LE DIRECTEUR

Tous sont invités !

EDMOND, plein d’espoir

Ah ?

LE DIRECTEUR

Et tous ont détesté !

EDMOND

Ah.

LE DIRECTEUR

On ferme dans une semaine.

EDMOND, suant

Une semaine ? Mon Dieu ! Mais…

LE DIRECTEUR

J’enrage de les voir s’enivrer à mes frais ! (Avisant un pique-assiette.) Reposez cette bouteille, vous !

(À Edmond :) Je vous avais bien dit d’écrire une comédie !

5. Façade du théâtre de la Renaissance

Edmond sort du théâtre.

Il se retourne vers la devanture impressionnante de la Renaissance.

Une grande affiche : « La Princesse lointaine » annonce : « Sarah Bernhardt, Lucien Guitry et Edouard de Max dans une pièce d’Edmond Rostand » (écrit en tout petits caractères).

UN SPECTATEUR, sortant

Mon Dieu, que c’était long !

6. Rues de Paris

Il neige. Edmond erre dans Paris, désemparé. Décorations de fêtes, Noël est passé, le nouvel an approche… Il marche le long des grands boulevards. Il s’arrête devant les vitrines. Plusieurs bateleurs présentent leurs « inventions ».

Boulevard des Capucines, au « Grand Café », un panneau attire son attention : « Quelque chose que vous n’avez jamais vu ! »

ANTOINE LUMIÈRE

Entrez, monsieur, entrez ! C’est un franc l’entrée, et je peux vous assurer que vous serez ébloui, ébaubi, sidéré !

7. « Grand Café » / Salon indien

Une trentaine de personnes sont assises. Edmond s’assied à côté d’un homme de son âge, bien habillé, portant une barbiche.

MÉLIÈS

On se connaît, non ?

EDMOND

Euh… Peut-être.

MÉLIÈS

Georges Méliès. Je dirige le théâtre Robert-Houdin.

EDMOND

Ah oui… Edmond Rostand. Je suis auteur.

MÉLIÈS

« Rostand. » (Après un instant de réflexion :) Non, j’ai dû confondre.

EDMOND

Savez-vous de quoi il s’agit ?

MÉLIÈS

Vaguement… Les frères Lumière présentent un appareil photographique qui permet de recueillir, par des séries d’épreuves instantanées, tous les mouvements, qui, pendant un temps donné, se sont succédé devant l’objectif, et de reproduire ensuite ces mouvements en les projetant sur un écran. Vous comprenez ?

EDMOND

Euh…

La lumière s’éteint, Edmond assiste, fasciné, à la première projection mondiale du cinématographe : La Sortie de l’usine Lumière, à Lyon.

8. Appartement d’Edmond

Edmond, bouleversé, rentre chez lui. Un modeste appartement, dans le XVIIe arrondissement parisien, alors en pleine construction.

ROSE

… Où étais-tu ? Il est presque deux heures !

EDMOND, se calant devant son bureau

La Princesse lointaine est un four. Je suis un poète raté.

ROSE

Mais non…

EDMOND

Mais si. Mais tout cela importe peu, car dans dix ans il n’y aura plus de théâtre.

ROSE

Pardon ?

EDMOND

Il n’y aura que des… « salles de projection de vues animées ». Il faudra trouver un nom plus court.

ROSE

Edmond, tu as bu ?

EDMOND

Tu sais bien que je ne bois pas. Les enfants dorment ?

ROSE

Non, ils jouent au piquet. Bien sûr qu’ils dorment !

EDMOND

Comment allons-nous faire, Rosemonde ? Nous avons déjà du mal à payer le loyer, comment allons-nous élever deux enfants à Paris, la ville la plus chère du monde ?

ROSE

La plus chère, peut-être. La plus belle, sûrement. Comment allons-nous faire ? Eh bien ! moi, je vais te faire une verveine, et toi, tu vas t’asseoir à ton bureau, saisir ta plume et écrire un chef-d’œuvre.

EDMOND

Mais… Je…

Rosemonde l’embrasse sur la bouche, puis :

ROSE

Bonne nuit, mon « poète-chéri ».

Elle sort du bureau.

Edmond soupire, avale une pilule, et se retrouve devant la page blanche.

Il tente d’écrire, mais il rature, raye, jette le papier à la poubelle.

Les jours passent sans qu’il retrouve l’inspiration…

EDMOND, écrivant

« Un petit salon bourgeois. Un mari, une femme, un amant. »

(Il froisse la feuille.)

Merveilleux, Edmond, tu ne feras rire que la critique.

« C’est le matin dans la basse-cour, et Chantecler, le coq, s’apprête à célébrer le soleil qui… »

(Il s’arrête.)

Une basse-cour. Un coq. Edmond, ressaisis-toi !

(Il se remet à écrire.)

« Papa, c’est avec honte et fierté muselée

que je t’écris péniblement afin de te demander… »

(Froissant la lettre.) Un pied de trop.

ROSE

Edmond, c’est une lettre à ton père ! Il se fiche que tu ajoutes ou oublies un pied, juste demande-lui de l’argent !

EDMOND

Oui ! Oui ! Pardon !

Puis les semaines passent, les mois, et ainsi deux années…

9. Appartement d’Edmond, décembre 1897

Deux ans plus tard, donc, chez Edmond. Il est à deux doigts de la dépression. Rose est épuisée. Autour du poète s’empilent les feuilles de papier froissées.

ROSE, entrant dans son bureau

Edmond, je descends chez l’épicier.

EDMOND, absent

Oui, oui.

ROSE

Edmond. Je descends chez l’épicier.

EDMOND, comprenant

Ah !… De l’argent ? Sur la cheminée.

ROSE, secouant la tête

Plus rien.

EDMOND, fouillant son tiroir

Je dois avoir vingt francs quelque part.

(On sonne à la porte, tandis qu’Edmond continue de fouiller.)

… J’ai dû les prêter à Léo. Au fait, j’ai promis d’aller boire un verre avec lui, ce soir…

On sonne de nouveau.

ROSE, soupirant

Je demanderai crédit. Encore.

EDMOND

L’inspiration viendra, Rose ! Elle viendra !

ROSE, allant à la porte

Ça fait deux ans que je l’attends.

Elle ouvre la porte et tombe nez à nez avec Sarah Bernhardt, en grande livrée.

ROSE

Sarah.

SARAH, écartant les bras

Rachel !

ROSE

Rosemonde.

SARAH, l’enlaçant

C’est ça. Mon petit poète est là ?

ROSE

Vous n’étiez pas en Amérique ?

Sarah entre dans l’appartement comme si c’était le sien.

SARAH, cherchant Edmond

J’y étais, je suis revenue, je repars demain !

(Appelant :)

Edmond ?

ROSE, fort

Edmond, Sarah est là !

Le nom de « Sarah » réveille Edmond comme un coup de tonnerre.

EDMOND, pour lui-même

Sarah ?

Il balaie d’un coup tous les papiers, tente de faire un peu de ménage, mais Sarah fait irruption dans le bureau :

SARAH, ouvrant la porte en grand

Poète-chéri !

EDMOND

Sarah ! (Elle l’enlace maternellement.) Sarah, j’ai justement une pièce pour vous, vous seriez merveilleuse… en Napoléon II !

SARAH

Oui, oui, j’adorerais, bien sûr, mais je n’ai pas le temps !

EDMOND

Mais…

SARAH, s’installant

Non, aujourd’hui, je ne viens pas pour moi. D’abord je viens pour vous, cher poète, prendre de vos nouvelles, sont-elles bonnes ?

EDMOND

Eh bien, je…

SARAH

J’en étais sûre ! Et puis, je viens pour Coquelin, le grand Coquelin !

EDMOND

Constant Coquelin ?

SARAH

Lui-même. Il cherche toujours des pièces à jouer, c’est un ogre, d’ailleurs il mange trop. Je lui ai parlé de vous, il a beaucoup aimé La Princesse lointaine.

EDMOND, sceptique

Vraiment ?

SARAH

Alors voilà, je m’interpose et deux génies se rencontrent. Aurais-tu quelque chose à lui proposer ?

EDMOND, mentant

… Bien sûr.

SARAH, repartant déjà

Formidable, je t’ai réservé une place pour Thermidor, à la Porte-Saint-Martin, dans lequel il joue. Tu le rencontreras à l’entracte.

EDMOND

Mais quand ?

SARAH, passant la porte

Cet après-midi. Éblouis-le ! (À Rosemonde :) Au revoir, Roseline.

Edmond referme la porte.

ROSE, pour elle-même

… monde. Rosemonde.

EDMOND, terrorisé

Cet après-midi ? Mais c’est beaucoup trop court !

ROSE

Pense à nos dettes !

EDMOND, retournant à son bureau

Je n’ai rien écrit en deux ans, comment puis-je trouver un sujet en deux heures ?

ROSE

Je ne sais pas, Edmond, improvise !

10. Brasserie « Chez Honoré »

Edmond va au théâtre, le carnet à la main. Il parle tout haut, tout en marchant :

EDMOND, pour lui-même

Improvise, improvise… Bien. Où se passe l’action ? Je ne sais pas. Quand se passe l’action ? Je ne sais pas. Quel est le sujet ?

(Désespéré)

Ah ! mon Dieu, mon Dieu…

Il se réfugie dans un café : la brasserie « Chez Honoré ». C’est une grande brasserie parisienne, dont le gérant est Monsieur Honoré, un grand Noir d’une cinquantaine d’années, fils d’esclave affranchi, adopté par un patron de café, dont il a hérité à sa mort.

EDMOND, pour lui-même

C’est une tragédie. Pourquoi ? Parce que je ne suis pas drôle, voilà. En vers. Pourquoi ? Parce que je ne sais pas écrire en prose. C’est une pièce… historique ? Historique ! Une… une fiction réaliste. C’est la vie d’un personnage ayant réellement existé, mais librement fantasmée. Oui ! Un grand homme. Glorieux, fier, beau !

UN CLIENT, off, hélant

Bon, alors ! Ce ballon de rouge, il vient ?

Honoré lui apporte son ballon de rouge. Edmond est plongé dans son carnet vide.

MONSIEUR HONORÉ

« La patience adoucit tout mal sans remède », cher ami.

UN CLIENT

Voyez-vous ça ! Un nègre qui sait parler !

Dans le café, les serveurs s’arrêtent de servir. Scène de western.

MONSIEUR HONORÉ

J’ai dû mal entendre. Mon oreille me joue parfois des tours.

UN CLIENT

Quoi ? J’appelle un chat un chat, et un nègre un nègre.

Honoré pose son torchon sur la table du client.

MONSIEUR HONORÉ

« Nègre ? » C’est tout ?

LE CLIENT

Mais je…

MONSIEUR HONORÉ

C’est un peu court, jeune homme ! Vous auriez pu dire… voyons, tel un géographe : « Africain, Antillais, créole ». Tel un peintre : « marron, mélanoderme, moricaud ». Ou tout simplement « Noir », si vous aviez eu la sobriété, l’élégance ou simplement le vocabulaire qu’un homme entrant dans mon café se doit d’avoir.

Rires étouffés dans le café.

LE CLIENT

Je…

MONSIEUR HONORÉ

Ne l’ayant pas, je me vois, par conséquent, dans l’obligation de vous indiquer la porte.

Le client déglutit. Tous les regards sont braqués sur lui.

LE CLIENT

Mais je…

MONSIEUR HONORÉ, rugissant

LA PORTE !

Le client s’est levé d’un coup. Il sort sans demander son reste, sous les sifflements des autres clients. Honoré saisit le ballon.

MONSIEUR HONORÉ

Quand le vin est tiré, il faut le boire. Qui veut en profiter ?

Quelques clients lèvent leurs verres en riant, Honoré va à leur rencontre.

Edmond, à sa table, en reste pantois.

EDMOND, pour lui-même

Il n’est pas beau, il est laid !

MONSIEUR HONORÉ

Plaît-il ? Qui est laid ?

EDMOND

Personne ! Un personnage, mais qui n’existe pas ! Je cherche mon sujet…

MONSIEUR HONORÉ

Et vous êtes inspiré par ma laideur ?

EDMOND

Oui… Enfin non ! Je suis inspiré par votre repartie !

Monsieur Honoré sourit, s’approche d’Edmond.

MONSIEUR HONORÉ, voyant ses notes

Vous êtes écrivaillon ?

EDMOND

Poète. Enfin, poète déjà raté, à ce qu’il paraît.

MONSIEUR HONORÉ

Un poète qui a de la dérision ! Le voilà, votre héros.

EDMOND

Mais oui ! Superbe dans la défaite, merveilleux dans l’échec, en un mot…

MONSIEUR HONORÉ

… Français !

EDMOND

Et brillant duelliste !

MONSIEUR HONORÉ

Aussi bon rimailleur qu’escrimailleur !

EDMOND

Mais laid ! Afin qu’à personne il n’ose ouvrir vraiment son cœur.

MONSIEUR HONORÉ

Je crois que je vois bien le genre de personnage auquel vous pensez…

EDMOND

Il doit bien exister ! Voyons, XVIIe siècle ? Un mousquetaire ?

Un d’Artagnan artistique…

MONSIEUR HONORÉ, euréka

Mais oui ! Hercule de Savinien…

EDMOND

… de Cyrano de Bergerac !

MONSIEUR HONORÉ

L’écrivaillon connaît ses classiques !

EDMOND

Mais vous-même, comment est-il possible ?

MONSIEUR HONORÉ

De mon père adoptif, j’ai conservé deux choses :

ce café et son amour de la rime et la prose.

EDMOND

Et vous faites des vers ! Mais qui êtes-vous, monsieur… ?

MONSIEUR HONORÉ

Honoré ! Comme le café ! Eh oui !

EDMOND

Rostand ! Edmond. Enchanté. Et merci !

11. Théâtre de la Porte-Saint-Martin

Représentation de Thermidor, de Victorien Sardou. La pièce prend place pendant la Révolution française.

COQUELIN/LABUISSIÈRE, jouant

À présent, la pièce est commencée.

Dans un long frémissement de l’auditoire, le glacial Saint-Just est monté à la tribune, et il parle, impassible, à la façon du chœur antique…

JEAN/MARTIAL, jouant très mal

Ah ! bon Dieu ! À quoi tiennent les destinées d’un peuple ?

Mais que faut-il donc pour abattre ce tyran ?

Jean est un grand gaillard, gras et ampoulé, qui dit les mots sans aucune subtilité.

On découvrira plus tard qu’il s’agit du fils de Coquelin.

LUCIEN

ENTRACTE, mesdames et messieurs, ENTRACTE !

12. Coulisses du théâtre de la Porte-Saint-Martin

Entracte de Thermidor. Les acteurs et les actrices courent dans tous les sens, se changent, s’activent. Lucien, le régisseur du théâtre, traverse le plateau.

LUCIEN

Dix minutes ! On reprend dans dix minutes !

UNE ACTRICE, à Lucien

Lucien, je ne trouve pas ma perruque !

LUCIEN

Dans ta loge, Adèle !

UN ACTEUR

Lucien, ma moustache se détache…

LUCIEN, notant

Colle à moustache, c’est noté. Mademoiselle Guibert, plus fort ! On ne vous entendait pas au paradis ! Neuf minutes !

EDMOND, arrivant en courant

Monsieur ! Je viens voir Coquelin ! Je suis auteur !

Edmond a été créée le 15 septembre 2016,
au théâtre du Palais-Royal, dans une mise en scène de l’auteur et a reçu le prix Théâtre de la Fondation Diane et Lucien Barrière

La distribution était la suivante :

Anna Mihalcea

Rosemonde, Rosine

Christian Mulot

Ange, Clarétie, Antoine Lumière, le vieux critique, le client raciste, Carbon, un journaliste, Lignière, le chauffeur

Christine Bonnard

Maria, Jacqueline, l’habilleuse

Guillaume Sentou

Edmond

Jean-Michel Martial

Monsieur Honoré, le vieux cabot, un journaliste

Kevin Garnichat

Léo, un spectateur, un cadet

Nicolas Lumbreras

Feydeau, Méliès, Lucien, Maurice Ravel, Tchekhov, le contrôleur

Pierre Bénézit

Marcel, le costumier, le directeur, le réceptionniste

Pierre Forest

Coquelin, Stanislavski

Régis Vallée

Jean, Courteline, l’employé de la gare, l’huissier

Stéphanie Caillol

Jeanne, Marceline

Valérie Vogt

Sarah Bernhardt, la vieille actrice, la serveuse, Suzon

DU MÊME AUTEUR

LE CERCLE DES ILLUSIONNISTES, Les Cygnes, 2014

LE PORTEUR D’HISTOIRE, Les Cygnes, 2012