© Éditions Albin Michel, 2018
© Illustrations : vivilablonde

ISBN : 978-2-226-43191-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père et à ma mère,
à ma femme, Jocelyne,
à mes filles, Julie, Barbara et Cécile,
à mes petits-enfants, Esther, Amos et Ellie.

Introduction

Je vais vous entraîner dans une enquête policière. Ne vous y trompez pas, le cancer est un criminel. Il est un meurtrier en puissance qui, malheureusement, s’il n’est pas arrêté à temps, réussit son crime : celui d’une victime innocente. Et ensemble, tels des enquêteurs de police, nous allons nous mettre sur sa trace pour comprendre comment le cancer se déclenche. Et ce, grâce à de nouveaux indices. Certains d’entre eux sont parfois juste sous notre nez sans que nous ne parvenions à les voir ! Nous pressentons, nous devinons le rôle de quelques facteurs, mais sans forcément nous rendre compte qu’ils sont en fait l’arme du crime ! Nous avons tous eu l’intuition un jour ou l’autre que les émotions pouvaient influer sur notre santé. Mais nous ne mesurons pas toujours leur implication à leur juste portée. Car, je l’affirme, les émotions peuvent bel et bien contribuer au développement d’une maladie maligne. Toute la question est de savoir pourquoi et comment ! C’est cela que je vais vous dévoiler dans notre investigation.

Pour ce faire, avançons par étapes, avec méthode. D’abord, comprendre ce qu’est le cancer, c’est-à-dire quel est son profil. En fait, il nous faut le considérer telle une personne, savoir qui il est. De là, nous étudierons la scène de crime sur laquelle il opère. Mais il nous faut aussi décortiquer son mode opératoire : comment il se propage, comment il revient parfois sous forme de métastases alors même que la tumeur de départ a été retirée. Nous explorerons alors les armes spécifiques auxquelles il a recours pour commettre son crime, qui est l’objet de ma révélation. Enfin et surtout, je vous expliquerai comment éloigner ce danger que constitue un fléau mondial.

Pendant toutes ces années, fort de mon statut de professeur de cancérologie à l’université, de chef de l’un des services de cancérologie les plus en pointe, je me suis fait une obligation de n’affirmer que ce qui relevait de la preuve scientifique, que ce que des études sérieuses, indiscutables méthodologiquement et publiées uniquement dans les meilleures revues avaient démontré. Tant de charlatans se permettent d’affirmer n’importe quoi, sur tel ou tel régime miracle, sur telle méthode pour éviter le cancer ou, mieux encore, en guérir ! Tous ces vendeurs de pilules magiques, de toutes sortes de « biothérapies » à base d’herbes, de placenta, de poudre de perlimpinpin… Combien en ai-je vu, des pauvres malades crédules, laisser passer de véritables chances de guérir de leur cancer en perdant un temps précieux à courir après toutes ces chimères ? Comment vous dire la frustration que l’on ressent face à tous ces patients trop naïfs, perdus au milieu du champ dévasté de leur vie que le cancer est venu bouleverser, qui se mettent à croire à n’importe quelle promesse, à n’importe quelle théorie, si farfelue soit-elle ?

Pendant toutes ces années, je n’ai accepté de parler publiquement que de ce que la science avait réellement prouvé. Tous les protocoles que je mettais en place, toutes les stratégies que j’inventais n’étaient fondés que sur des certitudes scientifiques, que mon esprit entraîné à la critique d’articles avait, de plus, clairement validées. Je refusais l’existence, dans le champ immense de la science et de la médecine, d’une zone « grise », d’une région de la pensée médicale où les certitudes seraient moins nettes, moins absolues. Pour moi, une information sur le cancer n’avait de valeur et ne méritait mon attention que si elle émanait d’une recherche indiscutable, d’une méthodologie parfaite. Sinon, elle pouvait certes être intéressante, mais elle n’entrait pas dans mon arsenal de pensée.

Et pourtant, il faut bien le reconnaître, cette attitude intransigeante rendait encore plus surprenante, pour le médecin que je suis, mon impuissance à comprendre les origines de la maladie contre laquelle je me battais. D’où venait réellement le cancer ? Pourquoi frappait-il telle jeune femme plutôt que telle autre ? Pourquoi touchait-il le sein plutôt que l’estomac ou le poumon ? La biologie moléculaire nous apportait des réponses à la légitime question du « comment » – comme nous le verrons plus loin –, mais elle nous laissait totalement sur notre faim dès lors que nous abordions la question du « pourquoi ». En effet, si nous commencions à comprendre comment une cellule devenait cancéreuse ou comment elle se développait en un véritable cancer, nous étions néanmoins incapables de savoir pourquoi cette cellule devenait cancéreuse ou pourquoi tel cancer se développait. Ces questions, qui touchent à l’essence même de la maladie, m’ont toujours taraudé, moi dont l’esprit n’a jamais pu se satisfaire du fatalisme ambiant. Comprendre les causes du cancer était la seule source possible d’espoir, non seulement de le guérir, mais plus encore, et surtout, de le prévenir, de l’éviter peut-être. À cette époque, mon esprit ne savait plus très bien où trouver les réponses à ces questions pourtant fondamentales.

Puis un jour… Elle s’appelait Florence. Elle était magnifique, brillante, pleine d’humour, y compris dans les moments les plus durs des sept années au cours desquelles je l’ai accompagnée dans son combat. Elle est morte trois semaines avant ses vingt-neuf ans. J’avais tenu son cancer sous contrôle pendant sept ans, de chimiothérapie en rémission. Et puis, tout à coup, celui-ci s’est mis à se développer à une vitesse folle, à envahir tous ses organes, les uns après les autres ; il est devenu systématiquement résistant à tous les médicaments, à la radiothérapie, à toutes les thérapeutiques que j’essayais d’imaginer. En moins de trois mois, alors que tout semblait jusque-là maîtrisé, le cancer l’a emportée. J’ai eu du mal à comprendre ce qui s’était passé pour que la situation se renverse si soudainement. Médicalement, c’est-à-dire en termes strictement biologiques, rien n’était venu, en apparence, déclencher cet effondrement brutal et violent des défenses qu’elle et moi avions mises en place pour tenir sa maladie à distance. Rien ! Apparemment. Rien, sauf que, quatre mois avant sa mort, son mari l’avait quittée.

Loin de moi l’idée de porter un quelconque jugement de valeur sur cette séparation. Non, ce qui m’intéresse ou plutôt m’interpelle ici, c’est l’impact émotionnel de ces événements sur Florence : le départ de son mari, qu’il n’a jamais vraiment expliqué à son épouse, et l’impression de perdre à cette occasion sa béquille, sa boussole. Florence était dorénavant confrontée à la solitude. Ajoutez à cela une prise de conscience – elle était désormais seule dans son combat –, mais aussi une blessure d’amour-propre ; l’abandon avait été si brutal qu’elle était convaincue d’avoir perdu tout intérêt aux yeux de son mari et toute valeur. Tout cela, on l’imagine bien, l’avait profondément bouleversée, fragilisée. Alors, pour faire face à cette immense douleur affective, son corps avait en quelque sorte décidé de se suicider en cessant de lutter contre le mal. Ce flot irrépressible de tristesse, en un mot, son désespoir, avait éteint toute lumière en elle, toute envie de vivre, au point qu’elle avait autorisé le cancer à gagner le combat.

J’ai mis des années à accepter de faire le lien entre ce que Florence avait vécu quelques mois avant sa disparition et l’évolution inattendue et mortelle de son cancer. Bien sûr, vous pourriez m’objecter qu’il n’y a rien d’exceptionnel à ce qu’un cancer traité depuis sept ans évolue de cette manière, qu’une telle progression est somme toute tristement banale. Mais, après quarante ans de combat au chevet de milliers de malades, je peux maintenant affirmer que j’ai connu un nombre incalculable de cas qui montrent de façon frappante ce lien entre émotions et cancer, et ce, à tous les stades de la maladie. Ce sentiment ne m’est pas venu d’un coup, comme si j’avais subi un lavage de cerveau qui aurait emporté tout le bagage scientifique et le sens critique, voire sceptique, accumulés dans ma tête pendant ces années de formation.

Non. Cette impression s’est peu à peu immiscée dans ma pensée, au début de façon presque imperceptible… Je l’ai aussitôt rejetée, réfutée, traitée comme une risible idiotie. Mais, cas après cas, histoire après histoire, cette hypothèse de ce qui pouvait constituer une cause réelle du cancer a fini par s’imposer. Mon esprit, submergé à force de douter, acceptait enfin l’idée que certaines émotions pouvaient jouer un rôle dans l’apparition ou l’aggravation de la maladie. Mais la vraie question était : comment ?

Je reconnaissais aussi que ce lien est visible à tous les stades de la maladie : voici maintenant un autre exemple, non pas cette fois d’évolution d’un cancer très avancé, métastasé, mais de sa source elle-même, de ses conditions d’éclosion, d’apparition. Il y a un peu moins d’un an, on découvrait sur une mammographie de dépistage d’une de mes patientes, Caroline, un gros cancer du sein gauche. Les images aussi bien que la palpation révélaient une invasion manifeste de ganglions sous l’aisselle. Son examen précédent, qui ne datait que d’un an, était strictement normal. Après quelques séances de chimiothérapie, une radiothérapie sur toute la zone mammaire et les premières prises d’un traitement hormonal qui allait durer cinq ans, Caroline était en parfaite rémission. Tous les contrôles, y compris les plus précis, étaient normaux. Lors de notre dernière consultation, elle m’a raconté pour la première fois qu’elle avait connu des problèmes avec son mari deux ans auparavant, soit environ un an avant la découverte de son cancer. Elle le trouvait changé depuis un bon moment, presque indifférent. Alors, un matin, dévorée par la suspicion, elle avait allumé le téléphone de son époux et lu ses messages. Il avait une maîtresse. Pour confirmer sa découverte, elle avait même engagé un détective privé. Après une quinzaine de jours, le doute n’était plus permis. Elle s’était effondrée de chagrin, d’autant qu’elle avait découvert autre chose : son mari la trompait avec l’une de ses meilleures amies. Après une crise qui a ébranlé son ménage, qu’elle croyait solide, son époux a fini par faire amende honorable, par s’excuser et promettre que cela n’arriverait plus. Par conséquent, le couple ne s’est pas séparé. Cependant, comme elle me l’a confié, tout avait changé, tout avait vacillé : la confiance qu’elle plaçait en lui, son amour, sa certitude que les liens qui les unissaient étaient inébranlables et fondés sur le respect. Une immense tristesse, sourde, silencieuse, avait par ailleurs envahi son cœur et prit les commandes de sa vie. Alors, subrepticement, insidieusement, sa joie de vivre avait petit à petit laissé la place à un profond mal-être. Et le cancer était apparu dans son sein. Voilà, en deux faits récents, le tableau de ce qui est ma conviction aujourd’hui et de ce qui fait l’objet de ce livre que je me sens un devoir d’écrire.

Après une vie entière au chevet de tous ces malades, c’est un soulagement pour moi de témoigner de ma certitude qu’il existe bel et bien un lien de causalité entre nos émotions et le cancer, et surtout de comprendre comment il se met en marche. Pourquoi, me direz-vous, avoir attendu si longtemps ?

Pourquoi ai-je éprouvé alors un sentiment de soulagement ? Parce que, moi qui voulais n’être que scientifique, j’ai eu besoin de temps pour accepter d’être plus perméable à ce que la science n’arrivait pas à prouver de façon définitive. En vérité, il n’y a pas beaucoup d’études qui viennent étayer cette conviction que les émotions peuvent effectivement déclencher un cancer.

Or, il ne fait aucun doute que c’est là un sujet qui nous passionne tous, et surtout une problématique sensible. S’il y a bien une question qui nous préoccupe, c’est celle des origines de cette maladie et, plus précisément, celle de savoir si le psychisme en général et les émotions en particulier peuvent déclencher un cancer – ce que d’aucuns ont appelé la psychogenèse du cancer. Je peux en témoigner : il n’y a pas un seul dîner, une seule conférence publique, une seule réunion dans laquelle j’interviens ou à laquelle je participe où l’on ne me pose cette éternelle question. Il faut dire que nous avons tous le sentiment d’être entourés, cernés, encerclés par cette maladie.

Pour rappeler quelques chiffres : le cancer touche en France environ un homme sur deux et une femme sur trois. Le nombre de nouveaux cas ne cesse chaque année d’augmenter. Ce chiffre double pratiquement tous les vingt à trente ans. Aujourd’hui, il affecte près de 400 000 Français par an et, malheureusement, en tue encore environ 150 000, devenant la première cause de mortalité. Une réalité lourde : plus de 1 000 nouveaux cas et 400 décès par jour. Précisément, chez les hommes, les trois cancers les plus fréquents sont ceux de la prostate, du poumon et de l’intestin ; chez la femme, ceux du sein, de l’intestin et du poumon. Notez que si le nombre de nouveaux cas de cancer du sein n’augmente presque plus, celui des cancers du poumon s’accroît, lui, de façon dramatique, puisqu’il a été multiplié par sept en trente ans !

Pourquoi les hommes sont-ils plus touchés que les femmes ? Les hommes ont 20 % de risques supplémentaires que les femmes de développer une tumeur. Ce déséquilibre pourrait s’expliquer par la génétique, selon des chercheurs du centre contre le cancer Dana-Farber, situé à Boston, aux États-Unis. Pour eux, le double chromosome X, spécifique du patrimoine génétique de la femme, protégerait la gent féminine. Mais d’autres facteurs, comme l’hygiène de vie, entrent aussi en ligne de compte. Les hommes s’exposent à plus de facteurs de risque : ils ont tendance à fumer davantage – même si le fossé entre les deux sexes est, dans ce domaine, aujourd’hui presque comblé –, et les cancers professionnels (c’est-à-dire résultant de l’exposition à des agents ou à des procédés cancérigènes dans un contexte professionnel) sont plus élevés chez les hommes.

Au niveau mondial, les chiffres ne se révèlent pas meilleurs. En 2000, il y a eu 10 millions de nouveaux cas et le cancer a entraîné, cette année-là, 6 millions de morts. Les chiffres, publiés depuis par l’OMS (l’Organisation mondiale de la santé), indiquent qu’il y aura 20 millions (le double !) de nouveaux cas en 2020, dans deux ans à peine, et que, cette même année, on dénombrera 10 millions de décès par cancer dans le monde. Aujourd’hui, le cancer tue plus que le sida, le paludisme et la tuberculose réunis ! Quand on s’intéresse à un tel fléau, il est fondamental d’en comprendre les origines, le « pourquoi du comment », afin d’optimiser toutes les préventions efficaces.

Au vu de ces chiffres, on imagine bien l’ampleur des drames causés par le cancer, la souffrance de ces personnes affectées par cette maladie, qui, en plus de connaître la peur et l’horreur au moment du diagnostic, subissent ensuite la lourdeur des traitements et bien souvent encore la mort dans des douleurs immenses. Sans compter tous ceux qui ne sont pas touchés directement mais qui accompagnent un proche dans cette épreuve, qui en devient également une pour eux. En un mot, cette maladie n’est pas une maladie comme les autres. Cela se ressent d’ailleurs chaque fois que nous apprenons un décès. La réaction n’est pas la même quand quelqu’un que nous connaissons meurt d’un infarctus ou du diabète et quand il décède d’un cancer : dans ce second cas, nous sommes tous parcourus, même s’il ne dure qu’une fraction de seconde, d’un frisson d’inquiétude.

Cette maladie, si l’on y réfléchit bien, porte des stigmates particuliers qui tiennent du fatalisme, de la noirceur et du mystère ! Cette fameuse « longue et douloureuse maladie » ! Le cancer est, pour la plupart d’entre nous, une maladie qui terrorise. Qui terrorise parce qu’elle reste mystérieuse. Ce mystère est contenu dans deux ou trois questions universelles : d’où vient le cancer ? Pourquoi moi ? Pourquoi, alors que je semblais guéri, revient-il, et souvent, même, dans d’autres organes ? Enfin, pourquoi la science la plus moderne, malgré toutes ses avancées, n’arrive-t-elle pas à l’éradiquer une fois pour toutes ? Suis-je responsable ? Y aurait-il un lien entre ma vie ou ma façon de vivre et mon cancer ? Par exemple, si l’on considère (à juste titre bien sûr !) que le tabac est une cause majeure du cancer du poumon, comment est-il possible qu’il touche des individus qui n’ont pourtant jamais fumé ? C’est pourtant ce qu’il se passe, car le nombre de cancers du poumon, notamment chez la femme non fumeuse, a augmenté de plus de 200 % en quinze ans !

Quand j’ai décidé d’entreprendre l’écriture de ce livre, qui allait me permettre de libérer ma parole, c’est avec le souhait que mon expérience de cancérologue aide chacun d’entre vous. Pour que la peur du cancer ne soit pas la plus forte, je livre ici un autre éclairage, une autre vérité, la mienne. C’est ce à quoi je m’engage : vous aider à y voir plus clair, afin de vous donner des pistes et de mieux vous prémunir contre cette maladie. Pour que vous soyez plus forts que la peur. Ce pari est gagnable ! Pour la première fois vous allez disposer des moyens de mettre le cancer à distance par une meilleure connaissance de son mode opératoire.