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INTRODUCTION

Le temps est proche où il faudra penser la politique autrement.
 

NIETZSCHE



L'intérêt de cet ouvrage tient, somme toute, aux deux seules
questions qu'il entend traiter, à force de reprises, sous tous
leurs angles ou presque – ce qui, je l'espère, n'en rendra pas
la lecture monotone : pourquoi et comment la démocratie
naquit-elle chez les Grecs et non pas dans toute autre civilisation qui leur fut antérieure ou comparable ? Qu'était le politique chez les Grecs ? En quoi était-il un élément vital et distinctif de la société ?
Comprendre comment un peuple créa des démocraties
alors qu'il en ignorait jusqu'à la possibilité n'est pas chose
aisée. Cela ne pouvait tout simplement aller de soi, car les
Grecs n'auraient pas alors constitué une exception parmi les
grandes civilisations. Quels que soient, en effet, les arguments
que l'on avance en leur faveur, on ne peut supposer qu'ils
aient été, dès l'origine, plus « doués » que tant d'autres peuples. Les particularités de leur civilisation ne sauraient, non
plus, fournir quelque explication, tant elles sont, à l'évidence,
elles aussi le fruit du processus même qui rendit possible la
démocratie. Entre ce processus et la démocratie, le rapport
n'est pas à sens unique : le premier a engendré les conditions
requises pour qu'advienne la seconde, laquelle, à son tour, le
conditionna.
Les premières démocraties n'ont pu voir le jour dans l'histoire du monde qu'à la condition que la communauté « politique » des citoyens, en tant justement que citoyens, devînt
le centre de leur existence. Ce qui dépendait de préalables
divers et eut des conséquences multiples. Il en résulta que les
Grecs occupèrent une position particulière dans le monde :
les citoyens exerçaient un contrôle sans précédent historique
sur leurs conditions de vie. Cela impliquait un type particulier d'identité sociale, une modalité nouvelle de vivre le temps,
un rapport spécifique entre la stabilité et le changement, mais
également des formes inédites d'expérience, de perception et
de conception des potentialités de l'homme, de l'histoire, de
la société et de la transformation, et, ce ne fut pas le moindre,
une manière unique de s'exposer au monde, des formes nouvelles de poésie, de questionnement théologique, philosophique et scientifique, sans oublier tout ce que nous savons, ou
ne savons pas (encore), avoir été connexe. Même dans la plastique et l'architecture, la culture grecque reçut de la politique
des impulsions pour le moins fortes. L'élément dans lequel
les poleis, communautés grecques de citoyens, se sont constituées et firent sans doute aucun leurs expériences les plus
importantes, voilà ce que nous essaierons ici de comprendre
comme étant « le politique ». Ce concept a une extension
beaucoup plus large que celui de démocratie, qui en représente la forme ultime et achevée.
 
En inventant le politique, les Grecs ouvrirent la porte
étroite que l'histoire mondiale dut franchir afin de conduire
à l'Europe moderne. Ce que furent les conditions de la socio-genèse des Grecs, la question de savoir, grosso modo, si l'histoire grecque constitue, dans le contexte de l'histoire universelle, une nécessité ou un hasard, tel est le problème préalable
à toute compréhension historique approfondie de notre propre situation dans le monde actuel.
À ce stade, une réflexion spécifiquement historique sur
des processus de longue durée doit donc affronter les théories évolutionnistes de l'histoire, dominantes ces derniers
temps. En effet, le cas si exceptionnel de la culture grecque
semble résister aux conceptions plutôt déterministes du développement social. En tout état de cause, l'émergence du politique ne se laisse pas expliquer d'une manière satisfaisante
par l'incontestable capacité qu'ont les hommes à créer de
hautes cultures. Elle doit être soigneusement distinguée de
l'émergence de ce que l'on appelle, dans une acception galvaudée, les premiers « États ». C'est assez dire combien le
programme de l'« histoire comme science sociale » est donc
ici en jeu.
Bien évidemment, un tel jugement sur l'apport des Grecs
à l'histoire présuppose que l'on reconnaisse l'importance du
politique, en lui-même comme dans tous les contextes où
il peut être impliqué. À cela s'oppose le mépris que le politique, conçu d'une manière purement fonctionnelle, n'a
cessé, pour des raisons diverses, de susciter à l'époque
moderne et contemporaine, en dépit de l'expérience accumulée. Paradoxalement mais tout aussi significativement
(ou « cataparadoxalement1 »), les multiples politisations
que l'Allemagne a connues au cours des années soixante-dix
et quatre-vingt se sont accompagnées d'un étiolement croissant du sens du politique. C'est que les bouleversements à
court terme de notre époque nourrissent notre sentiment de
distance lassée et confèrent quelque actualité au mot de
l'Ecclésiaste : « Rien de nouveau sous le soleil ! » Ainsi le
politique peut aisément passer aujourd'hui pour une simple
fonction de l'économie.
Dans une telle perspective, les Grecs apparaîtraient essentiellement comme l'une des « sociétés de classes antiques »
qui se sont développées au cours du premier millénaire
avant Jésus-Christ entre la Perse et l'Italie2. Comme si la
capacité de penser un ordre dans sa totalité sans vouloir le
dominer ou s'identifier à un souverain humain ou divin ;
l'apparition de l'alternative : ou bien les seuls détenteurs du
pouvoir ont pour obligation de prendre les décisions concernant la communauté, ou bien tous les membres de celle-ci
doivent y avoir une part décisive ; et, dans cette mesure
même, le libre ordonnancement de l'ordre, comme si tout
cela n'avait donc rien représenté de fondamentalement nouveau dans l'histoire universelle !
Je présume, pour ma part, que la naissance du politique
ne peut, dans l'ensemble, être expliquée qu'historiquement3,
même si elle implique de nombreux développements particuliers, analysables en termes de processus autonomes. Il
s'agit, en somme, d'un procès né de la rencontre fortuite de
forces multiples, survenue dans des conditions très particulières. C'est du moins ce qui se laisse inférer de nos sources,
ce que permettent d'établir nos connaissances – ou nos
hypothèses à moitié corroborées – des rapports historiques.
Car l'étonnante coexistence de grands « progrès » en des lieux
différents au cours de la « période axiale4 » ne fait qu'ajouter
au mystère, puisque, répétons-le, le politique n'est apparu que
chez les Grecs.
 
Mais qu'est-ce le politique ? Qu'est-il en général et qu'est-il
chez les Grecs ? Eu égard aux violentes et vastes controverses
que cette question ne cesse de soulever, il est à tout le moins
risqué de revendiquer ce concept pour les Grecs. L'adjectif
politique, comme le substantif politique dérivé de sa forme
grecque, proviennent assurément de leur langue. Mais les
substantifs créés à partir des formes modernes, tel que le politique (das Politische, ou the political comme noms neutres),
sont si modernes dans leur forme et leurs connotations qu'en
l'état actuel des choses il peut être politiquement justifié,
mais pas scientifiquement éclairant, d'introduire le concept
grec de politique, sans justifier cette démarche.
Le sens qu'a pris le qualificatif politique dans le cours du
temps n'est pas seulement multiple, il est partiellement
contradictoire. Originellement, le terme se rapportait à la
pólis, c'est-à-dire à la communauté des citoyens et à une
constitution particulière ; puis il se rapporta à l'État représenté par le monarque. L'action politique avait, à l'origine,
l'acception positive d'action pour l'intérêt général, elle s'opposait à l'action servant un intérêt égoïste. Puis elle prit un sens
plutôt technique, voire négatif, d'astuce, de ruse, de dissimulation. Finalement le mot perd tout rapport à l'État. À l'époque récente, sous l'effet de la socialisation croissante de l'État,
c'est-à-dire de la politisation de la société, il connaît une nouvelle carrière, désignant les aspirations et les unités les plus
diverses d'un monde en voie de politisation rapide. Cette
phase est illustrée par la tentative de Carl Schmitt visant à
élaborer une nouvelle définition de la notion de politique5.
Toutefois, si la discrimination de l'ami et de l'ennemi devient
le critère spécifique du politique, ce dernier terme acquiert
de nouveau un sens opposé à celui qu'il avait en grec et qui
impliquait précisément le dépassement de ces oppositions et
la préservation du pouvoir.
Dans la position intermédiaire que Carl Schmitt cherchait
à théoriser, ce critère, véritable Janus bifrons, ne constitue
d'ailleurs qu'une connaissance partielle du politique, qui
demeure centrée sur l'État. Quoi que l'on puisse dire de la
tentative de Schmitt, il importe plutôt de souligner qu'elle a
donné l'impulsion à la redéfinition radicale, sinon la découverte, de ce que signifie aujourd'hui le politique. Quand on
développe cette pensée, comme la situation actuelle exige de
le faire, le politique se révèle un phénomène d'essence unitaire et universelle. Les significations plurielles et contradictoires de l'adjectif « politique » sont simples fonctions des
diverses structures et lieux du politique dans le cours de l'histoire, elles dessinent les facettes d'un tout. C'est en cela que
réside la valeur théorique et instrumentale du concept de
politique. On y renonce à tort quand on confond plus ou
moins dans l'usage le politique et la politique6.
Si l'on veut concevoir le politique comme un phénomène
général, dans sa portée historique et contemporaine, il ne
faut donc pas y voir la somme de toutes les significations de
l'adjectif politique, ni leur commun dénominateur, encore
moins en privilégier certaines. Le concept de politique offre,
en effet, l'avantage, au diapason d'une tendance caractéristique de l'usage actuel de ce terme, de saisir une dimension
qui diffère de l'ensemble des acceptions de l'adjectif « politique » et du substantif « la politique » : un certain degré d'intensité de l'association ou de la dissociation7. Ce degré, ou ce
champ, est le lieu où est créé et pratiqué un ordre de vie en
commun dans et entre des unités et des sous-unités politiques, où sont prises des décisions au sujet des questions qui
intéressent la communauté, où s'affrontent des positions qui
influent sur ces décisions.
Une théorie du politique doit permettre de saisir et de
comparer toutes les formes particulières d'associations et de
dissociations humaines, et doit les intégrer dans une théorie
plus générale des structures sociales. À la participation de
tous les citoyens aux affaires publiques dans les poleis
grecques de caractère démocratique correspond une extension de l'espace de la décision politique jusqu'à y inclure le
centre même du pouvoir, et une distinction particulière du
dehors et du dedans. Cela signifie, dans les circonstances de
l'époque, une « politisation » des citoyens. Par là même, le
lieu du politique est déterminé et devient déterminant : la
politique concerne presque exclusivement, du moins à l'époque classique, les rapports entre les citoyens en tant que
citoyens et les rapports entre les poleis ; le processus de transformation, effectivement très profond, est perçu comme se
confondant, pour ainsi dire, avec les mouvements politiques.
L'action, à un degré unique, fut ainsi soustraite à « ce qui se
déroule par soi-même », à l'automaton8, et placée au centre
des rapports entre les citoyens et les poleis. À un degré tel
qu'il pourrait servir à la contruction d'un type idéal du politique, les événements et les rapports politiques furent soumis
à la volonté des acteurs et au hasard dont relevaient leurs
affrontements : en réglant leurs rapports entre eux, les
citoyens en sont devenus les maîtres. Aussi le politique ne
représente-t-il pas seulement, pour la société grecque en
général et pour la société athénienne en particulier, un
domaine important, mais bien l'élément central de la vie.
Il est superflu d'insister sur les différences avec l'époque
moderne qui vit la monopolisation du pouvoir et de la décision politique par le monarque, à laquelle correspond d'une
part l'extension de l'espace politique à l'organisation étatique
ainsi qu'aux domaines économiques, sociaux, voire – grâce
au jus reformationis – confessionnels, et, d'autre part, le
maintien de puissants contre-pouvoirs : les Églises d'abord,
la société elle-même ensuite. Les limites de l'espace politique
ont, elles aussi, évolué. La différenciation s'accompagne dans
l'ensemble d'une évolution des processus. Parallèlement aux
mouvements politiques apparaît une autre forme de devenir
historique, dont l'importance s'accroît : les processus de
transformation dans les sciences, la culture, la technique, la
société et l'économie, avec toutes les conséquences qui en
découlent. Même après que les citoyens eurent, à la fin du
XVIIIe siècle, acquis – grâce au jus revolutionis – le droit
d'intervenir dans la vie politique, la politique ne détermine
qu'une partie des transformations, et son lieu demeure marginal. Les tentatives de politisation du monde social, dont
témoigne, par exemple, à l'époque de la Révolution française,
l'usage du qualificatif citoyen comme un appellatif (et plus
tard la conception de l'unité politique comme un processus
d'intégration), ont une importance moindre que la « temporalisation » de la société. À court terme, notre destin peut être
déterminé par la politique – notre siècle en a suffisamment
fait l'expérience ; à long terme, il l'est par des processus de
changement résultant de l'accumulation infinie d'impulsions
disparates. L'événement – extrêmement accéléré et souvent
très meurtrier – et le changement sont désormais disjoints
d'une manière qui n'a pas de précédent dans l'histoire.
Ce phénomène revêt aujourd'hui une dimension nouvelle.
En effet, ce qui est devenu problématique, ce n'est pas seulement le changement intensifié et accéléré, mais également,
de plus en plus, la structure transformée du politique : le nouveau lieu qu'occupe le politique dans le monde actuel et le
rôle qui lui y revient. Au XIXe siècle et en partie au cours du
XXe, on pouvait croire que, dans l'ensemble, les processus de
changement seraient avantageux à la bourgeoisie et, plus
tard, au prolétariat. Aujourd'hui on est de plus en plus persuadé que ces processus sont contradictoires, et que, dans
l'ensemble, ils ne profitent à personne. Au progrès se substituent des tentatives de « compensation d'effets secondaires
négatifs du progrès, en croissante progression9 ». Walter
Benjamin se demande si les révolutions – plutôt que d'être
« les locomotives de l'histoire du monde » – ne seraient pas
« le frein d'urgence que tire l'humanité embarquée dans ce
train10 ». L'état d'exception suscite un regain d'attention. Plutôt que de se fier à des processus en cours, on doit s'assurer
que, dans le présent, une action pourra déterminer le cours
ultérieur des événements11. Le politique est soumis à des exigences entièrement nouvelles : il doit affronter des « contraintes objectives », les processus de transformation, de
petite mais aussi de grande ampleur, qui résultent, sous les
constellations de notre époque, des effets secondaires et involontaires de notre action. Le politique tend ainsi à devenir
total12. Au fond, tout est désormais soumis à la décision politique, y compris la décision de savoir ce qui en doit être
exempt. Cette menace s'est étendue entre-temps à la nature
de l'homme et à l'ensemble de son environnement, ne
serait-ce que dans la forme moderne de la « décision préliminaire », où des décisions limitées affectent le tout13. En
même temps, les formes d'association et de dissociation ont
tendance à se métamorphoser de telle sorte que le pouvoir
se disperse toujours davantage : à l'extension de l'espace politique et à l'élargissement de la participation à la décision politique correspond un affaiblissement de toutes les instances
politiques, à tout le moins des procédures institutionnalisées.
Les potestates indirectae sont devenues si puissantes, les
assises du pouvoir si élargies, l'interdépendance si complexe,
que la question est posée de savoir si, dans l'ensemble, le
politique ne consiste pas en processus qui résultent d'effets
secondaires et involontaires de l'action politique plutôt qu'en
des décisions qui ont été prises14. Le moindre de ces processus n'est pas le cercle vicieux des attentes excessives à
l'égard de la politique – que génèrent les postulats de l'âge
moderne –, les déceptions qui s'ensuivent et les attentes
accrues qu'elles suscitent en retour (dont le besoin correspondant de se protéger du politique).
Le politique chez les Grecs a soustrait de la sphère des
processus autonomes de l'action le monde de la communauté
des citoyens, pour le soumettre à l'action politique ;
aujourd'hui, il semble être subordonné à des processus qui
paraissent nous « motoriser », nous et notre identité.
La situation, les craintes et les attentes de notre époque ne
sont pas le sujet qui nous occupe, quoiqu'elles puissent en
faciliter la perception. Ce que signifient la constitution et le
lieu du politique est, en effet, mieux perceptible à une époque
où l'association et la dissociation politiques s'entrecroisent
de manières si multiples que nombre d'individus s'en trouvent comme divisés en eux-mêmes ; où on ressent – au-delà
d'un certain point – une impuissance face à l'histoire, du
fait, en partie, du fossé qui sépare les grandes espérances
concernant la politique de leurs réalisations effectives, ce qui
implique que soient rajustées nos attentes ; où ce qui était la
marque distinctive de l'époque moderne – le lien si fructueux entre la représentation des intérêts et la solution des
problèmes structurels – ne semble plus assuré dans le cadre
d'un seul et même système de partis ; où se pose tout simplement la question de savoir s'il nous est encore possible de
donner à notre condition – pour autant que nous ayons des
raisons d'en être insatisfaits – la forme de la confrontation
politique. Il est à craindre, en tout cas, que le rapport entre
le changement et la controverse ait passé un seuil critique,
ou le passera bientôt : le débat moderne sur le caractère
ingouvernable de notre société en est le meilleur symptôme.
Dans cette situation, il devient indispensable d'élaborer un
nouveau concept du politique. Le politique chez les Grecs –
appréhendé sous notre angle moderne – peut y aider substantiellement, dans les limites toutefois que lui impose sa
nature, à nos yeux, de type idéal.
Quand le politique, en continuité et en rupture avec les
traditions de la modernité, se sépare de l'État ; quand non
seulement les décisions concernant notre condition, mais
encore la possibilité même de telles décisions politiques
deviennent essentiellement problématiques ; quand notre
identité est en jeu15, s'ouvre alors une perspective nouvelle
sur la spécificité des Grecs et de leurs acquis, sur le politique
qui fut leur œuvre au sens le plus essentiel : la communauté
de citoyens libres ; sur la culture politique, dont ils représentent le type dans l'histoire universelle ; et sur la position qu'ils
occupent à l'intérieur de cette dernière.
Tels sont donc les problèmes que nous voulons aborder,
sans prétention à l'exhaustivité et d'une manière assez fragmentaire. Cela implique une approche théorique et méthodologique qui, je le devine, n'est pas immédiatement compréhensible. Elle doit donc être brièvement précisée.
 
Au commencement, il y a la différence fondamentale qui
existe entre le monde de la polis des Grecs, dans son ensemble, et le nôtre16 ; ce monde nous est étranger, il est déterminé, dans sa spécificité, par des relations particulières entre
des facteurs extrêmement divers. Maintes choses dans ce
monde des Grecs nous sont assurément familières, nombre
d'entre elles ressemblent, voire sont semblables à d'autres de
notre temps. S'il en était autrement, nulle compréhension ne
nous en serait possible. Mais, dans l'ensemble, ce monde est
différent17.
Les relations spécifiques entre les faits ne peuvent pas
être directement établies par l'analyse des sources. Notre
réflexion repose évidemment sur l'étude de ces dernières ;
certains chapitres consistent exclusivement en cette étude
même. Mais ce qui nous intéresse était, en grande partie,
inconnu des Grecs eux-mêmes, et ne saurait donc être
exprimé par des sources, qui, tout au plus, peuvent être considérées comme des symptômes. Mais si elles sont elles-mêmes
symptômes et de quoi, voilà une question à laquelle elles ne
répondent pas directement. La réponse ne peut donc être
donnée par la tradition que d'une manière indirecte, pour
autant qu'elle mette en rapport les diverses données (faits,
institutions, modes de penser, conditions, etc.) qui peuvent,
d'une façon ou d'une autre, être inférées des sources. Nombre
de ces données ont déjà été mises en lumière par des
recherches antérieures ; d'autres, en revanche, ont été établies dans le cours même de notre recherche.
Notre souci principal est de parvenir, pour chaque thème
étudié, à une juste compréhension des rapports spécifiques.
Ce qui nécessite l'élaboration de catégories qui nous permettent de repérer, de saisir et de corréler ces rapports. Or,
compte tenu du fait que les rapports entre les divers facteurs
et domaines sont toujours spécifiques d'une société à l'autre,
nous n'avons ni pu ni voulu nous fonder sur une théorie
moderne. Toutefois, si ce travail privilégie, au plan théorique,
les éléments particuliers nécessaires à l'intelligence de
l'ensemble, il tend également vers une théorie générale de
cette époque, qui permettrait de lier tous ces éléments et de
comparer l'âge grec à d'autres. Mais cela demeure, dans cet
ouvrage, une intention.
L'histoire doit, à notre avis, s'exprimer dans la langue de
tous les jours18, être la plus concrète, se rapprocher autant
que faire se peut de ce qui est le fondement de toute histoire :
l'action humaine et le contexte dans lequel elle advient à l'efficace. Cette langue de tous les jours, particulièrement dans
l'étude des époques qui nous sont étrangères, a cependant
besoin de certains repères conceptuels qui aiguisent l'attention, opèrent des distinctions et perçoivent les relations
complexes que seule une immersion dans le sujet – longue,
minutieuse et délicate – pourrait autrement révéler. En effet,
si l'historien ne peut renoncer à se plonger dans les choses
du passé, il doit aussi pouvoir en revenir, car sa tâche est
d'être un médiateur entre son objet et le présent. Pour cela,
il a besoin de certains concepts et de théories qui les fondent
et, par leur coalescence, devraient adéquatement générer des
systèmes conceptuels explicites et consistants. Ce n'est
qu'une dimension du travail de l'historien, mais elle est essentielle.
Notre ouvrage traite de thèmes qui ont été jusqu'alors très
peu pris en considération, et auxquels notre époque seule est
devenue quelque peu attentive. Ainsi, outre la structure et le
lieu du politique, le problème des contextes doit être, lui
aussi, pris en compte, de même que celui du changement et
du temps, de la présence politique des citoyens et des formes
diverses d'appartenance et d'identité sociale. On doit distinguer diverses formes de changement historique, les rapports
entre l'événement et le changement, entre la politique et les
processus, entre le changement et la perception du changement ; les diverses formes, enfin, de conscience de la capacité
de l'homme à améliorer profondément sa condition. Le problème que posent les univers conceptuels d'époques différentes est d'un intérêt aussi grand que particulier. Il a fallu,
en étudiant la préhistoire de la démocratie, établir une « histoire sociale de la pensée politique », puis tenter de retracer
l'expérience grecque de la « politisation » – on en comprendra l'objet respectivement dans les deuxième et troisième
parties de cet ouvrage.
Il est inutile de préciser que le postulat selon lequel la relation entre les facteurs et les domaines étudiés est toujours
spécifique a pour corollaire que, dans la dynamique des processus historiques, aucun domaine social ne peut revendiquer la priorité. Une étude sur « La démocratie, l'économie
et les esclaves à Athènes à l'époque classique », qu'il eût été
opportun d'inclure dans ce recueil si le temps ne nous avait
pas été compté, aurait mis en évidence le plus opportunément la corrélation qu'il y a, précisément, entre la démocratie
radicale, dans laquelle la politisation des très larges couches
de population prit la forme, unique dans l'histoire du monde,
d'une participation effective de l'homme ordinaire à la vie
politique, et le recul considérable des mobiles économiques
dans la pensée des pauvres. La satisfaction des besoins
domestiques fut transférée, dans une large mesure, du
domaine économique au domaine politique. La contradiction observée par Platon et Aristote entre l'activité politique
et l'activité économique n'exprime, en dernière analyse,
qu'une condition de la polis : le politique a dû s'affirmer
contre les mobiles économiques au sens restreint.
Notre réflexion, quoi qu'il en soit, est relativement fragmentaire, et en un certain sens, elle doit l'être, car ce qu'une
époque a de particulier dépasse toute théorie.
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PREMIÈRE PARTIE
 

Le concept du politique


Chapitre premier
 

DU POLITIKOS

AU POLITIQUE MODERNE

Les Grecs appelaient politique ce qui était propre à la polis.
Dans cette acception spécifique, le terme référait à la cité
identifiée à l'ensemble des citoyens qui en constituaient le
fondement. La polis créait le seul véritable lien entre les
citoyens hors de l'univers domestique. Toute autre affiliation
lui était, dans une large mesure, subordonnée (les communautés cultuelles, par exemple) ou n'avait guère d'importance
au-delà de la sphère privée (les relations économiques, par
exemple)1. Pour les Grecs, conséquemment, le contraire de
« politique » était « privé », « personnel », « égoïste ». Politique équivalait à « commun » (koinos, xynos) et se rapportait
à ce qui était l'affaire de tous. Les Grecs lièrent si puissamment ce terme – dans sa signification spécifique – à la cité
des citoyens libres et égaux, qu'il finit par désigner le
contraire de « despotique », voire de toute forme de domination d'une minorité sur une majorité. Aussi, élargir les rangs
d'une oligarchie revenait-il à la rendre « plus politique ». Thucydide appelle « politique » la forme juste d'une constitution
fondée sur l'égalité2. L'autorité « politique » consiste, selon
Aristote, dans l'art de gouverner de gens libres et égaux, et
elle semble se distinguer par une forme particulière du pouvoir et de son exercice3. Ainsi, dans ce que nous appelons
l'autorité politique, les Grecs faisaient la part entre la sphère
politique, délimitée par la constitution, et celle non conforme
à la polis, sans délimitation ni organisation par le politique,
dans laquelle l'arbitraire tyrannique dominait effectivement
ou virtuellement. Même le rapport entre les différentes poleis
n'était pas, au sens grec, « politique ». L'action politique était
une action juste, accomplie à l'intérieur de la polis4. En ce
sens, les Grecs pouvaient considérer la vie et l'action dans la
cité avec une certaine distance, mais ne pouvaient pas les
juger selon des normes élaborées dans un autre domaine
de vie.
À l'époque moderne, en revanche, l'État a toujours dû se
définir en opposition à des potestates indirectae, forces rivales, puissantes et relativement autonomes, telles que l'Église,
la société et l'économie. Le mot « politique » se rapporte
alors, en son sens premier, à l'État, qui s'affirme contre les
factions adverses au cours des guerres de religion. L'État,
dans ce contexte, est simplement une entité parmi d'autres,
d'un genre particulier. Il a d'abord été incarné par le monarque, et rien, dans l'acception spécifiquement moderne du
terme qui n'est d'ailleurs pas la seule, ne permet de distinguer
entre des États dont les constitutions sont différentes5. « Politique » désigne alors un mode d'action, dont on pouvait clairement identifier les spécificités au regard des exigences du
christianisme et des nouvelles possibilités « techniques » de
l'État moderne. Ces spécificités, Machiavel, le premier, les
énonça ; pour cela, il fut condamné par des adversaires qui,
rien que de normal, les reprirent tout de suite à leur compte :
l'action politique est le fait d'un cercle relativement étroit et
exclusif d'hommes politiques ; elle n'est, en conséquence, pas
bridée par certaines obligations ; et de puissantes instances
externes, telle l'Église, puis la société fortement consciente
d'avoir ses propres valeurs morales, existent qui aident également à tenir à distance de l'action politique. C'est ainsi
que « politique » devint le synonyme de « roué », « rusé »,
« finaud » et « faux ».
La politique, d'une manière générale, éthiquement neutre,
peut être définie, à la suite de Frédéric II, comme « la science
d'agir toujours par des moyens convenables conformément
à ses intérêts6 ». Cette science, cet art, les Grecs l'avaient bien
évidemment eux aussi pratiqué. Ils parlaient à ce propos de
politikê technê ou d'aretê7. Toutefois, cette science s'appliquait à des entités différentes : à la communauté des citoyens
dans la Grèce ancienne, à un État largement séparé de la
société à l'époque moderne. L'action politique ne pouvait
donc qu'être perçue différemment, de l'intérieur comme de
l'extérieur ; il y avait diverses manières de s'en détacher, elle
s'inscrivait dans d'autres horizons d'attente.
Depuis la Renaissance, la « politique » peut désigner toute
forme d'action dont l'État est capable. On peut toujours distinguer la guerre de l'action politique, encore que la guerre
puisse être tenue pour la politique continuée par d'autres
moyens. Dans la mesure, toutefois, où la distinction entre
l'état de belligérance et l'état de non-belligérance tend à s'effacer, il en va de même pour celle tracée entre la guerre et le
politique8.
En s'opposant à l'Église et à la société, la sphère de l'État
était initialement délimitée clairement. L'initiative politique
revenait pour l'essentiel à l'État, le centre du pouvoir était à
ce point concentré et institutionnalisé que ses accès étaient
limités et aisément contrôlables. Les rapports avec les autres
domaines étaient réglés, dans une large mesure, sur un mode
administratif ou par la « police9 », au sens ancien du terme ;
la politique n'y intervenait pratiquement pas. L'État avait « le
monopole du politique10 ».
Quelle qu'ait pu être, aux alentours de 1800, l'incidence de
la « temporalisation11 » de l'univers conceptuel sur le sens du
mot « politique », force est de constater que son histoire ultérieure a été incontestablement déterminée par le changement
radical de la situation de l'État, à la suite du développement
du pluralisme au XIXe siècle et de la politisation de domaines
de la vie toujours plus nombreux. Ce n'est qu'à partir de la
soumission de l'unité de l'État aux pressions conjuguées
d'autres forces, qu'une distinction entre « étatique » et « politique » a pu s'opérer, que l'adjectif « politique » a perdu son
sens univoque référant à l'État. Il devenait théoriquement
possible, à quiconque adoptait une approche résolue autant
que radicale, d'affronter le problème, d'une part, de la définition plus rigoureuse d'unités politiques en les distinguant
du nombre croissant des sujets politiques, et, d'autre part, de
l'identification et de la compréhension du politique comme
un champ d'action global.
C'est ici, on l'aura compris, qu'intervient la notion du politique redéfinie par Carl Schmitt. On a surtout retenu la thèse
selon laquelle le critère du politique réside dans la possibilité
de distinguer l'ami de l'ennemi, et son corollaire que « le
terme de politique ne désigne pas un domaine d'activité propre, mais seulement le degré d'intensité d'une association ou
d'une dissociation d'êtres humains dont les motivations peuvent être d'ordre religieux, national (au sens ethnique ou au
sens culturel), économique ou autre [...]12 ».
Carl Schmitt n'a cependant jamais prétendu avoir défini
l'essence du politique ni même de la politique. Son souci était
uniquement d'élaborer un critère, et il a clairement marqué
le pas théorique qu'il accomplissait13. Or, j'entends le montrer, ce critère n'est pas celui du politique en général, mais
uniquement de l'unité politique. Parmi les associations
humaines, seules sont politiques celles qui, dans une situation extrême, ont la possibilité de discriminer l'ami de
l'ennemi à l'intérieur du champ politique, en d'autres termes,
de distinguer une partie belligérante14. Cette définition première implique que soit élaboré un critère permettant de discriminer, parmi les distinctions ami-ennemi possibles, celles
qui sont politiques de celles qui ne le sont pas. Schmitt écrit
que l'ennemi peut n'être qu'« un ensemble d'individus groupés, affrontant un ensemble de même nature et engagé dans
une lutte pour le moins virtuelle, c'est-à-dire effectivement
possible15 ». À l'époque moderne, ce sont les États qui constituent de tels ensembles. Étant donné la netteté de la distinction entre paix et guerre qui s'applique à eux, la lutte est un
concept univoque.
Si les États ont longtemps été les seules forces fondamentales dans le champ politique, on peut aujourd'hui qualifier
de « politiques » les discriminations ami-ennemi opérées tant
par les États que par d'autres forces ayant la capacité de les
affronter. Toute autre discrimination ami-ennemi est de peu
d'intérêt politique, même si certaines instances de l'État,
comme la police et la justice, peuvent avoir à en connaître
du fait de ses éventuelles conséquences. D'une manière générale, c'est-à-dire du point de vue de l'histoire universelle, les
autres forces constitutives dans le champ politique sont des
unités autocéphales dotées, grosso modo, du pouvoir légitime
suprême et, signe le plus assuré de ce pouvoir, du jus belli16 ;
dans les sociétés primitives, il s'agissait d'alliances de familles, des clans, des cités-États ou d'autres unités. C'est au seul
prix de cette modification que la définition de Carl Schmitt
garde sa validité hors de l'époque de l'État moderne17.
Prétendre que le politique n'a pas de domaine propre est
une question de définition. En tout état de cause, les rapports
politiques bénéficient d'une autonomie relative18 et sont mus
par des motivations politiques, quelle que soit la part qui
revienne à d'autres motivations. Le champ du politique, on
ne saurait l'oublier, est fondamentalement ouvert aux problèmes les plus divers posés dans d'autres horizons ; il les
englobe potentiellement tous, c'est-à-dire qu'il peut les politiser et en faire ainsi un objet de ses associations et de ses
dissociations. Même de ce qui est non politique, on décide
assez souvent politiquement, et d'une manière qui varie dans
le temps19.
La notion du politique élaborée par Carl Schmitt est théorique. Elle ne saurait être affectée par des prises de position
circonstancielles et partisanes, qu'auraient pu suggérer à son
auteur les prémisses existentielles, voire existentialistes, de
sa démarche20. Elle subsume un état de fait évident et son
potentiel analytique se révèle extraordinairement riche dans
les contextes les plus divers. Les périodes de l'histoire politique qui consistent essentiellement en un changement de la
forme d'association et de dissociation politique en fournissent un bon exemple : ainsi en est-il, chez les Grecs, du passage à la polis, qui ne s'est constituée en unité politique décisive qu'au terme d'une longue période, pendant laquelle des
alliances nouées entre des familles nobles, relativement autonomes, et des tyrans, et agissant à travers des cités, avaient
revendiqué contre la polis la prérogative de distinguer l'ami
de l'ennemi21.
Ce ne sont que ses adversaires – voire ses ennemis, peut-être – qui élargirent la notion schmittienne du politique afin
de poser la synonymie de la politique avec la confrontation
ou la polarisation entre l'ami et l'ennemi. Aussi a-t-on commis
l'erreur de prendre ce qui était une possibilité extrême pour
une règle, une définition théorique du politique pour une
norme pratique de la politique. La fausseté de cette interprétation est prouvée, dans le domaine des affaires étrangères,
par le concept même d'ennemi22, concept très clair que Carl
Schmitt a emprunté à l'époque de la guerre limitée (même
si, dès cette époque, il était devenu obsolète, du fait des polarisations idéologiques ; cette obsolescence est d'ailleurs la
preuve qu'il s'agit bien d'une notion théorique). Quant au
domaine de la politique intérieure, il ne s'y trouve guère
d'ennemi si, pour reprendre les termes de Schmitt, « la tâche
d'un État normal est avant tout de réaliser une pacification
complète à l'intérieur [...] et de créer de cette façon la situation normale, qui est la condition nécessaire pour que les
normes du droit soient reconnues23 ».
Toutefois, Carl Schmitt en a déduit, vraisemblablement en
raison de l'intensité de certaines oppositions politiques, que
« l'antagonisme politique est le plus fort de tous, il est l'antagonisme suprême, et tout conflit concret est d'autant plus
politique qu'il se rapproche davantage de son point extrême,
de la configuration opposant l'ami et l'ennemi24 ». « Politique » est tout simplement synonyme d'existentiel et d'intense.
Mais c'est ici que les chemins se séparent25. On ne saurait,
je pense, aucunement faire abstraction de toutes les autres
dimensions du terme, pour n'en plus retenir qu'une seule, ni
même, pour ce qui relève du domaine de la politique intérieure, se contenter d'une notion secondaire du politique26,
particulièrement après l'effacement de la distinction classique entre l'intérieur et l'extérieur. Assurément, ces observations ne se comprennent que dans le cadre général de la théorie schmittienne ; pour notre part, nous ne retiendrons que
ce qui, dans cette pensée, nous semble avoir une importance
décisive pour la définition globale du politique – à l'égard
duquel il convient d'adopter une attitude théorique, non une
attitude politique27 : à savoir, sa conception fondamentale du
politique comme un certain champ d'action, auquel potentiellement rien de l'existence ne peut échapper. Pour définir
la notion du politique, il faut donc prendre en considération
la totalité de ce champ, et non pas ses parties, les unités politiques par exemple.
Discriminer nettement les termes et notions « politique »,
« la politique » et « le politique » (politisch, Politik, das Politische) s'impose : l'adjectif « politique » et la notion de politique ne signifient pas une même chose à des degrés différents d'abstraction. Il est vrai que, grammaticalement, le
politique est une de ces substantivations d'adjectif, grâce auxquelles les Grecs ont pu « poser le général comme un particulier28 », ainsi qu'en témoignent les concepts du beau ou du
juste. Mais il y a logiquement une différence. Beau et juste,
comme adjectifs, désignent toujours une même propriété,
quels que soient les substantifs auxquels ils donnent lieu.
C'est précisément cette propriété que l'on a cherché à définir
quand on demandait par quoi ce qui est beau est beau, ou ce
qui juste est juste. « Politique » en revanche est un adjectif
dont le sens varie selon que l'on considère le substantif auquel
on le raporte – unités ou ordres, groupes, questions, processus, conflits, façons d'agir, façons de voir. Il désigne ce qui
relève parfois de l'État en général, parfois des intérêts particuliers, ce qui relève parfois de la discussion publique, parfois
de la ruse et de la dissimulation29. On peut substantiver certaines de ces significations et parler, par exemple, du politique à propos d'une façon de voir individuelle. Mais, de la
sorte, on ne subsume aucunement la totalité ni même nécessairement l'essentiel du spectre des acceptions adjectivales30.
On ne peut, en effet, saisir ce que toutes celles-ci ont en
commun qu'en concevant le politique comme le plan, le
champ ou l'élément particulier dans lequel – pour le dire
très généralement – des individus ou des groupes agissent
d'une manière spécifique les uns sur les autres. Carl Schmitt
parle à ce propos, de façon très pertinente, d'un « certain
degré d'intensité de l'association et de la dissociation31 ». En
raison de la décentralisation, ce qui jusqu'alors avait été
concentré entre les mains de l'État est désormais de plus en
plus réparti entre une pluralité de forces et de rapports, la
notion de politique cherche à rendre compte de cette situation nouvelle à la manière dont le font les concepts de religieux ou de morale élaborés dans le même temps pour rendre
également intelligibles de semblables tendances à l'œuvre
dans d'autres sphères.
Ainsi conçu, le politique se caractérise bien par ce « degré
d'intensité d'association et de dissociation » évoqué par Carl
Schmitt : dans sa forme extrême, qui n'est pas nécessairement la plus politique, il implique une distinction de l'ami et
de l'ennemi, mais on ne saurait exclure ces différentes formes
de l'antagonisme que peuvent éventuellement être, à leur
manière, l'amitié et la solidarité.
Le politique, c'est donc l'élément dans lequel les unités politiques interagissent et diverses forces – quels que soient
leurs mobiles – influent sur celles-ci par l'action politique
ou cherchent à le faire. Toutes les forces agissant de la sorte
sont ipso facto politiques, qu'elles le veuillent ou pas, qu'elles
l'admettent ou pas ; à moins qu'elles n'échouent à devenir
politiques faute d'avoir pu agir sur les autres éléments
du champ politique, perdant toute efficace ou relevant
désormais de la compétence de la police ou de la justice32.
Dans la mesure où elles adoptent et combattent certaines
positions, elles agissent politiquement, rendent politiques
les questions qui les opposent, et constituent entre elles
un champ politique qui interagit à son tour avec d'autres
champs, et cela jusqu'au niveau de la politique mondiale. Les
interactions de ces forces jouissent d'une autonomie limitée :
des facteurs de puissance non politiques n'y interviennent
pas comme tels directement, mais plutôt indirectement, pour
autant qu'ils puissent être transcrits sur le plan politique.
Le monde politique, à l'origine clairement structuré en
États et différencié selon l'intérieur et l'extérieur, est
désormais traversé par une pléthore de forces politiques efficaces, qui ne sont pas des États et qui n'opèrent clairement
pas à l'intérieur d'États33, à commencer par les organisations
supranationales. Dans cette situation intermédiaire que nous
connaissons, le politique ne peut donc être conçu que de la
manière que nous avons dite.
Il est d'abord déterminé en référence aux unités politiques,
car le pοuvoir de décision ultime leur appartient (quelle que
soit la manière dont il est exercé, dont le branle lui est donné
ou dont il est sensible à une conjoncture). Toute volonté qui
aspire à un résultat politique doit, en dernière instance, viser
ces unités, et ce n'est qu'en référence à celles-ci que toute
autre force peut être qualifiée de politique.
Aristote ne pouvait pas parler d'un tel champ d'action, puisque les frontières en sont tracées par les questions et les
groupes potentiellement politisés et l'environnant dans les
domaines les plus divers. Pour les Grecs, au contraire, le politique est fermé aux problèmes et aux points de vue émanant
d'autres horizons, il ne concerne exclusivement que la
communauté des citoyens en tant que tels. Ces autres
horizons d'action existaient dans le passé, y compris chez les
Grecs, mais diversement dans le temps. La notion élémentaire de politique permet de poser le cadre théorique à l'intérieur duquel toutes les configurations du champ politique qui
sont apparues au cours de l'histoire universelle pourront être
saisies et comparées dans leur diversité ; et elle fonde en
même temps les prémisses d'une nouvelle forme d'histoire
politique que la situation actuelle exige : l'histoire du politique, qui pourra couvrir l'analyse tant à échelle réduite de
périodes limitées qu'à grande échelle pour l'ensemble de l'histoire de l'humanité34.
Au regard des « conditions d'une histoire possible », qui
s'ouvrent aujourd'hui selon Reinhart Koselleck, nous devons
nous préoccuper désormais – pour ne citer que quelques
exemples – des formes de vie au sein d'une communauté
politique, des manières de les préserver, de la distribution du
pouvoir, de l'accès au pouvoir, de l'étendue de la politisation
effective et de sa possible extension selon les possibilités
structurelles du moment, des oppositions spécifiques et du
contexte de l'action politique (formes de participation, modes
d'influence et d'opération), de l'amalgamation du politique
avec d'autres domaines, du rapport entre la politique et les
« processus autonomes », du rapport entre le pensum (ces
problèmes qui requièrent urgemment une solution sans quoi
les effets de l'irrésolution auront les conséquences les plus
graves) et les possibilités de décision35, et, enfin, du lieu
qu'occupe le politique dans la société et dans les processus
sociaux de changement.
Cette dernière liste de catégories relativement abstraites ne
saurait dissimuler nombre de questions relevant de l'intelligence du politique dans sa spécificité au cours de l'histoire,
dont, fort évidemment, celles de la constitution – quelle
qu'elle soit – et de la politique constitutionnelle. En effet,
posées avec réalisme et à un certain degré de généralité, ces
questions conduiront, dans le cadre d'une science politique,
à toute une série de postulats, dans la mesure même où une
compréhension adéquate de la réalité politique rend toujours
nécessaires certaines mesures, afin, par exemple, de préserver ou d'améliorer la constitution, le droit, la paix, la capacité
de décision et d'action des centres politiques, l'intégration,
etc. Il pourra s'agir des objectifs les plus divers. Toutefois, il
ne sera probablement plus possible de donner au concept du
politique ou de la politique la même charge normative qu'il
avait à une période essentielle de l'histoire des termes politikos, politikê, technê, epistemê ou aretê.
Concevoir le politique comme un champ d'action est essentiel pour notre propos. Nous nous contenterons de l'esquisse
que nous venons d'en faire. Quant à ce qui suit, il ne s'agit
que d'une contribution à l'intelligence d'un problème qu'il est
encore malaisé d'embrasser du regard.
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Chapitre II
 

LE POLITIQUE

DANS LA GRÈCE ANCIENNE

Le politique selon les Grecs est donc la forme que revêt ce
champ d'action à l'âge classique, et tout particulièrement
dans la démocratie athénienne. Il s'est radicalement transformé dans la mesure où des couches de plus en plus larges
de citoyens se sont assuré une participation massive et régulière à la politique, au point d'être l'antipode de ce que le
« politique » (au sens d'une catégorie générale) avait été dans
les cultures antérieures.
C'est, dans l'histoire universelle du politique, un grand pas
vers la politisation. En effet, pour la première fois, la politique eut pour objet le noyau même de l'ordre politique : la
question de savoir qui commande, monarque, noblesse ou
peuple, et donc la question de savoir si les gouvernés (et non
plus les sujets1) devaient ou non jouer un rôle décisif en
matière politique.
Il devint dès lors possible d'établir des constitutions et, par
conséquent, de protéger constitutionnellement les droits et
les libertés des couches sociales moyennes et inférieures. Un
ordre politique autonome fut établi entre les citoyens en tant
que citoyens, fut séparé de l'ordre social et lui fut opposé. Les
rapports qui régnaient dans cet ordre artificiellement créé
étaient totalement différents, les droits égaux et la volonté
des majorités populaires effectivement déterminante (avec le
concours des nobles qui s'étaient mis à leur service).
Sous l'effet de certaines conditions datant des périodes
antérieures, les problèmes des choses publiques relevèrent du
politique, c'est-à-dire du rapport entre les citoyens en tant
que citoyens (politai). Comme nous l'avons vu, la polis s'identifia à la communauté des citoyens ; le concept de communauté des citoyens (politeia) recouvrit celui de constitution
juste ; ce qui, à son tour, donna au terme politique son sens
spécifiquement normatif de ce qui est conforme à la polis.
Cette façon de voir, presque totalement orientée vers la polis,
est également présupposée par la conception aristotélicienne
de la politique ; c'est elle qui conduit Aristote à considérer
que : « Dans toutes les sciences et techniques la fin est un
lien, et le lien le plus grand est au suprême degré la fin de
celle qui est souveraine entre toutes, c'est-à-dire la discipline
politique ; et le lien en politique, c'est la justice, c'est-à-dire
l'intérêt général2. » Le politique ainsi compris avait, pour les
individus comme pour la communauté, la totalité pour enjeu.
L'appartenance politique acquit une importance si essentielle, elle devint une forme d'appartenance collective à ce
point dominante que se constitua, dans les couches
moyennes et inférieures tout particulièrement, une identité
politique d'un genre unique dans l'histoire universelle. Cette
évolution, bien qu'essentiellement athénienne, s'étendit
considérablement à d'autres villes, même si le centre de gravité social y était autre. Bien que les métèques, les esclaves
et, bien évidemment, les femmes fussent privés des droits
politiques, le cercle de ceux qui participaient à la politique
recouvrait largement le cercle de ceux qu'elle concernait.
L'unité de la polis dut, en conséquence, s'enraciner concrètement dans la communauté des citoyens qui composaient le
véritable noyau de la cité. Ils étaient la source de l'autorité
croissante que la cité exerçait sur l'action des nobles. Aucune
forme d'organisation étatique ne put se consolider en dehors
de la société et de ses institutions.
Une telle identification de la chose publique avec la
communauté des citoyens présupposait une solidarité particulière qui, par-delà les divergences des intérêts particuliers,
devait nécessairement s'enraciner dans un intérêt général de
la communauté. Cet intérêt devint si prégnant que, dans ce
nouveau domaine de la vie publique, les citoyens déterminaient la politique autant qu'elle les déterminait. D'autres
intérêts étaient, en revanche, soit relativement négligés, soit
tenus, dans une large mesure, à l'écart du champ politique.
Pour s'être politisés eux-mêmes, les citoyens ne pouvaient
donc politiser leurs intérêts particuliers. Ainsi, seuls l'approvisionnement en vivres et la répartition de certaines tâches
relevèrent de la politique.
Cette situation inédite généra une forme particulière
d'association et de dissociation, de répartition du pouvoir et
d'accès à celui-ci. Dans un premier temps, le processus
conduisant à l'isonomie et à la démocratie effaça – ou du
moins atténua – les distinctions ami-ennemi spécifiques aux
rapports entre aristocrates qui pouvaient conduire à de violentes luttes au sein des poleis et entre elles. Contre ces divisions, la masse des citoyens imposa et consolida les intérêts
communs à tous. Toutefois, en raison de l'importance fondamentale qu'acquirent les droits politiques, une distinction
étonnamment claire et une opposition très marquée purent
s'établir ultérieurement entre la démocratie et l'oligarchie,
particulièrement dans la seconde moitié du Ve siècle. On
connaît l'affirmation exagérée de Platon, que pauvres et
riches constituaient deux cités, et non pas une, en guerre l'une
contre l'autre3. (Ce qui montre bien que la pensée politique
de l'époque, malgré ces hautes ambitions, tendait à vouloir
penser la situation d'exception plutôt que de restituer de la
réalité une juste vision.) Il est devenu néanmoins vrai que
l'unité intérieure était souvent très précaire, faute d'une
consolidation institutionnelle suffisante ; qu'oppositions internes et antagonismes externes – en particulier la lutte
opposant Athènes à Sparte – s'articulaient souvent et que
les guerres civiles et les bannissements survenaient fréquemment. Au rôle central des droits civiques correspondait
l'absence d'une organisation étatique autonome.
Par conséquent, le champ politique était aussi élargi dans
le nombre de ses acteurs qu'il était restreint dans le nombre
de ses enjeux. Il concentrait alors un potentiel de tensions
extrêmes. Il lui manquait les nombreuses dérivations modernes des énergies vers ce qui n'est pas politique4 – même
si elles peuvent, dans certaines situations, tendre les rapports.
Il est vrai que de nos jours cela s'opère sous le couvert d'un
étatisme généralisé. Le politique représentait à cette époque
un domaine de vie, dense et actif, non pas d'une société au
sens moderne du terme (laquelle se situe, avec ses domaines,
en dehors de l'État ou contre lui), mais de communautés de
citoyens, qui s'identifiaient à la chose publique.
Le politique était donc au cœur de tout changement perceptible, et plus encore de tout changement effectivement
perçu. Chacun pouvait percevoir le changement uniquement
à travers les acteurs et les événements politiques, puisque,
hors du politique, tout était essentiellement statique ou ne
s'améliorait que très lentement.
La « présence civique », c'est-à-dire, au sens grec, la présence politique, qui allait de pair avec l'identité politique,
était à la fois la liberté des citoyens de participer aux affaires
politiques et de rendre ainsi présente leur volonté, et une
modalité particulière de voir le présent. Car le présent n'était
pas cette ligne étroite qui sépare le passé du futur, mais un
large et plein intervalle d'expérience immédiate.
Certaines constellations de l'action dominaient la société
grecque, tant sur le plan du cours des choses que sur celui
des modes d'aperception. On a peu prêté attention, ce qui
rend le sujet d'autant plus intéressant, au type d'événements
qu'une société pensait, à l'intérieur comme à l'extérieur, et
comment elle s'y inscrivait. Il s'agit non pas simplement du
cours ordinaire des choses, mais de ce qui brusquement en
sort ou, du moins, le change, des événements qui n'intéressent pas seulement la communauté, mais affectent réellement la vie de ses membres, quelle que soit la part qu'ils y
aient prise ; en somme, les événements de portée générale et
les réactions qu'ils suscitent chez ceux qui en font l'épreuve.
Pour les Grecs, ce type d'événements était largement synonyme d'action politique et de guerre. De surcroît, ils les percevaient ainsi. En conséquence, l'histoire de cette époque (et
d'abord l'histoire telle que la vécurent les contemporains) est
essentiellement le fruit d'actions politiques délibérées et de
leurs effets contingents, ainsi que des décisions prises dans
le cours de celles-ci. L'action politique était le moteur de cette
histoire : elle consistait en ces nombreux mouvements des
sujets politiques agissant dans un monde globalement perçu
comme immuable.
Les personnalités éminentes, mais aussi, dans une mesure
sans précédent, les citoyens, et jusqu'aux petites gens d'Athènes, acquirent une relative grandeur au regard du cours des
événements et une capacité d'action que l'on a peine à imaginer aujourd'hui. Ils prenaient une part relativement immédiate, concrète, existentielle à la décision et à l'exécution (ils
pouvaient s'identifier à ceux qui décidaient autrement que de
manière abstraite). C'est pourquoi l'histoire, c'est-à-dire les
événements, était à leur mesure, leur était proche, les faisait
participer corps et âme. Elle advenait au milieu d'eux, en
grande partie du fait de leurs décisions. En d'autres termes,
ils étaient exposés moins à l'histoire qu'à l'action des autres.
Sans doute, ils n'exerçaient pas de véritable contrôle sur le
cours des choses. Seule la puissante Athènes et Périclès, son
homme d'État, en eurent la possibilité, à certains moments.
Tout était hautement événement aléatoire, la défaite toujours
possible et la mort réservée pas seulement aux individus mais
à des villes. Les temps pouvaient être relativement dangereux5. Mais ainsi allait un monde gouverné par l'action politique. De cette façon – la chose mérite d'être soulignée –,
les Grecs occupèrent une position politique dans le monde.
Une position à l'exact opposé de l'abandon à l'histoire et à la
soumission aux processus (à commencer par toutes les identifications complexes à des processus devenus, à l'époque
moderne et même à l'époque contemporaine, généralement
nécessaires pour donner à l'individu le sentiment d'appartenance et de participation à un tout, afin d'éviter le risque de
déchirure et d'exclusion). Aussi peu de Grecs du Ve siècle
durent ressentir ce « besoin de fatalité » évoqué par O. Marquard6.
Cette position des Grecs dans le monde de cette époque
s'assortissait d'une conscience manifeste des capacités de
l'homme, qui semble avoir atteint son plus haut degré à Athènes. En tous les cas, Athènes lui servait de modèle. On observait, dans les domaines les plus variés, une multiplication des
possibilités d'action et de création. Mais ces observations ne
faisaient que s'ajouter les unes aux autres, elles ne cristallisaient pas dans une perception d'un processus global, dans
lequel le changement se serait autonomisé de ses agents pour
les dépasser. On prit une plus large conscience de l'habileté
et de la maîtrise d'individus et de groupes d'individus, et non
pas d'un courant qui entraînait tout de l'avant et se « temporisait ».
Mais le politique comme cœur de la vie eut également
quantité d'effets par la diffusion qu'il opéra dans différents
domaines et leur expression : littérature, art, philosophie,
religion. Ces effets, on les mesure à l'aune des questions –
et des réponses – qu'inspiraient aux Grecs les multiples émotions qu'ils éprouvaient devant la liberté nouvellement
conquise. La grande tolérance dont les Grecs faisaient montre à l'égard de la contingence n'est, de ce point de vue, pas
sans intérêt. Toute leur manière d'écrire l'histoire le présuppose, ils ne se préoccupaient manifestement guère d'un sens
général de l'histoire. Le caractère statique de tout ce qui était
extérieur au politique était un facteur de stabilité : ce qui avait
lieu était intelligible et assignable à des agents identifiables
ou se déroulait entre eux. Rien d'autre ne pesait psychiquement par ailleurs. Les Grecs ne pouvaient pas se comprendre
eux-mêmes comme « un monde pour-soi » (ni dans l'ensemble ni dans les poleis), encore moins ressentaient-ils le besoin
d'interpréter ce qui leur advenait comme étant d'une nature
particulière. Leur conception de l'ennemi, par exemple, le
reflète. Ils n'avaient pas l'habitude de considérer leurs
ennemis – Grecs ou non – comme des êtres qui leur seraient
inférieurs ; ils voyaient plutôt en eux des hommes qui étaient
fondamentalement leurs semblables et ils n'hésitaient pas, de
surcroît, à les représenter publiquement comme tels. Certes,
ils invoquaient l'aide de leurs propres dieux contre l'ennemi,
mais le combat n'en prenait pas pour autant de dimension
religieuse particulière : simplement, l'ennemi avait en général d'autres dieux, sinon parfois les mêmes.
Ainsi manquait-il aux Grecs nombre de ces protections institutionnelles et idéologiques qui aident à ne pas voir la réalité telle qu'elle est, à ne pas la prendre au sérieux ni à en être
affecté. À l'ouverture de leur esprit correspondait une vulnérabilité particulière ; à l'importance énorme accordée à
l'action, l'expérience profonde de la difficulté à prendre une
décision ; à la liberté que donne une autonomie dans le
monde, la douloureuse conscience de l'incommensurable
souffrance des hommes. Jamais les souffrances (ἄλγεα,
παθήματα7) des acteurs n'ont été soulignées avec tant de force
dans l'histoire. Fiers des prodigieuses capacités de l'homme,
les Grecs prenaient par la même conscience de sa démesure.
« La condition humaine, dans sa vulnérabilité et sa fragilité,
dans tous ses problèmes8 », dans sa faiblesse, mais aussi dans
sa joie, sa grandeur et ses possiblités, a été vécue et éprouvée
d'une manière jusqu'alors inédite.
Tout cela apparut et s'exprima pleinement dans des circonstances fortement déterminées par l'avènement du politique – de citoyenneté de la polis. Voilà pourquoi les Grecs
représentent, dans l'histoire universelle, la civilisation politique. Parce que le politique s'installa au centre de leur civilisation, ne fut pas confiné dans des espaces particuliers ni
assujetti à la société et au temps, il ne marqua pas seulement
un commencement nouveau, il fraya une voie particulière et
unique9. Ce commencement est objet de la science historique, cette voie est objet d'une théorie générale du politique.
Mais aux Grecs appartient également en propre ce qu'on
appelle habituellement le classique. C'est un modèle qui
exerce sur beaucoup une attraction considérable par ce qui
fut, en termes de réalisation, de questionnement, de grandeur
commensurable de l'homme et de l'histoire, atteint, vécu et
représenté dans les dimensions étroites de la polis ; un
modèle qui est certainement un extraordinaire point d'orientation. Les citoyens grecs nourrissaient le sentiment qu'être
concerné par le politique et y participer étaient synonymes,
qu'ils étaient à la fois sujets et objets du politique. Sentiment
unique, inimitable. On peut, dans leur cas, parler de politique
total : le politique est l'élément dominant de la vie de la
communauté, il n'est pas un élément de domination, moins
encore une disposition potentiellement totale. Malgré cela, le
rapport étroit qui s'est alors établi entre le politique et
l'humain n'a rien perdu de son intérêt à notre époque, où,
nous l'avons dit, le politique risque d'être assujetti à des processus autonomes, tend à croître dans des proportions nouvelles du fait d'une révolution juridique mondiale10, et fait,
parallèlement, l'objet d'une tentative de limitation de sa
sphère.


1 D. Sternberger, Ich wünschte ein Bürger zu sein, Francfort, 1967, p. 67
(cf. p. 54 sq., 57, 93 sqq.).

2 Éthique à Nicomaque, 1094 a 26 sqq. ; Politique, 1282 b 14 sq. ; cf. 1252
a 3 sqq. ; Éthique à Eudème, 1182 b 1. Voir aussi infra, chap. X, p. 319 sqq.

3 République, 422 e ; trad. fr. Pierre Pachet, Paris, Gallimard, 1993.

4 Cf. F. Jonas, Die Institutionslehre Arnold Gehlens, Tübingen, 1966,
p. 30 : « La société moderne est fondamentalement différente de la polis antique ; non seulement on ne peut pas la concevoir sur le modèle de celle-ci –
ce que Montesquieu par exemple avait déjà vu très clairement – mais encore
le pathos de la polis n'est pas compatible avec le fonctionnement de la société
bourgeoise. Les sociétés modernes ne sont pas des sociétés politiques,
comme l'étaient les cités-États grecques ou italiennes. La tentative visant à
faire de la politique le lien unificateur qui donne aux États modernes leur
cohésion doit nécessairement conduire à des conséquences terroristes, ainsi
que la Révolution française l'a montré.[...] Ce n'est ni une volonté politique
commune ni une croyance commune qui donne à nos États leur cohésion,
mais un élément tiers, que les économistes anglais du XVIIIe siècle furent les
premiers à percevoir. »

5 Étant donné que les armées d'hoplites étaient composées de communautés entières de citoyens, une bataille particulièrement meurtrière pouvait
laisser une ville sans défense pendant plusieurs années. À Argos, on dut
temporairement recourir aux esclaves pour compléter le nombre des
citoyens jusqu'à ce qu'advienne une nouvelle classe d'âge (Hérodote, VI, 83).
Quand une cité était vaincue, les hommes pouvaient être tous exécutés, les
femmes et les enfants réduits en esclavage.

6 Marquard, « Kompensation. Überlegungen zu einer Verlaufsfigur geschichtlicher Prozesse », in K.-G. Faber et Ch. Meier (éd.), Historische Prozesse, Munich, 1978, p. 332.

7 Cf. H. Strasburger, Homer und die griechische Geschichtsschreibung,
Heidelberg, 1972, p. 23 sq., 33 sqq.

8 W. Schadewaldt, Der Aufbau der Ilias, Francfort, 1975, p. 8, à propos
d'Homère et de l'oracle delphique, dont l'esprit est déjà à l'œuvre chez le
poète. Pour le thème de la grandeur, voir K. Reinhardt, Von Werken und
Formen, Godesberg, 1948, p. 22 sqq.

9 Cf. l'hommage de D. Sternberger à Hannah Arendt, « Die versunkene
Stadt », in Merkur, 30, 1976, p. 935 sq.

10 Cf. C. Schmitt, « Die legale Weltrevolution. Politischer Mehrwert als
Prämie auf juristische Legalität und Superlegalität », in Der Staat, 17, 1978,
p. 321 sqq.
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Préhistoire et genèse

de la démocratie en Grèce


Chapitre III
 

L'ISONOMIE

Les Grecs ignoraient tout de la possibilité d'un régime
démocratique avant qu'ils ne l'aient eux-mêmes fondé. Toutefois, un peuple qui ambitionne d'exercer une influence décisive sur la conduite des affaires publiques, voire d'accéder au
pouvoir souverain, doit nécessairement développer des intentions et des exigences qui œuvrent à long terme en ce sens.
Ce peuple doit trouver des moyens et des voies, c'est-à-dire
des institutions, qui rendent pensable et possible une participation régulière en politique. Pour cela, un savoir et une
exigence doivent s'enraciner fermement dans l'opinion et
dans la gestion des intérêts en commun pour que l'intérêt –
secondaire et relativement abstrait – que la majorité prend
à la politique se sublime, transcendant toutes les différences
qui la traversent, en intérêt commun et principal. Un usurpateur sait à peu près ce qu'il veut et ne doit se préoccuper
que du pouvoir et des moyens d'y parvenir, il n'en va pas de
même pour le gros de la population. Il lui faudra tout d'abord
– à un stade premier – éveiller, conforter et perpétuer l'idée
qu'il peut conquérir une position institutionnelle forte dans
la chose publique. Cela présuppose une rationalité sociale
toute différente et d'un plus haut degré d'abstraction. Les premières démocraties de l'histoire universelle ne pouvaient
apparaître, selon toute vraisemblance, que sous la forme de
démocraties directes, il était en fin de compte nécessaire que
se fût développée une disponibilité pour un large engagement, ce qui n'implique rien moins qu'une transformation de
l'identité sociale. Tout cela demande du temps.
Il fallait donc que, de bien des façons, l'avenir soit anticipé
dans le présent. Ainsi se pose, pour cette période de l'histoire,
le vieux problème de Vico : ce sont les hommes, et eux seuls,
qui ont créé ce nouvel ordre des choses ; or, leurs intentions
comme leurs vues étaient, la plupart du temps, trop limitées
et trop égoïstes pour qu'ils aient pu savoir et vouloir ce qu'ils
créaient. La réponse de Vico, selon laquelle les hommes, dans
leurs actions, étaient guidés par la Providence, ne saurait
nous satisfaire. Demeure donc la question : comment les
Grecs sont-ils parvenus à la démocratie ?
La réponse viendra, pour autant que le mauvais état de nos
sources permette d'établir quelques certitudes à ce sujet, de
l'étude de la préhistoire de la démocratie, période au cours
de laquelle a émergé une tendance à l'isonomie, à l'égalité
devant la loi, préalable à la démocratie qui voit de larges
couches de citoyens acquérir, en politique, une influence
effective sur la noblesse dominante. L'isonomie est fondée à
Athènes par les réformes de Clisthène à la fin du VIe siècle
avant Jésus-Christ, mais on la trouve vraisemblablement
antérieurement et en d'autres endroits de la Grèce.
Retracer l'émergence de la tendance à l'isonomie, c'est
retracer un processus historique, c'est-à-dire des corrélations
concrètes entre des actions qui ont mû ce processus dans des
conditions spécifiques.
La reconstitution de ce processus qui s'est probablement,
en cours d'évolution, autonomisé1, s'opère par une double
inférence, grâce à l'étude de divers faits attestés directement,
ou indirectement par nos sources, et grâce à la comparaison
entre le point de départ et le point d'arrivée. Elle passe par
une « histoire sociale de la pensée politique », qui montre
comment, après une période relativement longue de montée
des tensions au centre, naquit progressivement, dans les
domaines les plus divers de la vie grecque, un mouvement
qui déboucha finalement sur l'isonomie.
Nombre des facteurs qui passent aujourd'hui pour des
causes du processus conduisant à la démocratie n'étaient, en
réalité, que des conditions préalables, ou furent le fruit du
processus lui-même. On ne saurait en dire plus. La géomorphologie du bassin égéen, par exemple, était assurément favorable à l'existence d'une infinité de poleis autonomes, mais
n'aurait certainement pas empêché le regroupement en
unités politiques plus grandes. À l'époque mycénienne, le
même espace semble avoir eu une organisation politique
toute différente, fondée sur des formations plus importantes.
Et les conditions géographiques ne furent aucunement déterminantes dans d'autres circonstances : quand Sparte, par-delà les hauteurs du Taygète, gouvernait la grande Messénie,
quand des tyrannies comme celle de Polycrate ne survécurent
pas, ou que les projets de regroupements politiques plus
importants, comme ceux de Thalès de Milet ou de Bias de
Priène2, n'eurent aucune chance de succès.
Pas plus que la géographie, les traits de caractère, le « particularisme » des Grecs si souvent invoqués n'apportent des
lumières sur la genèse du processus historique conduisant à
l'isonomie. En effet, si les Grecs entretenaient, dans les poleis,
un sentiment particulièrement fort et exclusif d'appartenance
à la communauté, nul ne peut affirmer que ce sentiment était
la cause plutôt que l'effet du processus. En admettant qu'une
certaine idée de la polis existait dès le début, donc dès 800
avant J.-C., comme conscience d'un lien de type familial, la
question se pose de savoir si cette idée était suffisamment
forte pour devenir, par elle-même, un facteur déterminant de
l'évolution, indépendamment des configurations particulières apparues dans le cours ultérieur de l'histoire. Nul ne
peut, en effet, exclure que la véritable question soit non pas
celle de la présence de ces caractéristiques à l'origine, mais
leur survivance à l'arrivée, contrairement à toute probabilité.
Il en va de même pour la conservation de formes originelles
de « démocratie primitive3 » (telles, par exemple, les assemblées du peuple), de la mémoire d'une égalité originelle4, du
maintien des formes d'organisation de la propriété du sol et
de la préservation de certaines formes de piété, de culte ou
de « théologie ». Il convient donc d'expliquer comment ces
éléments, présents à l'origine, se sont maintenus, consolidés
et développés au cours de la formation de la culture grecque.
Dans la phase initiale, peut-être s'agissait-il moins d'éléments
moteurs que des surgeons d'une culture particulièrement originale. Après tout, la genèse des grandes civilisations s'est
opérée, en règle générale, par le développement de puissantes
monarchies, qui transforment et marquent en profondeur
toute une société. Et on ne saurait confondre la survivance
de caractéristiques primitives avec leurs potentialités de
résistance et de développement.
Tenir ces particularités grecques – ou d'autres encore –
pour les causes de l'émergence de l'isonomie, c'est courir le
risque de s'enfermer dans un vain débat sur l'antériorité causale ; opter pour une approche en termes de processus5 permet de faire l'économie d'une indécidable question.
Nous ignorons quand ce processus a commencé. Ce qui
n'interdit pas que le peuple qui s'est formé au début du premier millénaire avant J.-C. autour de la mer Égée à partir des
différentes tribus et communautés autochtones et immigrées
n'ait eu certaines spécificités qui se révélèrent, à terme, propices à la formation de l'isonomie ; spécificités qui s'étaient
constituées dans les régions d'origine des immigrants ou
avaient pris forme au cours de l'émigration, ou encore au
cours des luttes et à l'issue de l'apprentissage de la coexistence dans le bassin égéen, suite à la destruction de la civilisation précédente. On ne peut rien dire de plus qui ne soit
pas une pure conjecture. Nous ignorons même dans quelle
mesure il est possible de parler d'émergence de traits particuliers et distinctifs, et non pas de la spécificité des petites
communautés satisfaites de leur mode de vie jusqu'au jour
où elles furent touchées par les transformations de l'époque
archaïque : ces communautés se distingueraient précisément
par le fait qu'elles aient si peu de spécificités, qu'elles soient
restées si ouvertes, qu'ait existé en elles – pour utiliser une
expression de la théorie moderne de l'évolution – une large
« ouverture évolutive6 ». Assurément, Homère reproduit de
très anciennes représentations, certaines remontant jusqu'à
l'époque mycénienne et différant de celles « d'une quelconque communauté primitive7 ». La langue d'Homère, par
exemple, ou l'art de la géométrie présentent également
diverses particularités qui ne cesseront de caractériser les
Grecs. Mais beaucoup de ce qui, chez Homère, anticipe déjà
l'époque suivante ne s'y est probablement ajouté qu'au VIIIe siècle, c'est-à-dire au commencement des bouleversements qui
nous intéressent8. Il en va de même pour l'art.
Il convient donc de considérer que les « qualités » que les
Grecs avaient développées vers 800 avant J.-C., quelles
qu'aient été leur nature et l'intensité de leurs manifestations,
n'expliquent pas la transition vers la démocratie. Si, dans les
ténèbres de ces siècles pour lesquels nous n'avons plus de
sources, quelques éléments distincts nous apparaissent avec
une clarté particulière, nous sommes encore loin de pouvoir
en conclure qu'ils furent les causes des effets ultérieurs que
nous connaissons. C'est assez dire que le processus conduisant à l'isonomie nous demeure largement inconnu. On peut
néanmoins établir approximativement dans quelles circonstances les Grecs connurent, au VIIIe siècle, des transformations profondes, puis une crise qui a bouleversé leur organisation traditionnelle, retracer les difficultés qu'ils durent
affronter et comment, dans ces circonstances, s'est constituée
progressivement la force qui – à leur insu – finit par les
pousser vers l'isonomie.
On ne dégagera la spécificité de l'émergence du politique
chez les Grecs qu'en considérant ce processus dans son
ensemble, à partir de son commencement, au lendemain
de la migration dorienne – vers 800. Dans cette optique,
d'autres « causes » de la démocratie souvent évoquées mais
qui ne sont apparues qu'au cours du processus de genèse se
révéleront n'être tout au plus que des impulsions, qui donnèrent force à une évolution dont elles étaient le fruit, que ce
soit la religion delphique, l'intensité de la croyance à la justice, la phalange hoplitique, ou d'autres éléments encore qui
se dégagent clairement de l'obscurité de ces siècles.
L'une des particularités les plus frappantes de la sociogenèse grecque est que la monarchie n'y joue aucun rôle notable. Il manque donc la force motrice habituelle. C'est dire que
le nouvel ordre politique n'émergea que dans une phase ultérieure et grâce à des forces autres et nouvelles, une fois réalisées les conditions préalables nécessaires.
 
Les conditions d'un nouvel ordre politique
 
À la fin du IXe siècle et au cours du VIIIe, les Grecs, qui
avaient vécu jusqu'alors dans des conditions économiques
somme toute assez primitives et peu différenciées socialement, entrent presque brutalement dans une période de puissante évolution. L'existence ou le développement de pouvoirs
politiques centraux, qui constituent habituellement l'élément
moteur dans la genèse des civilisations, leur fait largement
défaut. L'impulsion et le stade initial du processus de changement sont étonnamment apolitiques.
L'espace géographique de la mer Égée constitue, dans le
monde d'alors, un vide politique. Les Grecs y ont vécu sans
dissensions, dans des formations politiques lâches, en de
petites communautés plus ou moins autonomes, sans puissante concentration de pouvoir entre les mains de monarques9, sans grandes différenciations économiques et sociales
entre les nobles – quelle que soit l'acception du terme – et
les paysans.
Cette situation présente une particularité, toutefois : les
Grecs sont des navigateurs et beaucoup d'entre eux possèdent
des bateaux. La proximité des îles entre elles et avec le continent comme la relative inaccessibilité de celui-ci poussaient
à la navigation. Il est donc tout à fait naturel que les Grecs
soient allés, à plusieurs reprises, au-delà de la mer Égée et
qu'ils soient entrés très tôt en contact avec les cultures orientales10. L'aire d'extension grecque s'étend jusqu'à Chypre. De
là cette combinaison particulière du proche et du lointain :
les trésors, les ambitions, les expériences des cultures de
l'Asie Mineure sont largement accessibles aux Grecs, sans
qu'ils aient pour autant à subir les influences de ces cultures.
Jusqu'au VIe siècle, aucun royaume de l'Orient ne s'intéresse
à leurs terres. Ainsi rien, de l'extérieur, n'incitait les Grecs
à concentrer davantage leur puissance, à constituer des
royaumes plus grands, ni même à renforcer les pouvoirs existants, et, par conséquent, à subordonner plus fortement la
société à des centres politiques, donc à déterminer ses structures comme sa vie religieuse et spirituelle.
Il en résulta, avec le temps, un essor de l'activité maritime.
Elle s'est tout d'abord concentrée sur le commerce, aussi bien
vers l'est que l'ouest. Bien qu'eux-mêmes ne puissent pas proposer grand-chose en échange des trésors de l'Orient, ils trouvent à l'ouest les matières premières dont l'Orient a besoin.
Leur commerce l'emporte-t-il sur celui des Phéniciens, le
point prête encore à controverse11. Avec le commerce s'est
développée la piraterie12. Les Grecs voyagent très loin, en
conséquence la colonisation se développe et, avec elle, des
mouvements migratoires qu'il ne faut pas sous-estimer. Leur
situation avantageuse dans le bassin méditerranéen joua de
nouveau un rôle important : elle offrait aux Grecs des possibilités extraordinaires de colonisation des côtes, et donc un
formidable espace de résorption des tensions internes.
Nous ignorons ce qui poussa les Grecs à développer une
activité aussi étendue. Les avantages que leur situation géographique présentait n'en étaient qu'une condition. Il n'est
nullement nécessaire de supposer que le besoin d'aventure
ou la soif de richesse aient existé dès l'origine, sauf chez un
petit nombre d'individus ; ils peuvent résulter du mouvement
comme en être la cause. Une accumulation contingente de
circonstances aurait pu le provoquer ; des succès renouvelés
auraient pu le consolider et l'orienter vers des activités nouvelles ou plus étendues. De mauvaises récoltes, des ruptures
d'approvisionnement, des occasions de toute sorte auraient
pu donner des impulsions supplémentaires. Par conséquent,
l'esprit entreprenant des Grecs, dans lequel on peut voir une
de leurs particularités, a très bien pu se développer en liaison
avec l'extension de leur aire d'activité et de leurs succès croissants, ou, tout au moins, s'en nourrir et en croître.
Quoi qu'il en soit, cette activité prend un essor extraordinaire lorsqu'il appert qu'elle peut être un remède aux maux
du surpeuplement croissant13. Car les intérêts des marchands désireux de s'assurer d'importants comptoirs outremer se sont certainement conjugués avec ceux de leurs
compatriotes qui ne possédaient pas de terre dans les
communautés d'origine. Le lien ne s'est pas imposé immédiatement, mais, une fois perçu, il conduit, passé 750, à la
fondation d'une infinité de colonies. D'autres solutions, qui
auraient pu s'offrir à un pays souffrant de surpeuplement,
étaient manifestement moins aisées, ou furent dédaignées.
Quelles qu'aient été les possibilités qui se présentaient, dans
leur patrie ou en Orient14, aux mercenaires et à ceux qui
avaient des aptitudes techniques ou commerciales, aucune
n'offrait les mêmes avantages que la perspective d'obtenir des
terres et un statut social légitime dans les villes grecques nouvellement fondées. À l'évidence, nulle possibilité ne s'est réellement présentée d'utiliser la population croissante pour
concentrer le pouvoir politique, coloniser des territoires voisins. Il y eut quelques tentatives éparses, mais soit les rois
étaient manifestement trop faibles (et trop pauvres) pour
conduire à bien les choses, soit, dès lors que la colonisation
a servi de soupape et conduit, par là même, comme nous le
montrerons, à un extraordinaire élargissement des assises du
pouvoir, cette possibilité a disparu. Sparte fut la seule à
connaître un succès considérable en matière d'expansion territoriale ; elle est l'exception qui confirme la règle15.
Ce qui a été décisif dans la préhistoire de l'isonomie, c'est
que le commerce, la piraterie et la colonisation concernaient
une fraction notable de la population. Il y avait tant de poleis,
d'individus, de familles, de groupes impliqués – tous
n'appartenant pas à la noblesse – que les gains en richesse,
en pouvoir, en prestige étaient largement répartis16, et ne
pouvaient donc être ni monopolisés, par des monarques, par
exemple, ni utilisés par une minorité d'hommes importants
pour l'accroissement de leur pouvoir. La combinaison de
conditions initiales peu différenciées et d'une grande mobilité sur mer a joué un rôle essentiel, permettant à de grandes
énergies – qui n'étaient pas cantonnées dans l'étroitesse
d'une existence routinière, ni limitées et exploitées par des
pouvoirs politiques centraux – de se développer relativement
librement dès que les circonstances favorables se sont présentées. Cette liberté s'est ensuite consolidée dans l'activité
maritime ; les monarchies ont été rapidement abolies, là où
elles avaient survécu au début de la colonisation.
Abstraction faite de nombreux points de détail, tout ce que
nous pouvons constater ou inférer concernant la phase initiale de l'intense développement de la culture grecque conduit
à conclure que les pouvoirs politiques centraux, en particulier les monarchies, y étaient faibles. Les formidables possibilités d'action, la liberté de réaliser de grandes ambitions
comme la conscience de pouvoir le faire, l'élargissement
considérable de l'horizon, l'extension des connaissances, des
ressources, des opportunités, tout cela a été perçu, saisi, utilisé par un grand nombre d'hommes dans toute la Grèce.
Ainsi, en même temps qu'elle conduit à l'accroissement des
différenciations sociales, des connaissances et des possibilités d'action, la grande évolution consolide la diffusion initiale du pouvoir et des ressources dans les poleis comme dans
l'ensemble du monde « polypolitique » des Grecs.
La consolidation de cette large diffusion du pouvoir revêt
une importance extrême pour l'histoire grecque. Elle rend la
pratique du politique plus aisée. La pression de la croissance
démographique est déviée vers l'extérieur, les énergies ont
alors pu se fixer des buts hors de la polis. De nombreux idéaux
apolitiques prennent consistance, un espace public panhellénique se forme17, où, pendant longtemps, les exploits politiques auront relativement peu d'importance. Les succès remportés dans les compétitions sportives (qui sont une des
manifestations concrètes de cet espace public), la richesse, le
train de vie, la beauté sont des valeurs qui rivalisent avec la
réussite politique et la gloire militaire. Nombre de chemins
s'ouvrent, qui conduisent à la richesse et au prestige en
dehors de la polis et du politique. La formule de « nation
sociale » (Gesellschaftsnation), employée par Hans Schaefer
à propos des Grecs, tente de rendre compte de cet état des
choses18. La conjonction de ces circonstances, de l'absence
de menace extérieure pour l'ensemble de la Grèce, des conditions climatiques et géographiques favorables et d'autres facteurs encore, explique que les phases initiales et décisives de
la formation de la culture grecque sont apolitiques. C'est précisément là que réside la possibilité d'une émergence du politique chez les Grecs. Car celle-ci ne peut advenir que si les
instances politiques sont exposées relativement longtemps,
et sans pouvoir se défendre, à la crise qui désormais s'étend
à toute la Grèce19.
Ces très grandes possibilités ont insufflé de hautes ambitions, exprimées, compte tenu de la faible différenciation, par
une fraction relativement large de la population – à
commencer, mais pas exclusivement, par l'aristocratie. Cela
a fréquemment conduit à l'endettement, à l'exploitation, à la
réduction à l'esclavage pour dettes20, mais aussi à de nouvelles entreprises souvent risquées. Les grandes espérances
de gains comme les risques élevés d'échec ne manquant de
produire un profond bouleversement de la stratification
sociale, dans les rangs de l'aristocratie et au-delà21, richesse
et pouvoir commencent à se concentrer dans un cercle restreint de familles de plus en plus puissantes (même si, à
l'échelle de la Grèce entière, il demeure assez large). À ce
cercle s'oppose nécessairement l'important groupe des
familles qui, à la suite d'échecs répétés, ont été éclipsées par
d'autres, plus prospères, et qui sont devenues, par la suite,
une source supplémentaire de troubles et de mécontentement. Avec le temps s'y est ajouté un grand nombre de ceux
qui perdirent leurs terres, furent contraints de vendre leurs
enfants et finalement de se vendre eux-mêmes. Les relations
entre aristocrates et non-aristocrates sont ébranlées. De profondes oppositions se font jour, grosses de troubles, de soulèvements et de guerres civiles. L'émigration d'une partie relativement importante de la population vers les colonies et,
d'une manière plus générale, l'extraordinaire mobilité des
Grecs conduisirent à la rupture des liens familiaux, du moins
à leur relativisation et à leur relâchement. Possibilités et
besoins, gains et pertes ont permis la formation d'un sentiment extraordinaire de puissance et, en contrepartie, d'un
oppressant sentiment d'impuissance22.
Dans une telle situation, il est presque inévitable que des
politiciens particulièrement ambitieux tentent d'exploiter la
force potentielle que constituent indigents et insatisfaits, afin
d'usurper le gouvernement de la polis. Dès le milieu du VIIe siècle, des tyrans sont au pouvoir dans différentes cités. Il est
toutefois singulier que cette forme de gouvernement n'ait pu
se maintenir plus de trois générations – en général, même
moins longtemps – et qu'en dépit de toute la puissance
qu'elle pouvait déployer, elle ne soit parvenue ni à marquer
en profondeur la société de la polis ni à s'étendre notablement
au-delà de la cité où elle régnait23. À comparer la Grèce
archaïque avec d'autres cultures, on conclut que la tentative
d'organiser la société à partir du modèle monarchique a
échoué, si tant est qu'elle ait jamais eu lieu. Le pouvoir des
tyrannies est manifestement trop faible et les forces qui s'y
opposent trop puissantes. Sans doute faut-il y voir le reflet
double d'une même configuration : la diffusion relativement
large du pouvoir à l'intérieur des cités autant qu'entre elles ;
l'intérêt relativement faible pour la polis, dont faisaient
montre l'aristocratie, mais également les tyrans24. On peut,
en revanche, difficilement attribuer l'échec de la tyrannie
comme institution à une suite contingente de revers. En effet,
les usurpateurs n'ont fait que monopoliser les possibilités de
l'aristocratie, leur domination n'est, en conséquence, qu'une
autre forme de répartition de pouvoir au sein de la
noblesse25. Souvent les tyrannies ouvrent de nouvelles voies
à l'action méthodique, en partie au bénéfice des couches
moyennes et inférieures, dont la situation se consolide26 et
qui obtiennent l'assurance de pouvoir faire valoir leurs droits.
En certains lieux, les dimensions économiques de la crise
disparaissent même ou sont considérablement atténuées. À
Athènes, les Pisistratides contribuent fortement par leur politique religieuse à l'intégration des paysans, et donc à l'émergence d'une société de citoyens. Il est par là même impensable de leur refuser une place dans la préhistoire de la
démocratie. Toutefois, abstraction faite de ces effets économiques et sociaux, les tyrans n'ont généralement pas laissé
leur marque sur la chose publique, à l'inverse des monarchies
absolues, qui ont si profondément et si durablement marqué
les États de l'époque moderne.
Cette faiblesse de la tyrannie peut, en partie, résulter de la
conviction qu'un ordre politique juste exclut la domination
d'un seul. Par la suite, en tout cas, l'aversion pour la tyrannie
augmente en proportion du développement et de la généralisation de cette conviction. Quelles que puissent être les causes, il suffit ici de constater que la tyrannie n'a globalement
en rien affecté une large répartition du pouvoir, les nouvelles
monarchies ne pouvant trouver une solution politique aux
problèmes.
Pour autant que les tyrans prirent leur part dans les possibilités nouvelles de développement de l'agriculture, de l'artisanat et du commerce, mais également de la religion et de la
culture, ils s'inscrivirent dans le processus d'intensification
de la vie en général, en Grèce d'abord, dans les colonies
ensuite. Parmi les transformations qui en résultèrent, il en
est une des plus importantes : l'introduction, dans l'armée,
de la phalange d'hoplites. Il ne s'agit pas seulement d'une
nouveauté sur le plan de l'armement et de la tactique, mais
aussi d'une mesure conçue pour ouvrir aux couches
moyennes le service militaire. Cette valorisation des couches
moyennes a peut-être déjà favorisé l'accession au pouvoir
des premiers tyrans27. Mais cette innovation militaire est
communément classée parmi les facteurs les plus importants
de l'émergence de la démocratie. La chose est juste, si l'on
s'en tient à une énumération. Elle cesse de l'être dès lors qu'on
élargit l'optique à la totalité du processus qui s'est déroulé
entre 800 et 500. En effet, ce qui permit qu'apparaisse ce
« facteur », ça n'est rien moins, une fois de plus, qu'une large
diffusion du pouvoir, la persistance d'une relativement faible
différenciation sociale, la concentration réduite de la richesse
financière en un seul lieu. L'argent manquait probablement
pour solder les mercenaires. Les tyrans qui le pouvaient ne
disposaient généralement que de contingents trop faibles
pour des entreprises militaires de grande envergure. La tyrannie était par ailleurs insuffisamment répandue et trop faiblement établie pour supprimer la levée de citoyens. Ces facteurs ont contribué, dans le long terme, à l'ascension de larges
couches sociales.
Toutefois, la relation entre les droits civiques et les devoirs
militaires est loin d'être aussi étroite qu'on le croit habituellement à trop suivre Aristote quand il établit un rapport entre
le service de rameurs que les thètes effectuaient à Athènes et
l'importance politique qu'ils acquirent28. Bel exemple, assurément, d'alignement rapide du politique sur le militaire,
mais il n'est valide qu'à Athènes et probablement pas ailleurs.
Au Ve siècle, la participation du peuple à la politique était déjà
institutionnalisée et les thètes n'eurent besoin que de renforcer leur représentation ; ils contribuèrent d'ailleurs avec une
intensité inhabituelle et en très peu de temps aux succès
navals exceptionnels d'Athènes : ils tinrent leur pouvoir de
l'importance immédiate et tangible qu'ils avaient pour la cité.
Le rôle des hoplites était, en revanche, beaucoup plus restreint, car on avait moins souvent besoin d'eux. Il était fonction de leur situation économique et sociale et, d'autre part,
dépendait de conditions institutionnelles, qui présupposaient
l'idée d'une participation de couches plus larges de la population à la politique.
À ce point de la démonstration, nombre de problèmes surgissent. Il nous est dit essentiellement des paysans de l'époque archaïque – c'est-à-dire depuis le milieu du VIIe siècle
jusque vers la fin du VIe siècle avant J.-C. – qu'ils sont dans
le besoin, s'endettent, perdent leurs terres et leur liberté. Le
motif des difficultés économiques et l'apparition de nouvelles
possibilités dans la sphère politique liées au service militaire
ne coïncident donc pas nécessairement. Par ailleurs, une partie de ceux qui se sont enrôlés comme hoplites peuvent
connaître – pour cette raison justement – une aggravation
de leurs difficultés économiques. Enfin, les intérêts des
paysans les plus nantis et ceux des plus démunis peuvent
occasionnellement se rejoindre sur fond des griefs partagés
contre le régime aristocratique, mais on ne peut exclure que
ces paysans plus aisés se soient occasionnellement ligués avec
les nobles contre les troubles suscités par les plus pauvres ;
à tout le moins, ils ont souvent dû juger opportun de ne pas
se mêler de politique. Par ailleurs, et nous les ignorons
complètement, de nombreuses différences ont dû exister et
évoluer dans l'espace comme dans le temps. Il est donc peu
aisé de mesurer le rôle de la création d'une armée d'hoplites
dans l'ascension politique des paysans. Elle a dû probablement aider à une concentration du pouvoir diffus, ce qui dut
aggraver d'autant la crise. L'importance militaire croissante
des paysans contribua, d'autre part, à leurs premiers succès
dans la lutte pour la reconnaissance de leurs droits (et probablement – surtout sous la tyrannie – pour l'amélioration
de leur situation économique). À ce stade, l'institution du service d'hoplites était déjà peut-être liée, comme elle le sera
ultérieurement, avec cette force qui se développait progressivement et allait par la suite travailler directement, sinon
consciemment, à l'instauration de l'isonomie.
Encore une fois, il nous faut laisser de côté de nombreux
détails pour nous en tenir à une vue cavalière des facteurs à
l'œuvre dans le changement que le monde grec a connu au
cours du siècle et demi ou des deux siècles après 800. Alors
se découvre un vaste processus qui, par le développement
d'idées, moyens et possibilités d'action, a ébranlé le genre de
vie traditionnel et approfondi une crise générale. Même le
combat de l'aristocratie pour le pouvoir, la tyrannie, les
révoltes paysannes, pensés comme des remèdes à la crise,
portaient souvent les germes de son aggravation. Car nul
n'était assez fort pour établir un nouvel ordre légitime. Il est
probable que, pour chacune des cités, les nombreuses améliorations dues au commerce et à l'industrie, à de nouvelles
inventions et à de nouveaux investissements, à l'arbitrage des
litiges mais peut-être également déjà en la diffusion d'une
croyance à la justice29, avaient encore des effets ambivalents.
L'ébranlement prolongé de l'ordre social et politique menaçait de rompre l'homogénéité du savoir. Des attentes d'action
se multipliaient, agitaient l'aristocratie, se heurtaient entre
celles nourries par les nobles et celles portées par ceux qui
ne l'étaient pas. L'ordre ancien était mû par l'engrenage
attente, accomplissement, nouvelle attente30, qui avait défini
les modalités de l'action. Désormais, l'aristocratie, dans des
situations mouvementées, ne se sentit plus liée dans ses
actions par certaines attentes, puissantes et précises, qui revenaient dans ses propres rangs31. Il s'ensuivit, à terme, un
affaiblissement de l'attachement du peuple dans son ensemble à l'ordre établi.
La pensée politique conquit là un espace dans lequel elle
pouvait se déployer. En aggravant les doutes sur la légalité
du statu quo, elle progressa dans différentes poleis, gagnant
à sa cause, en un long processus, les paysans (de même que
la petite noblesse, et en partie les artisans et les marchands).
Ainsi se forma pour finir cette force nouvelle qui put alors
exercer une forte influence sur ces communautés.
Concernant le rôle joué par les paysans grecs dans ce processus, on peut rappeler une remarque de Max Weber32 : « Le
paysan ne devient “stupide” que là où il est pris dans les
rouages d'un grand empire dont le mécanisme bureaucratique ou liturgique lui demeure étranger, ou lorsqu'il n'est plus
que le serf d'un grand propriétaire terrien. » Que cela ne se
soit précisément pas produit dans la Grèce antique, du moins
en certaines périodes, c'est là l'une des conditions nécessaires
pour que, de manière tout à fait inhabituelle, l'intégration
des paysans comme composante de plein droit de la communauté politique réussisse à la longue, au point que leur rôle
fut au cœur du processus33. Naturellement, il ne saurait, ici
encore, être question de privilégier certains facteurs, au titre
de causes et d'effets, alors qu'ils se conditionnèrent mutuellement. Ainsi me semble-t-il tout à fait absurde de faire de
l'exonération d'impôts, dont jouissaient les paysans, une
condition essentielle de leur ascension politique34. Elle était
au moins autant une conséquence de cette ascension même.
Dès lors, en effet, que cette exemption prit de l'importance
– au regard des conditions initiales –, elle fut remise en
cause par les tyrans. Ce n'est que l'échec de la tyrannie qui a
libéré définitivement les paysans de l'obligation de payer des
impôts, conséquence des rapports fort complexes et des
forces qui travaillaient ce régime. Comment cela put-il se cristalliser dans un nouveau type de transformation ?
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les gens se disaient au marché : “Je hais le pouvoir aristocratique” comme
ils peuvent dire aujourd'hui : “Je hais le capitalisme.” Ils disaient plutôt :
“Je hais les gens des familles a, b et c qui nous gouvernent”, et ils auraient
précisé la raison de cette haine de façon suivante : [...] “parce qu'ils ont fait
x ou parce qu'ils n'ont pas fait y”. Dans chaque État on haïssait des gens
différents pour des raisons différentes. Tout aussi différents étaient les politiciens qui exploitaient cette haine et les méthodes qu'ils employaient ». Cf.
ibid., p. 119 sqq.

26 Voir les matériaux dans Berve, Die Tyrannis..., op. cit., 765 sqq., sub
voce « Bauten », « Finanzmassnahmen », « Gewerbe », « Handel », « Kultbauten », « Technik », « Zwangsarbeit ». Pour Athènes, voir A. French, The
Growth of the Athenian Economy, 1964, p. 30 sqq., 44 sqq., 56 ; Schachermeyr,
op. cit., p. 205 sqq.

27 En ce sens, dernièrement, J. Salmon, « Political Hoplites ? », in Journal of Hellenic Studies, 97, 1977, p. 84 sqq. On y trouvera également la littérature récente (voir aussi Pleket, op. cit., p. 19 sqq.) ainsi que d'importantes
distinctions relatives aux aspects politiques de l'institution du service d'hoplites. À ce propos, consulter également Starr, op. cit., p. 33, 127, 178 sqq.,
notamment pour ses objections contre l'existence d'une classe des hoplites.

28 Cf. A. Raubitschek, « Meeresnähe und Volksherrschaft », in Wiener
Studien, 71, 1958, p. 112 sqq. D'ailleurs, il y avait là aussi un point faible au
départ : on n'avait ni assez de temps ni probablement assez d'argent pour
acheter des esclaves et pour les former comme rameurs lors des guerres
contre les Perses.

29 Cf. Humphreys, op. cit., p. 216 sq.

30 Voir infra, chap. V, n. 195.

31 Spahn, op. cit., a fait à ce sujet d'intéressantes suggestions fondées sur
la comparaison du concept grec πίστις et du concept latin fides.

32 « Das antike Judentum », in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, t. 3, Tübingen, 1921, p. 220 ; trad. fr. Freddy Raphaël, Le judaïsme
antique, Paris, Plon, 1970, p. 283.

33 Finley, Die antike Wirtschaft, Munich, 1977, p. 110 ; trad. fr. Max Peter
Higgs, L'économie antique, Paris, Éditions de Minuit, 1975.

34 Ibid., p. 109.
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Auxêsis (conscience de l'), 316-318,
326, 330, 332-334, 338, 340

Aztèques, 230, 270
 

Barbare/Grec, 130, 233, 234-235,
239

BENJAMIN (Walter), 17, 171

Bias de Priène, 45

BLANCHARD (Pierre), 27 n. 11
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sociales moyennes et inférieures, larges, 34, 36, 44, 51, 52-53,
56, 61, 65, 66, 67, 68, 72, 73,
86-88, 90, 91, 92, 103-104, 113,
114, 132, 144, 152, 158, 178,
200, 201, 203, 222-223, 280,
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206-207


Dikê [concept], 212, 216
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Frédéric II, 26
 

GEHLEN (Arnold), 229

Géographie, 44-45, 237, 238, 250,
252-253 ; – et poleis, 44 ; 
aire
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– Iliade, 245
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Inde, 246
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Intellectuel (mouvement), 56-62,
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Métèques, 35, 179, 209

MEYER (Eduard), 256, 288

Miltiade, 263

Monarchie, 45, 47, 50-51, 70, 95,
110, 133, 171, 222, 272, 282, 286,
345 ; concept de –, 196, 216

– monarque, 16, 26, 34, 47, 49,
57, 84, 255, 278, 287, 289-290
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  Christian Meier

La Naissance du politique

TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR DENIS TRIERWEILER
 
Voici un ouvrage radical, il prend les choses par la racine. Bien au-delà des explications courantes, Christian Meier retrace la naissance du
politique dans la Grèce ancienne – en d'autres termes, l'origine du politique en Occident.
Le processus qui conduit une communauté d'individus à se définir par
leur appartenance politique à une cité n'est pas seulement réductible à un
enchaînement de faits contingents, il relève tout autant d'une révolution
conceptuelle qui aboutit à la notion de citoyen.
Les faits, Christian Meier les rappelle : une crise politique et sociale
tout au long du VIe siècle avant notre ère, une incapacité des monarchies
et des tyrannies à trouver des solutions institutionnelles stables, l'émergence, au-dessus des parties en conflit, d'une position tierce – ces
hommes dont l'intérêt se confond avec celui de la cité, et qui, chargés de
« remettre les choses d'aplomb », à travers l'invention de solutions ponctuelles, forgent des idées nouvelles, particulièrement l'isonomie, l'égalité
de tous devant la loi ; puis c'est, au Ve siècle à Athènes, l'invention de la
démocratie – l'égalité de tous les citoyens dans la participation à l'élaboration de la loi.
Cette description même du processus ne rend pas compte de la transformation culturelle qui permit, sans modèle initial, de penser le « gouvernement du peuple ». L'émergence du politique, c'est d'abord cela : un
bouleversement inouï des idées qui conduit du règne du nomos, de la loi
inéluctable, répétitive et fatale, à celui du cratos, du pouvoir remis entre
les mains de chaque citoyen pour qu'il en décide ; une politisation absolue
des membres de la cité qui n'ont plus pour identité que leur citoyenneté
commune. Ce décisionnisme modèle à nouveaux frais leur perception du
monde : une extension sans précédent de l'univers décidable ; une
conscience unique du pouvoir-faire ; une nouvelle forme d'histoire, où le
devenir du monde stable n'est plus l'œuvre libre des dieux, mais le fruit
des actions politiques ; une nouvelle forme de tragédie, où le destin commun résulte de la résolution libre des conflits par la capacité des hommes
à connaître, agir et créer ; une nouvelle forme d'art, où se lit un exceptionnel souci de la douloureuse fragilité des hommes en situation de décision.
Cette intensité du politique, notre monde moderne l'a perdue, mais
Christian Meier, à chaque instant, montre combien son identité propre
s'éclaire à la comparaison de ce monde grec de la démocratie, aux lueurs
de ce qui demeure, par son legs, l'étrangeté la plus proche.
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