– les défricheurs –

éditeurs libres

collection explorateurs

Une collection qui accueille auteurs et artistes contemporains engageant leur écriture critique ou fictionnelle au service de la liberté, de l’originalité, et s’aventurent dans une vision anticipatrice des enjeux du futur.

du même auteur

Tétralogie de la Quête :

Salone (la vengeance) - Prix Senghor.

Vents d’ailleurs 2012

Dix secondes (la rencontre)

Vents d’ailleurs 2015

le dernier Ulysse (la création)

les défricheurs (2021)

L'engagé

un regard sur Jack London

les défricheurs (2022)

Ailleurs, Collectif 2016

Aux évadés. Nouvelles - revue Daïmon 2021

© les défricheurs – 2021*

Pour les éditions VandO'Ven 2082

ISBN 979-10-90971-04-2

www.editionslesdefricheurs.art

LE DERNIER ULYSSE

Pour Alexandre Mauvalant
Une adaptation de Laurent LD Bonnet

À ma ballerine d’un autre monde,

Être un homme ! Risquer avant toute chose son corps et son sang, puis risquer son esprit, son moi intellectuel, pour devenir un autre moi, inattendu et impénétrable, autrement.

D.H. LAWRENCE - La destinée humaine

2082
Prélude

Nous ne sommes pas précisément votre futur. Et vous n’êtes pas exclusivement notre passé. Nous sommes les uns et les autres riverains du même temps, naviguant sur des cours différents, comme apparentés. Nous sommes frères et sœurs de trames temporelles.

Chez VandO’ven Éditions, nous savons percevoir vos échos, les interpréter. Nous avons choisi d’y répondre avec un livre, pour vous dire que nos histoires et nos Histoires se ressemblent, qu’elles gagneraient à se connaître, à s’inspirer les unes des autres.

Et quel meilleur ambassadeur que le dernier Ulysse pour accoster sur les rivages de votre présent !

Son chemin éditorial fut à la fois une histoire de famille et de temps retrouvé. Laissez-moi brièvement vous la conter.

Lorsqu’il y a deux ans, les équipes responsables du transcodage m’avertirent de la teneur volumineuse et très particulière du substrat de données mentales récolté à la mort de l’écrivain Alexandre Mauvalant, je n’en fus pas surprise. Paul Vandoven, fondateur de notre maison d’édition, m’avait souvent entretenue du caractère complexe de son auteur fétiche, combien celui-ci l’avait à la fois comblé et déçu. Il en parlait comme d’un inénarrable personnage, irréconciliable avec lui-même. Il fallait s’attendre, m’avait-il confié, à ce qu’un jour, l’homme honorât le contrat signé, acceptant ainsi de révéler les mystères de son grand voyage, de son retrait du monde, et de la nouvelle écriture qui le submergea.

En partie pour ces raisons, nous avions continué à financer les recherches initiées par la fondation Vandoven ; un demi-siècle d’engagement qui s’avère aujourd’hui gagnant, bien qu’il fallût chaque année le reconquérir auprès de nos investisseurs.

Tout commença à la fin des années vingt.

Un esprit visionnaire animait l’éditeur Paul Vandoven. Il l’avait forgé dans l’expérience d’un début de siècle fondateur en matière de communication. Il aimait le partager, il aimait convaincre, et le phénomène de l’inspiration littéraire le fascinait. Il avait vraiment fait sien ce cliché séculaire du métier : “La plupart des auteurs s’ignorent, ce sont des icebergs ; une part non négligeable de ce qu’ils ont à révéler reste immergée.” Lui ajoutait : “Être artiste, c’est accepter l’exploration, s’aventurer là-dessous, se rendre compte que rien n’est affaire de glace, tout n’est que boue et larmes à faire remonter en surface. Nous, notre job, c’est la récolte !”

Il conçut sa fondation dans ce but : comprendre le secret de l’inspiration littéraire pour mieux en recueillir les fruits. Croyant ! Paul Vandoven était un croyant en la survie possible de l’art d’écrire. Et dans celle de son corollaire, le désir de lire.

Vision et quête d’une vie.

Il crut la voir aboutir, lorsqu’au cours de son voyage, apparurent chez Alexandre Mauvalant d’étranges mutations de son écriture. Il les accueillit, tenta d’en extraire la moelle, aidant son auteur à accoucher – le mot est juste – de son premier et unique Roman. Or malgré l’immense succès obtenu, Paul Vandoven fut très vite gagné par l’intuition qu’il n’avait édité qu’un reflet. Son poulain recelait en lui la quintessence d’une tout autre œuvre, peut-être une épopée. Comment faire qu’elle naisse ?

Du temps, il faudra du temps, se disait-il, beaucoup trop ! Aussi, quand Alexandre Mauvalant vint lui apprendre qu’il se retirait du monde de l’écriture – et sans doute du monde lui-même comprit à demi-mot l’éditeur – fut-il gagné par une sorte de prémonition : cet auteur-là, quoi qu’il en dise, n’avait sûrement pas écrit son dernier mot  ! Et il lui arracha au dernier instant la signature d’une clause post mortem.

Gardée longtemps secrète, elle vous permet aujourd’hui de lire ce Roman.

Alexandre Mauvalant disparu, Paul Vandoven redoubla d’énergie ; animé de sa vision, il développa sa fondation, et dix années plus tard, les recherches aboutirent à un premier résultat tangible : existait en chaque être à la naissance (on le mesurait, on l’expérimentait), un vaste et puissant infraconscient créatif, un substrat qu’il fallait donc admettre comme inné, constitutif de la nature humaine. Banal ! objectèrent certains, mais beaucoup au sein de la fondation ressentirent cette découverte comme majeure puisque ses conséquences interrogeaient l’espèce : détenait-on la preuve d’un Homo Sapiens avant tout créateur ? La sauvagerie matérialiste de son expansion planétaire n’aurait-elle été que le résultat d’une longue et désastreuse dérive ? Peut-être… Mais les lois de l’évolution n’offrant, par définition, jamais de seconde chance, qu’allait-on faire d’un tel constat ? Il restait encore du domaine de la volonté de chacun, stimulé ou non par l’éducation, d’accéder à son propre potentiel. À ce stade de la recherche, la fondation Vandoven peinait encore à convaincre.

Quelques années s’écoulèrent et les expériences menèrent à une stupéfiante découverte.

Comprenant d’emblée l’enjeu qui en découlait, Paul Vandoven organisa un tour de table où il convia ses actionnaires principaux, ainsi que les plus influents Business Angels de l’univers des medias. J’étais alors très jeune éditrice, travaillant d’arrache-pied à honorer la haute fonction à laquelle j’étais promise. Ce fut ce jour-là que j’appris à aimer vraiment mon métier.

Mon aïeul exposa longuement la nouvelle donne : oui, le substrat créatif existait à la naissance – toutes les recherches abondaient en ce sens – il se maintenait actif jusqu’au premier âge adulte, puis s’étiolait quand on en abandonnait la stimulation. Au contraire, pour ceux qui en menaient tôt l’exploration, s’y adonnaient chaque jour, s’y consacraient, le substrat demeurait vivace, disponible, foisonnant bien au-delà de ce qu’un artiste pouvait espérer créer au cours de sa vie.

Dans l’auditoire – une cinquantaine de femmes et d’hommes qu’on ne bernait plus avec des contes d’affaires à dormir debout – on commença à se jeter des coups d’œil à la dérobée : oui, et alors ? On savait tous un peu ça, non ? Paul Vandoven leur imposait-il une conférence ? On avait d’autres chats à fouetter !

Je me souviens de la fin de l’exposé. Elle me révéla la fine connaissance de l’esprit de ses contemporains que possédait Paul Vandoven. Il sembla conclure ainsi : “Mesdames et Messieurs, il est à présent certain que la part de substrat qu’utilise l’artiste de son vivant ne représente – même pour les plus prolifiques d’entre eux – que la part infime d’un potentiel plus vaste. Le reste, ah le reste ! L’inestimable, le principal peut-être, ce pour quoi je vous ai réunis aujourd’hui, hélas il nous faut l’admettre, demeure à jamais inexploitable par l’artiste. Il l’emporte dans sa tombe.”

Puis il se tut.

Sidération dans l’assemblée, murmures, raclements de gorges, rires moqueurs, étouffés : on avait traversé l’Europe ou la planète, et signé un engagement de confidentialité, pour ça ?

Après de longues secondes, Paul Vandoven ajouta : “Mais je vous apporte aussi la preuve que ce substrat sera techniquement récoltable – car nous devrons parler de moisson – au moment du décès de l’artiste.”

Je me souviens des cris, des rires, des soupirs. Certains ne bougeaient plus, se tenaient la tête, tripotaient nerveusement leur smartphone éteint, d’autres sortirent aussitôt de la pièce, puis revinrent. On prolongea la réunion qui se termina fort tard. Les actionnaires états-uniens et indiens, les plus réticents, accusèrent Paul Vandoven de se prendre pour Dieu, de vouloir accéder à l’âme. Argument qu’il repoussa aisément : tout d’abord, les capteurs de flux neuronaux ne seraient reliés qu’au cortex ; l’âme, elle, siégeait en d’autres profondeurs. Non vraiment, seul le motivait pour la littérature, le potentiel d’un marché novateur qui la sauverait du déclin. On lui fit remarquer qu’il y aurait forcément collusion d’intérêts avec les découvertes en cours, notamment celle concernant de possibles diffusions temporelles. Il démontra qu’il suffirait d’en brider la puissance et la portée. Puis il exposa magistralement des perspectives financières d’une telle envergure, qu’in fine, il emporta une large adhésion. Le pool d’investisseurs se renforça et les nouvelles recherches débutèrent sous le sceau du plus sérieux et contraignant engagement de confidentialité sans doute jamais signé, dans toute l’histoire de la Recherche appliquée.

Cela fut long, très long. Trop pour Paul Vandoven qui dut admettre qu’il ne verrait pas le terme gagnant de son pari. Aussi voulut-il protéger, sceller sa vision. Il imposa et breveta le nom de Reliquat Onirique, qualifiant à la fois le substrat récolté au décès de l’artiste, et la nature de l’œuvre qui en découle.

Le dernier Ulysse, d’après le Reliquat Onirique d’Alexandre Mauvalant, est le premier du genre. Il fera débat à toutes époques. On discutera dans la trame temporelle de l’auteur de savoir quel est son premier Roman : celui qui fut publié à l’issue de son grand voyage et qui fonda sa notoriété planétaire¹ ? Ou bien celui-ci, qui un demi-siècle plus tard, livre l’autre réalité de son chemin ?

Dans les trames voisines, on se demandera qui crée une œuvre ? Pour qui écrivent les auteurs ? Et que penser des personnages qu’ils conçoivent et qui, nous le savons à présent, s’installent en nous ? Formant ce que les neurosciences ont fini par nommer : Peuple de l’intérieur.

L’aventure éditoriale de ce Reliquat Onirique fut un travail collectif. La nature à la fois sauvage et symphonique du substrat mobilisa toute une équipe de transcodeurs durant deux années. Elle aboutit à une première rédaction. Puis nous dûmes trouver, au cœur de chacune des époques où serait diffusé le Roman, des partenaires d’éditions et des auteurs-relais. L’adaptation fut menée avec eux dans un esprit le plus ouvert possible, au fil de débats souvent âpres : fallait-il révéler la véritable origine de ce substrat, sa complexité qui allait au-delà de la seule personnalité d’Alexandre Mauvalant ? Fallait-il lisser les différents aspects de style ou les considérer tout au contraire comme collant aux métamorphoses du personnage principal ? Et pouvait-on tailler dans le premier texte issu du transcodage, afin de rendre plus rapide, plus incisive, la marche de l’intrigue ? Enfin, devions-nous tout publier, vraiment tout depuis les détails de l’intimité jusqu’aux bassesses de comportement ?

Éditer c’est choisir, éternelle maxime du métier : nous avons décidé de laisser carte blanche à chaque auteur dans sa trame temporelle.

Puis il y eut cette part de substrat que nous crûmes d’abord abîmée. Elle résistait à tout décodage. Nous la proposons sous sa forme originelle, en annexe de cette édition. Elle éclaire le mystère Mauvalant. Elle démontre surtout qu’on ne peut, jusque dans les derniers instants de vie du cerveau, ignorer un composant essentiel de la nature humaine : sa capacité à exercer un libre arbitre.

J’achèverai ce Prélude, puisque Symphonie il y a, en évoquant la relation d’un auteur avec son éditeur, puis son éditrice dois-je dire, car j’ai eu le privilège d’accompagner Alexandre Mauvalant jusqu’au dernier instant.

Paul Vandoven fut ce personnage tutélaire de l’édition moderne. Ses capacités visionnaires propulsèrent notre firme VandO’ven en position de leader mondial sur le marché des flux d’artistes. Or mon aïeul ne fut pas le seul à mener l’expérience de dimensions temporelles inexplorées, parfois réinventées – je l’appris en lisant ce livre : écho, trame, structure, durée, âge, sensation, autant de notions liées à l’inspiration et au temps… À leur manière, les acteurs de cette histoire s’en étaient emparés.

C’est pourquoi je fais mien ce credo cher au cœur de Paul Vandoven, devenu le précepte de VandO’ven Éditions : “Tout auteur est d’abord un humain ; tout Roman est d’abord une fable. Faire jouer ce quatuor, voici la belle affaire !”

Virginia Vandoven

Présidente de VandO’ven Éditions.

VandO’ven Éditions.

La plupart des lieux côtiers évoqués dans ce Roman ont été profondément altérés depuis. Par respect pour nos lecteurs de toutes époques et toutes trames temporelles, nous avons pris le parti de ne fournir aucune indication à ce sujet.

Nous avons par ailleurs choisi d’utiliser la typographie en vigueur en notre fin de siècle : Roman, Nouvelle, Poésie, quand ils désignent l’œuvre, ont acquis valeur de noms propres.

le dernier Ulysse

D’après le Reliquat Onirique

d’Alexandre Mauvalant.

Premier mouvement

Europe

Il était une fois

En toute une vie, un auteur de fictions n’écrit que quatre mots : Il était une fois.

Puis il confie la suite aux personnages, sans vraiment prendre garde à leur pouvoir. La plupart du temps, cela se passe bien. Mais il arrive que certains ne rendent pas l’illustre formule ou en détournent l’usage.

L’un des miens par exemple, fut à l’origine du grand voyage qui bouleversa ma vie.

C’était un drôle de gars, une sorte de messie récalcitrant, héros d’une Nouvelle d’anticipation qui à mes débuts avait remporté un succès d’estime. Or je lui avais mis cette idée en tête : Le chemin modifie l’homme de manière aussi certaine que l’accomplissement – comme ça, placée au détour d’un dialogue.

J’imagine qu’au moment d’écrire cette banalité, je la considérai comme essentielle. Et de fait, elle ne provoqua aucun débat. Vouée à l’oubli, elle aurait dû rester tranquille dans les fins fonds de mes premiers textes édités. Eh bien non ! À l’occasion de la sortie de mon dernier recueil, le libraire de Vincennes qui m’avait invité à l’un de ses Entretien avec auteur, entreprit pour bien faire le job, de partir chasser sur les terres de mes anciennes publications. Il y débusqua la Nouvelle, en extirpa la pensée du pseudo messie, et la rabattit entre nous, dans le canapé au velours carmin où j’étais avachi, coincé, soumis à la torture devant une assistance clairsemée, une vingtaine d’auditeurs, dont dix-neuf amis. Je vis l’hologramme de mon personnage s’incruster avec une mine enjouée dans l’air de la librairie, me narguant de sa petite hauteur, forcément content de ressusciter – mettons-nous à sa place. Mais cela ne me confirmait en réalité qu’une chose : j’avais en horreur ce genre d’exercice de promotion. Exige-t-on d’un peintre le secret de ses pigments ? Non. On va au musée, on paye son entrée et on se recueille. Pourquoi s’acharner à ouvrir nos ventres d’écrivains ? On espère quoi à la fin ? Y trouver des raisons d’exister de nos personnages ?

Mais qu’on leur demande à eux, merde alors ! étais-je en train de bougonner intérieurement au moment où l’exégète m’assénait sa grande question : “Alexandre Mauvalant, êtes-vous bouddhiste ?”

Nous nous vautrions en pleine incompréhension.

Je crus m’en sortir par un argumentaire bancal sur la notion de spiritualité, conclu d’une boutade sur le prosélytisme religieux qui tentait sans cesse de la phagocyter. Or le libraire proactif avait convié une blogueuse qui filma le débat. Et dans la semaine qui suivit, on m’avertit : la vidéo, pompeusement titrée de la maxime messianique, était devenue virale, m’expliqua-t-on savamment, ce qui au vu des mondialisations en cours n’était pas fait pour me rassurer.

Absolument retors à l’idée même de fréquenter ces réseaux, j’y accédai par l’ordinateur d’un ami. Je pus ainsi constater la duplication de mon image sur canapé, bardée de publicités en tous genres, assortie d’une incroyable quantité de commentaires qui s’entassaient en dessous. On s’y affrontait au sujet de la désormais fameuse pensée de mon personnage, quant aux notions de but, de chemin et d’accomplissement, chacun brandissant un drapeau de légitimité se référant, qui à l’ancienneté ou au diplôme, qui à une expertise scientifique liée au climat, à l’économie, à la démographie, à la politique, au genre, à la couleur, au sexe, et pour finir à la notoriété devenue experte. On y trouvait aussi pas mal de bordées d’injures, banalités phonétiques ou onomatopées décomplexées.

Atterré, je m’en ouvris à mon éditeur Paul Vandoven qui, enthousiaste, m’expliqua que c’était ça ! le buzz : “Mon cher, relisez votre Nouvelle, et vous comprendrez que par les temps de chien que la planète traverse, votre personnage et sa fameuse pensée illustrent à merveille LE point sensible d’aujourd’hui : quel chemin avons-nous pris pour nous mettre dans un merdier pareil ? Et pour accomplir quoi ? D’accord, votre uchronie était tombée à plat il y a un quart de siècle, diable ! Vous aviez imaginé un monde qui n’aurait pas laissé la logique industrielle se développer. Souvenez-vous qu’à l’époque, on sortait à peine de l’affaire Verloc², la philosophie activiste de votre personnage flirtait avec une proposition terroriste. Alors qu’aujourd’hui sa pensée fait écho… Et alors, mon cher ? Vous ne pouvez maîtriser ce genre d’interaction visionnaire. Et même si vous cultivez votre côté dinosaure, comprenez bien qu’après tout ce temps, c’est pour cela que je crois toujours en vous !”

Je compris surtout que je ne contrôlais plus rien.

Pour débattre avec moi, on dénicha mon adresse électronique, je dus en changer deux fois ; et que me pardonnent tous celles et ceux qui m’assaillirent alors de raisonnements plus ou moins complexes, voire carrément tordus ! S’ils avaient pu deviner à quel point ils étaient loin du compte en me demandant quel chemin modifiait quoi, ou quel but modifiait qui, et pourquoi, et comment, et jusqu’à quand et à quelle échelle… Ah ! Je ne possédais aucune foutue réponse à ces foutues questions ! Pour une raison simple : venant, à quarante-huit ans, de passer du statut d’homme à celui d’une sorte d’eunuque, j’étais attaqué dans les fondements de ma personnalité, je me sentais fracturé, dissocié de mon rapport habituel au temps, aux lieux, aux gens, aux genres, et à mon inspiration. En fait, toute question existentielle interrogeait mon intimité. D’homme. Et de créateur.

L’esclandre médiatique fut remarqué par une réalisatrice de documentaires à qui la chaîne européenne avait confié un thème rebattu, la crise de milieu de vie. Un regard conçu en deux temps : Côté féminin. Côté masculin. Libérer nos paroles, pensait cette femme en charge de mener enquêtes et entretiens sur le territoire des hommes, pouvait offrir des clefs. Le processus de crise s’en trouverait éclairé.

Objectif ambitieux, démarche modeste, d’emblée j’aimai l’approche, bien que détestant cette manie de vouloir concentrer nos remises en question autour d’une succession de carrefours décennaux – pour ce reportage, celui d’un hypothétique milieu. Mais promotion oblige ! insista Vandoven.

J’acceptai donc la proposition et fis partie des cinq hommes interviewés. Ma seule exigence fut que mon pseudonyme restât de mise. Il m’avait été imposé au tout début par Vandoven qui nourrissait une ambition démesurée à mon égard : “Mon cher, votre ego proactif vous fait croire à un destin du genre écrivain américain maudit ; alors vous picolez, vous nous balancez du Jared Bloomfield à tout va… C’est idiot ! Vous allez me faire confiance pour choisir un vrai nom d’auteur. Ou bien je ne vous édite pas. C’est à prendre ou à laisser. Un pseudonyme, c’est une marque ! Je ne vais pas investir dans un label de looser !” Et je m’étais habitué au nom conçu par Vandoven, comme on peut s’habituer à porter chaque jour un même modèle de chemise, m’accommodant de son utilité. Mais à la perspective d’être ainsi lâché dans l’arène télévisuelle, je le sentais pour la première fois se greffer sur moi comme une peau, m’intimant une certitude : j’étais, j’allais être plus que jamais et resterais jusqu’à ma mort, Alexandre Mauvalant !

Une question m’obséda dès le début de l’entretien : “Que va révéler cette femme de moi ? Ou plutôt de ce qu’elle pense être moi, puisque je ne suis plus tout à fait moi.”

La réalisatrice me faisait face, dardait un regard d’une douceur inaltérée, tout en tenant à pleine main un énorme micro oblong et m’invitant à son envie troublante de dévoiler une part du mystère masculin. J’ai failli lancer en pâture à deux millions de téléspectateurs la seule question de crise qui comptait pour moi : “Madame, l’époque discourt beaucoup sur la notion de genre. Je crois qu’on méconnaît l’interrogation qui inconsciemment nous préoccupe – nous les hommes – voire nous obsède tout au long de notre vie : serions-nous aimés sans phallus ? Pour ma part, je pense que non. Alors, pourrait-on poser la question aux cinq femmes de l’autre émission ?”

J’imaginai le blanc, le brusque changement de paradigme, là, elle et moi confinés dans l’atmosphère étroite de notre discussion sous caméra, lumière feutrée, prise de son intimiste. L’ethnologie de l’instant restant un art difficile, je n’osai engager cette provocation. La peur sans doute qu’on me pensât concerné. Seules quelques paroles sibyllines, formulées en fin d’entretien autour de la notion d’essentiel, furent retenues dans la version montée.

Dès la première diffusion, je me demandai si je n’avais pas été tout de même un peu trop transparent. Personne n’étant au courant de mon opération, je n’avais en réalité aucune envie de révéler quoi que ce soit. Je vérifiai discrètement auprès de quelques amis : non, rien en filigrane ne s’était entendu. Puis je téléphonai aux jumeaux qui depuis six mois étaient retournés au Brésil. Après deux années de stage en France et en Allemagne, ils avaient décidé de faire leur vie là-bas. Moi j’y avais vu la conclusion d’une destinée depuis longtemps ancrée dans le décès de leur mère. Eux, je ne savais pas trop… Nous étions à la fois si proches et si distants.

Mon fils João m’avait trouvé “cool et sincère”. Dulce, elle, m’avait perçu comme “assez touchant et pas trop pompeux”. Rita, leur tante, qui était à côté de ma fille ce jour-là, voulut donner son avis : “Tou é très bien, me dit-elle, mais… Vou fazer de conta que eu acredito, tá ?”³ Rita ressemblait à sa sœur : elle ne maniait pas l’intuition, elle la cultivait. Mais je la savais discrète. Sa suggestion resterait entre nous. Un jour peut-être, nous en parlerions.

Tout était donc bien, j’allais vivre seul en eunuquerie et comptais bien continuer ainsi.

Or l’émission ayant été diffusée plusieurs fois, sous-titrée en plusieurs langues, mal protégée et par conséquent téléchargeable, je dus franchir encore une étape de mon apprentissage.

La notoriété télévisuelle, aussi caduque soit-elle, dépasse de très loin celle de tous les autres supports ; elle fascine, attire, provoque d’incontrôlables désirs de rapprochement. Je me mis à recevoir chaque semaine, par l’intermédiaire du secrétariat de la chaîne ou des éditions Vandoven, des dizaines de courriels, bien plus que pour l’ensemble de mes publications, Nouvelles et Poésies réunies.

N’étant qu’un puceau timide convié pendant cinquante minutes au festin des notables du paysage audiovisuel, j’étais déstabilisé, éprouvant la désagréable impression, à ma petite échelle, de m’être adonné à l’orgie mondiale de sons et d’images, d’avoir été l’une des chevilles ouvrières complices d’un système de dévoration d’ombres et de lumières ; rénovation consentie et même encouragée, commençai-je à penser, du principe anthropophage originel : l’avions-nous quitté un jour ? N’étions-nous pas en train de muter ? Nous dévorer virtuellement n’allait-il pas devenir notre activité principale, forme ultime de cannibalisme allégrement promu par ce monde marchand ?

Identifiant la dérive mentale qu’instaurait en moi ce genre de questionnement, je demandai à la chaîne – après m’être astreint dans un premier temps à répondre aux sollicitations – à ce qu’on cessât de me transmettre toute correspondance. On respecta ma volonté. Sauf une fois, une seule, quand la réalisatrice ayant reçu un courrier manuscrit qui m’était destiné, le fit suivre à mon adresse. Il fut déposé dans ma boîte à lettres, le premier matin d’avril :

Cher Alexandre,

Je m’autorise la familiarité. Bien que rien ne laisse envisager que vous puissiez l’apprécier. Tant pis, j’en prends le risque. Le soir où par hasard je vous ai vu à la télévision, j’ai senti que je devais vous connaître pour vous raconter l’émotion qui m’a gagnée.

L’existence m’a menée à comprendre le sens des gestes et des regards, à être “dedans” et non “en dehors” des personnes. Vous écoutant, peu à peu, je décodais vos paroles, je décryptais tout ce que pudiquement vous cachiez. Le langage corporel et l’inflexion de la voix révèlent bien des vérités. Il est une musique. Nous ne sommes que musique. La mienne est au carrefour de beaucoup d’influences, notamment catalanes et russes. À la maison, ma mère parlait français. Mais pourquoi tout vous raconter maintenant ? Voici mon idée, ma belle idée, j’ose vous la suggérer : rencontrons-nous un jour !

Oh, ne voyez dans ce contact, nul fantasme, nul espoir d’entrer en relation avec une âme sœur théorique. Je suis consciente de la distorsion qu’a pu subir mon ressenti à travers les filtres successifs d’une caméra, d’un micro, d’un écran et de milliers de kilomètres de câbles qui nous séparaient ce soir-là. Alors n’ayez peur en rien.

Si j’ai bien deviné votre musique intime, et la voie dans laquelle vous vous engagez, prenez le risque de m’accorder votre confiance, découvrez mon approche de ces sujets que vous avez évoqués comme "essentiels".

J’ai cessé de voyager pour des raisons personnelles et vous pourrez me trouver dans une île des Caraïbes où j’occupe, seule, une grande case au milieu d’un jardin d’orchidées. Au loin, la mer offre ses bleus. Je vous y attendrai. Viendrez-vous un jour ?

Anna Ivanova Maria Rosselló. Old Towne Bluff - Saint Peter Parish - Montserrat Island. aimr@gmail.com

La lettre était rédigée d’une écriture alerte et régulière, sur un papier velouté dont l’en-tête représentait les contours d’une île ; à l’intérieur était imprimé le profil droit très épuré d’une femme au visage fin et régulier, joue dissimulée par un arc de chevelure.

Les Caraïbes anglaises… Elle en a de bonnes la Comtesse russe ! Rien trouvé de plus simple ? fut ma première pensée. Alors qu’en toute conscience, j’aurais dû me dire : Tiens, comment vais-je gérer ça ? Ou bien : Laissons passer un peu de temps, on verra. Ou encore : Qui est cette folle dingue ? Que peut-elle avoir deviné ? C’est n’importe quoi !

Rien de tout cela ! Ce fut peut-être un effet du contact avec le papier, le geste qu’il dessine. Peut-être aussi la remarque de Rita m’avait-elle préparé à la possibilité de ce genre d’intuition… Mais contrairement aux courriers électroniques auxquels j’avais toujours répondu avec célérité – y épuisant jusqu’au dernier élan de courtoisie – je commençai là par ne rien rédiger.

Et ce sont précisément ces absences de raisonnement, d’inquiétude, d’urgence, de fuite ou de désarroi, qui m’interrogèrent. J’aurais dû également m’enquérir de choses aussi simples que son âge ou son physique. Au contraire, ce fut comme si tout à coup, seul comptait l’espoir. Empreint de ce postulat, mon esprit ignora fermement le risque d’une divagation éthérée ; il s’agrippa à ces quelques mots : découvrez mon approche de ce sujet… Je les lisais, les relisais, me projetant peu à peu dans l’espoir d’une rencontre inespérée pouvant offrir une perspective à mon nouvel état. Oui ! Cette femme ouvrait une voie à la possible réinvention de mon existence.

Ainsi m’emparai-je de l’idée de voyager vers elle.

Je cherchai d’abord Anna Ivanova sur les annuaires Internet. Elle n’apparaissait pas. M’avait-elle écrit sous son vrai nom ? L’adresse de Montserrat ne fournissait aucun indice, sauf à s’inquiéter qu’en langue anglaise, le mot Bluff (promontoire) fût synonyme d’esbroufe. Et sur les cartes satellites, le quartier Old Towne Bluff se résumait à quelques clichés : un bout de sable bordé d’une falaise, les toits anonymes du village de Salem à proximité, et plus loin, celui de l’ancien AIR Studio où enregistrèrent les Beatles, Sumner, Lou Reed et d’autres vedettes des années 80. Autour, on aurait imaginé une vie quotidienne comme ailleurs. Or celle-ci se déroulait au pied d’une soufrière qui, à l’orée de l’an 2000, avait craché des millions de tonnes de cendres, détruit les deux tiers de l’île sous l’assaut de coulées pyroclastiques monstrueuses, et entraîné l’exil d’une grande partie de la population. Pourquoi cette femme vivait-elle là-bas ? En lisière de la zone interdite, sous la menace d’un titan aux humeurs dévastatrices, entourée d’une mer dont les premiers ports équipés de navires de secours se situaient à plus de cinquante milles nautiques ? Mais après tout, me disais-je, tout cela se comprendrait sur place. La seule question à considérer, une fois acquis le principe de ce mouvement, n’était-elle pas celles du quand et du comment ? Il fallait se décider.

Certes, me dis-je, mais à être aventureux tu n’es pas pour autant dénué de rationalité. Anna Ivanova existait-elle vraiment ? Je voulais m’engager sur un itinéraire au but avéré ; en quelque sorte, en avoir pour mon voyage !

Je persévérai dans mon enquête, m’obligeant à m’inscrire sur ces fameux réseaux à l’écart desquels je m’étais toujours tenu : las ! Anna Ivanova n’y existait pas, ou peut-être dissimulée derrière un pseudo abscons. À cette occasion, je découvris des communautés aux ramifications innombrables, un monde vertigineux, inquiétant, parce qu’en partie fréquenté par des personnages aux identités invérifiables, certains s’intergratifiant de détails sur leurs intimités culinaires, corporelles, affectives, voire pire ; d’autres vitupérant et proférant au pied de tribunes politiques animées par des sortes d’orateurs d’Hyde Park virtuels, des tombereaux d’injures, de délations ou d’affabulations qui toutes se diffusaient et se clonaient de manière exponentielle. J’eus parfois l’impression de fréquenter une gigantesque et incontrôlable armée de l’ombre, guérilleros anonymes pour la plupart lourdement équipés de canons à étrons. Une semaine plus tard, j’annulai mon inscription.

Il me fallait de l’aide. Nous étions bientôt en mai ; sachant que le nord de l’Europe commençait à s’extraire de sa gangue de froidure, je décidai de rendre visite à mon ami Pierre,⁴ auteur de thrillers d’espionnage à succès.

Pierre

Je voyageai le 7 du mois.

Dans l’avion pour Stockholm, je reconnus, deux sièges devant moi, dissimulée derrière d’immenses lunettes noires, une personne qui m’était chère, célèbre pianiste dont les enregistrements accompagnaient – soutenaient devrais-je dire – mon travail depuis toujours. J’eus envie de l’aborder, lui en faire part, puis renonçai. Pourquoi accabler de trivialité une relation fondée sur l’anonymat de mon inflexible admiration ?

“Mon pote, tu as bien fait ! s’écria Pierre à qui je racontai l’épisode dans le hall de l’aéroport – avec bonheur je sentis fondre sur moi une de ses diatribes coutumières – la notoriété fonctionne comme une banque ! Sauf qu’on y emprunte des faveurs. Ceux qui y possèdent un compte n’imaginent pas qu’on puisse les approcher pour autre chose qu’un commerce !”

Dans le même souffle, il enchaîna avec quelques banalités météorologiques, puis revint sur le sujet : on organisait ici un grand festival Brahms ; cette femme donnait dans deux jours le Premier concerto pour piano.

J’aurais dû oublier cette petite discussion. Mais je crois qu’il existe un phénomène d’écho temporel. Celui-ci allait errer durant quelques années dans l’atmosphère, rebondir un jour sur les flancs d’un volcan en plein océan, s’orchestrer avec d’autres événements, et m’aider à prendre la meilleure décision de ma vie d’auteur.

Pierre, vieux confident. Nous nous écrivions beaucoup. Il avait choisi de vivre en Suède, près de Sandhamn, dans...