Enrique Serna

La double vie de Jesús

La ville de Cuernavaca est une poudrière dont tous les niveaux ont été infiltrés par les narcotrafiquants. La vie quotidienne est ponctuée par les échanges de coups de feu, la découverte de cadavres décapités, les cartels se disputent la place. Comment un homme disposé à défendre ses convictions jusqu’au bout, à mettre en pratique ses idéaux de légalité et de justice, peut-il se battre sur ce terrain miné ? Jesús a su, malgré la corruption ambiante, se tenir à l’écart des factions qui utilisent le pouvoir à des fins personnelles. Et il pense qu’il peut accéder à la mairie.

Il va se retrouver dos au mur, pris entre les pouvoirs institutionnels et le crime organisé : menaces de mort, tentatives de corruption, scandales médiatiques, enlèvements, vengeances sanglantes… Mais dans le même temps il découvre l’amour de sa vie, un amour interdit et scandaleux, fatal pour la réputation d’un homme politique.

Avec un humour ravageur, cruel comme la réalité qu’il décrit avec un incroyable sens du suspense, Enrique Serna écrit un roman d’amour fou où la morale des apparences s’effondre devant l’ouragan de la passion.

« Une description très drôle de la terrifiante réalité mexicaine. »

Paraffin Test

« La Double Vie fait peur par son absolue vraisemblance, bien que les méchants semblent toujours tirés de contes pour enfants. Essentiel pour comprendre le drame de la décadence politique mexicaine. Il ne faut pas passer à côté de ce livre. »

Excelsior

Né en 1959 au Mexique où il vit, Enrique SERNA a fait des études de lettres. Scénariste, essayiste, chroniqueur, il connaît un vif succès au Mexique, son œuvre est traduite en plusieurs langues et a été saluée par G. García Márquez. En France, trois romans ont été publiés : La Peur des bêtes, Quand je serai roi et Coup de sang (prix Antonin Artaud).

Enrique SERNA

LA DOUBLE VIE DE JESÚS

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins
www.editions-metailie.com

Esta publicación fue realizada con el estímulo del
Programa de Apoyo a la Traducción (PROTRAD)
dependiente de instituciones culturales mexicanas.

Cet ouvrage a été réalisé avec le soutien du Programme d’aide à la traduction (PROTRAD) dépendant des institutions culturelles mexicaines.

COUVERTURE

Design VPC

Titre original : La doble vida de Jesús

© Enrique Serna, 2014

Translation rights arranged by Dos Passos Agencia Literaria y Comunicación, S.L.

All rights reserved.

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2016

e-ISBN : 979-10-226-0505-2

À Gabriela Lira

Nous pouvons parfaitement fuir notre destin le plus authentique, mais c’est pour nous retrouver prisonniers aux étages inférieurs de notre destin.

José Ortega y Gasset

1
AUREA MEDIOCRITAS

Stimulé par le chant des oiseaux et le pourpre impérial des bougainvillées, Jesús Pastrana commença sa séance quotidienne de vélo d’appartement en s’abandonnant aux douces divagations de la rêverie politique. Sous peu, le Parti d’action démocratique allait désigner son candidat à la mairie de Cuernavaca et Pastrana avait atteint la dernière ligne droite de la compétition avec de fortes chances de l’emporter. À quarante-trois ans, après deux décennies de militantisme au PAD, il croyait avoir plus de mérites qu’il n’en fallait pour obtenir cette distinction, que d’autres politiciens de familles influentes avaient obtenue bien plus jeunes que lui. Mais les membres du comité directeur allaient-ils lui rendre justice ? Penseraient-ils d’abord au bien de la ville ou à leurs propres intérêts ? Les requins qui déclaraient le soutenir dans les assemblées de district n’étaient pas des gens fiables. On est avec vous, licenciado¹ Pastrana, vous avez été un excellent commissaire aux comptes et le parti réclame à cor et à cri un renouvellement de ses cadres, ils l’acclamaient, dégoulinaient d’admiration devant lui, mais flirtaient en même temps avec deux ou trois autres candidats, histoire d’avoir plusieurs fers au feu.

Gare au découragement qui tue dans l’œuf les meilleurs élans de l’âme. Contraint de retrouver la foi, fût-ce au prix de l’auto-aveuglement, il imaginait un avenir glorieux dans lequel il n’aurait plus à rivaliser avec des politicards de province. La mairie pouvait le catapulter au poste de gouverneur, puis au sénat et, s’il se montrait compétent et honnête dans l’exercice de ses responsabilités, il pouvait rêver – pourquoi pas ? – de s’asseoir dans le fauteuil de l’aigle, devenu vautour après des décennies de rapines présidentielles. Depuis la résidence officielle de Los Pinos il lancerait une croisade pour extirper les tumeurs cancéreuses du pays, qui avaient proliféré dans toutes les couches de la société. Son programme politique, modeste en apparence, était d’une ambition frisant la témérité : créer un véritable État de droit, remonter la pendule de l’histoire jusqu’en 1913 et accomplir la révolution légaliste que l’assassinat de Madero avait interrompue.

Il s’agissait, tout simplement, d’appliquer la loi au pied de la lettre, la loi au-dessus de tout intérêt personnel ou partisan, même si cela devait lui valoir l’hostilité des grands bénéficiaires de la corruption : oligarques et ex-présidents de mèche pour exploiter les monopoles, banquiers jouissant d’exemptions fiscales dignes d’une république bananière, leaders syndicaux avec jets privés et millions sur des comptes en Suisse, gouverneurs qui centuplaient la dette publique de leur État, députés et sénateurs au service des grands consortiums médiatiques, chefs de la police et généraux de l’armée en étroite collusion avec le crime organisé. Le pays ne pourrait pas relever la tête tant que cette bande de crapules lui sucerait le sang. Après la refondation de la République, viendraient les luttes idéologiques : on ne pouvait pas poser le toit de l’État avant les fondations. Malgré ses efforts pour se donner du courage, la tension dans les mollets et la fatigue musculaire l’incitèrent à envisager, sous un jour sombre, la gravité du moment historique. La décomposition du vieux système politique avait laissé de grands vides de pouvoir que comblaient à présent des armées mafieuses, mais les boss du crime organisé ne se différenciaient des autorités corrompues que par la publicité de leurs méfaits. La comédie de la légalité, l’arnaque masquée, l’application arbitraire de la loi avaient causé un mal énorme au pays. Tremblez, vermines : à Cuernavaca, au moins, vos jours d’impunité édénique sont comptés.

Pour élever le rythme cardiaque, il fit passer le contrôle de tension au niveau 5 et continua de pédaler avec une vigueur plus morale que physique. Homme aux habitudes immuables, avec une discipline de moine tibétain, il tenait à se maintenir en excellente forme, non tant par vanité ou présomption que par conscience civique. Il avait besoin d’être, comme Cicéron, une colonne de fer pour supporter ce qui s’annonçait : pressions, menaces, calomnies, crocs-en-jambe et coups bas. S’il voulait être un mystique de l’ordre, il devait d’abord l’imposer à son propre corps. Le plus sourcilleux des comités de salut public n’aurait pu objecter un “mais” à son style de vie ni à son maigre patrimoine de petit épargnant. Que les journalistes viennent quand ils le voulaient photographier son pavillon en rez-de-chaussée, au toit de tuiles, le jardin collectif cultivé avec soin et la petite piscine en forme de rein, partagée avec sept familles aux revenus modestes. En matière d’honnêteté il surpassait largement tous ses adversaires, un point en sa faveur que la direction du parti ne pouvait ignorer. Le regard fixé sur le sommet lointain du Popocatepetl ceint de son écharpe de nuages gris, il respira profondément l’air frais du matin, un air aussi pur que les principes qu’il avait défendus contre vents et marées : probité, transparence des dépenses publiques, efficacité administrative, publication des comptes. Politicien modéré, allergique aux utopies rédemptrices, il était taxé par la gauche de néolibéral. Mais comme le Mexique avait sombré dans l’anarchie égoïste, dans une espèce de fascisme balkanisé et chaotique, où gouvernaient de facto des malfrats haut placés qui prostituaient l’administration de la justice, en semant la terreur ou en soudoyant les dépositaires du pouvoir, il était convaincu d’être au fond un révolutionnaire.

– Allez embrasser papa, ordonna son épouse Remedios à leurs deux enfants, qui s’apprêtaient à partir à l’école dans leur uniforme de collégien.

Maribel, élancée, au visage criblé de taches de rousseur, aux longues jambes de gazelle et aux petits yeux bruns brillants de malice, lui ressemblait, Dieu merci dans une version améliorée, tandis que Juan Pablo, le cadet, ainsi baptisé en l’honneur du pape pèlerin, avait hérité des traits maternels : pommettes saillantes, bouche menue, dents en avant et un nez camus au bout rougissant qui lui avait valu à l’école le sobriquet de Rudolph, allusion burlesque au renne du père Noël. Jesús essuya la sueur de son visage pour les embrasser. Tous deux lui avaient donné de grandes satisfactions : Juan Pablo venait de gagner les Olympiades de mathématiques de son école et Maribel était championne de natation synchronisée en couple. Remedios en revanche ne vint pas l’embrasser, à peine lui adressa-t-elle un regard furtif. Les marques de tendresse entre eux n’étaient plus qu’un souvenir lointain. Sans maquillage, un corps maigre caché par un pantalon très ample et des cheveux châtain foncé retenus dans un filet, son absence de coquetterie confinait à l’autoflagellation. Elle avait des yeux embués de lassitude, comme si la vie ne pouvait plus lui offrir aucune surprise agréable. Fanatique de l’exercice physique, elle passait la moitié de ses matinées dans une salle de gymnastique à faire de l’aérobic, du yoga, du body combat, et prenait l’après-midi des cours de guérison holistique. Mais, au lieu de lui modeler un beau corps, les exercices et le régime macrobiotique l’avaient desséchée comme un fakir. En la regardant s’éloigner vers le garage, avec son visage anguleux de missionnaire jeûnant sans relâche, Jesús pensa qu’ils n’avaient pas baisé depuis un mois. Il lui revenait de la “satisfaire”, ce qu’il repoussait de semaine en semaine, comme un débiteur insolvable qui rechigne à se déclarer en faillite.

Le rappel de son “devoir conjugal”, ainsi que le nommait l’Église, le plongea dans de tristes réflexions. Il ne pouvait préciser depuis quand le visage de Remedios avait pris ce teint blême et grisâtre, qui évoquait les vierges affligées des icônes médiévales. Il eût volontiers récité un chapelet entier, si cela avait pu l’exempter de ses obligations maritales. En guerre avec sa libido, il recherchait dans les magazines pornos le désir qui l’avait abandonné et, quand il parvenait enfin à avoir une érection plus ou moins ferme, surgissaient d’autres difficultés : Remedios ne baisait que dans une seule position, allongée sur le ventre, sans guère se redresser (jugeant humiliantes les postures canines), de sorte qu’il devait presque l’écraser pour la pénétrer. Il n’osait pas lui suggérer de lever un peu plus les fesses, craignant de blesser son orgueil, à fleur de peau en matière de gymnastique obscène. Elle voulait copuler sans perdre sa dignité, en se tenant à une distance prudente du règne animal. Pour couronner le tout, elle n’ôtait pas non plus son soutien-gorge, car les contraceptifs lui avaient provoqué de disgracieuses marques d’urticaire sur les seins.

Le samedi précédent, excédé de son mutisme à table, qu’il interpréta comme un reproche muet de longues semaines d’abstinence, il avait tenté un dégel érotique, plus inspiré par le sens du devoir que par le désir. Remedios portait un peignoir fermé jusqu’au cou qui ne laissait nus que ses mollets d’échassier. Lorsqu’elle tendit le bras pour prendre la carafe de limonade, le peignoir s’ouvrit une fraction de seconde, permettant à Jesús d’entrevoir le petit renflement de son sein gauche. Ce n’était pas une vision susceptible d’exciter quiconque, mais il lui substitua le buste ferme, généreusement exposé, de la caissière du supermarché devant laquelle il était passé dans l’après-midi. Un peu plus tard, après que les enfants s’étaient installés devant le téléviseur, il convoqua ce souvenir pour se stimuler. Tandis que Remedios rangeait des vêtements dans le placard, il s’approcha derrière elle, pressa son pénis contre la fente de ses fesses et palpa ses seins sous le peignoir, comme un gigolo de comédie italienne.

– Tu me rends dingue, mamita, viens au lit, dit-il, enhardi par une érection frauduleuse obtenue en imaginant qu’il pelotait les nichons de la caissière.

Remedios dut remarquer la dureté de son membre, mais ne frotta pas ses fesses sur son gland, comme l’aurait fait n’importe quelle femme excitée et désinhibée. Sans doute outrée par la vulgarité de la situation, digne d’un lupanar, elle le repoussa avec rudesse et lui saisit les poignets.

– Regarde un peu tes grosses pattes dégoûtantes. Tu ne les as même pas lavées en revenant du supermarché. Pas question que tu me touches comme ça.

Jesús se regarda paumes, doigts et ongles sans y trouver la moindre trace de saleté. Putain, quelle manière de gâcher un moment chaud. Allergique aux acariens qui flottaient dans la poussière et nichaient dans la toile des fauteuils, Remedios s’était employée à désinfecter le moindre recoin de la maison, mais comme les acariens nichaient aussi dans l’épiderme, Jesús ne pouvait pas toucher sa femme quand il venait de l’extérieur, une règle qu’il avait oubliée dans sa précipitation à solder sa dette.

– Je reviens tout de suite, attends-moi.

Il eut beau se savonner à toute allure, lorsqu’il revint dans la chambre, où Remedios l’attendait nue dans les draps, sa virilité avait déposé les armes. En vain il combla Remedios de caresses volontaristes qui singeaient sans succès une ardeur authentique : l’eau du lavabo avait dilué son souvenir des seins opulents de la caissière et sa bite était aux abonnés absents.

– Pourquoi tu m’excites si tu n’as pas envie ? lui reprocha une Remedios déçue.

– J’avais envie, mais tu m’as coupé l’inspiration. Tu es devenue une fanatique de l’hygiène.

– Ce ne serait pas plutôt que toi, tu es devenu impuissant ? Les dysfonctions érectiles, ça se guérit. Si tu as des problèmes, va voir un médecin.

Pour ne pas la gifler, Jesús inspira profondément et compta jusqu’à dix. Comment peux-tu exiger la passion si tu me fais sentir que je te dégoûte ? aurait-il voulu lui dire. Mais il ravala sa fierté pour ne pas s’abaisser à une discussion aussi grossière. Encore blessé par ce coup bas sur la zone la plus sensible de son orgueil, tandis qu’il pédalait, le front baigné de sueur, il se demanda jusqu’où allait les mener ce climat d’hostilité. La chair commandait, même entre des amants aussi tièdes qu’eux. Il aurait aimé la désirer pour conjurer la terrible menace d’une désintégration familiale, mais le désir était étranger à la volonté. Sa verge capricieuse ne se soumettait pas de bon gré aux ordres d’un adjudant et n’acceptait aucune contrainte vertueuse au nom de la paix conjugale. Fortino, le jardinier, un quinquagénaire à la peau tannée et à la moustache grisonnante, chaussé de bottes en caoutchouc, vint à sa rencontre du fond du jardin et lui remit le journal El Imparcial. Sautant les titres de la première page, Jesús chercha anxieusement la chronique “Au-dessous du volcan”, de son ami Felipe Meneses :

Le commissaire aux comptes Jesús Pastrana est un de ces rares fonctionnaires qui servent le bien public au lieu d’utiliser leur poste comme tremplin politique ou pour leur enrichissement personnel. Père exemplaire, administrateur efficace, ennemi irréprochable de la vénalité sous toutes ses formes, il n’a jamais cherché la gloire médiatique, bien qu’il l’eût amplement méritée. Parmi les figures politiques de Cuernavaca, nul n’a lutté avec plus d’acharnement pour assainir l’administration publique, et maintenant que la société exige, avec juste raison, un combat frontal contre le pouvoir corrupteur du crime organisé, le Parti d’action démocratique a trouvé en Pastrana un de ses meilleurs représentants…

Alors, enfoirés, ça vous fait mal au cul, hein ? se dit-il en pédalant, euphorique, imaginant l’effet de cet éloge sur les hauts dirigeants du parti. Ce parrainage valait de l’or, venant d’un journaliste jouissant d’une autorité morale, qui ne touchait pas un radis pour encenser quelqu’un, contrairement aux pisse-copies qui soutenaient ses rivaux politiques. Il avait fait la connaissance de Meneses pendant la campagne électorale de 1988, quand tous deux avaient adhéré au PAD, impressionnés par la personnalité volcanique d’Andrés Couturier, le candidat à la présidence, qui marqua un tournant dans les rangs du parti, par le style direct et enflammé avec lequel il haranguait les foules, un style atypique dans un parti de commerçants placides et de petits entrepreneurs, modérés jusqu’à l’ignominie. Meneses avait d’abord voulu être curé mais, trahi par ses hormones, il avait abandonné le séminaire. Il conserva cependant de sa formation religieuse une éthique rigoureuse et un mépris sincère des biens terrestres. Déçu par la hiérarchie du parti, il avait choisi un journalisme combatif et, posté dans cette tranchée, il continuait à lutter pour ses idéaux. Expert de la politique locale, il était témoin de l’opiniâtreté et de la droiture avec lesquelles Jesús défendait ses principes dans un champ miné par les ambitions véreuses. Il s’arrêta un moment de pédaler et appela Meneses sur son portable.

– Felipe, bon sang, tu peux pas savoir le plaisir que tu m’as fait ! Ton soutien est inestimable en ce moment où le comité directeur est en train de délibérer. Je te remercie de tout cœur, vieux.

– J’ai écrit ce que je pense, Jesús, tu as imposé ta candidature à la force du poignet. Tu es le meilleur atout du parti pour redorer son image et retrouver la confiance de la société.

– On va bien voir ce qui se passe. Moi, je ne chante pas encore victoire et je ne veux pas baisser la garde. Si les militants de base votaient, je me sentirais beaucoup plus sûr, mais tu sais que le choix dépend des chefs.

Et baissant la voix, sur le ton de la confidence, il précisa à son ami que la désignation du candidat dépendait de trois personnages clés : César Larios, le président du comité directeur de l’État, Aníbal Medrano, le maire de Cuernavaca, et Obdulio Narváez, gouverneur de l’État de Morelos.

– Medrano a souvent fait ton éloge en public et Larios lui obéit comme un toutou, l’encouragea Felipe. Alors, tu as toutes les chances de l’emporter.

– Je l’espère, vieux, mais tant que c’est pas fait, je n’y crois pas.

– Puisqu’on en parle, je voulais de donner une information qui va sans doute t’intéresser. Une source de confiance m’a raconté qu’avant-hier le gros Azpiri s’est déchaîné contre toi pendant une fête où il s’est soûlé comme un cochon.

Manuel Azpiri, l’adjoint à l’urbanisme de la municipalité, était un de ses adversaires les plus acharnés dans la lutte pour l’investiture, et Jesús serra les mâchoires en s’attendant au pire. La fête avait eu lieu dans la suite présidentielle de l’hôtel Las Quintas, qu’Azpiri avait payée avec de l’argent public pour passer une soirée privée avec ses putes préférées, qu’il avait fait venir d’Acapulco, et ses amis intimes, parmi lesquels plusieurs députés locaux qu’il voulait se mettre dans la poche. L’alcool aidant, il s’était plaint amèrement de ce que le bonus de fin d’année pour les hauts fonctionnaires de la ville ne serait pas exempté d’impôts, parce que Pastrana, le “sacristain”, surnom que les autres saluèrent par des éclats de rire, avait proposé au conseil municipal un projet visant à réformer la loi de responsabilité des cadres de la fonction publique.

– Oui, j’ai présenté ce projet parce que c’était une injustice d’accorder ce privilège à une élite en col blanc alors que les agents d’entretien restent imposables ! s’indigna Jesús. Et le conseil a dû l’approuver contraint et forcé sous la pression des médias.

– Tu sais bien que je suis de ton côté et que j’ai toujours approuvé ton courage civique, tenta de le calmer Meneses. Je ne fais que te mettre au courant de ce que raconte Azpiri. D’après lui, pour mieux jouer les incorruptibles, tu t’es mis à pourrir la vie de tous tes camarades. Et il a dit pire que ça, mais il vaut mieux que je la boucle, je ne tiens pas à semer la zizanie entre vous.

– Allez, ne me fais pas mariner, lâche le morceau.

– Bon, d’accord, mais ne t’en prends pas à moi, je ne suis que le messager. – Meneses fit une pause théâtrale. – Il a dit que tu es tellement con que s’il t’avait invité à cette partouze, tu aurais amené ta femme.

Jesús garda le silence, le temps d’avaler cette gorgée d’arsenic.

– Mais rira bien qui rira le dernier. – Le journaliste s’empressa de diluer le poison. – Au journal, on va continuer à faire campagne en ta faveur. David Barrientos m’a promis que lui aussi te donnerait un coup de main en présentant les infos à la radio. Tu es soutenu par le quatrième pouvoir, Jesús, et notre opinion a du poids. Il faut faire pression sur la direction du parti pour qu’elle procède à une véritable consultation de la base et prenne la bonne décision.

Meneses avait réussi à le rendre furieux et, bien qu’il lui restât encore dix minutes de pédalage pour atteindre les quarante-cinq réglementaires, Jesús ne voulut pas continuer l’exercice. Alors comme ça, sacristain et con à la fois, hein ? Quelle hargne lui valait sa carrière sans tache ! Ce n’était pas la première fois que des politiciens crapuleux le dénigraient parce qu’il refusait de les couvrir, mais il se rendait compte que plus il se rapprochait du pouvoir, plus la médisance montait le ton. Logique : les rats couinaient et montraient les dents quand ils sentaient leur bout de fromage menacé. Il se doucha rapidement, bouillant d’indignation, puis, attablé dans la salle à manger, il déjeuna de papaye au yaourt tout en continuant de feuilleter El Imparcial. Manuel Azpiri figurait lui aussi dans le journal, en train de baiser la main de l’évêque à l’inauguration d’une garderie. L’article était peut-être une insertion payée. D’où sortaient donc les fonds de sa précampagne ? Terrible injustice : la mitre apostolique cautionnant une figure emblématique de la corruption.

Propriétaire d’une fastueuse résidence dans le lotissement privé de Palmira, inaccessible pour un fonctionnaire gagnant cinquante mille pesos net par mois, ce catholique exemplaire offrait des banquets de cinq cents personnes pour les noces de ses enfants, dilapidait des fortunes dans les casinos de Las Vegas, faisait fermer les portes de boîtes de nuit pour lui seul en offrant des tournées à toute la clientèle, et venait d’offrir un appartement à sa maîtresse, Laurita Yáñez, une belle conseillère municipale de Cuautla. C’était un secret de Polichinelle : Azpiri avait gravi les échelons de la politique locale grâce à son amitié avec le président Salmerón, qui avait été son copain de lycée. De fait, il assistait régulièrement aux fêtes nocturnes que donnait Salmerón à Los Pinos, où il chantait des boléros d’une voix bien modulée et réjouissait les invités avec son répertoire infini de blagues. C’était, pour ainsi dire, le bouffon du palais, qui faisait aussi office d’intermédiaire pour accorder des cadeaux fiscaux à des patrons de l’État de Morelos, en échange de présents somptueux et d’actions de leurs entreprises. Mais il ne fallait surtout pas qu’on touche au bonus de fin d’année de ce fils de pute, ça le rendait furieux. Et Azpiri n’était pas une exception : tous les hauts fonctionnaires de la ville profitaient à qui mieux mieux de leur poste, même s’ils se montraient plus prudents dans leurs dépenses. Il n’y avait que le stupide sacristain pour se contenter de cette aurea mediocritas, cette austérité dorée que Benito Juárez avait jadis prescrite comme règle de vie aux serviteurs du bien public. À force de contrôles et d’audits, il avait livré bataille pour assainir les comptes publics dans sa juridiction, mais il savait qu’il ne luttait pas seulement contre des mafias, des intérêts politiques et des profits illicites : son ennemi était l’indolence d’une société soumise. Comment la réveiller, comment la redresser, alors que les gens s’étaient tellement habitués à la pourriture institutionnelle qu’ils n’en percevaient même plus la puanteur ?

À neuf heures et demie, il arriva à bord de sa modeste Tsuru aux bureaux de la mairie, dans le centre historique de la ville. Le maire lui avait offert un chauffeur, mais il avait décliné ce privilège somptuaire, à la grande colère de Remedios, et conduisait sa voiture comme n’importe quel citadin. Il salua Lidia, sa rondelette secrétaire, avec son habituelle et souriante affabilité, soucieux d’alléger les tensions sans abolir la distance, et suspendit sa veste sur un vieux portemanteau en métal. Il voulait que son bureau fût à l’image de sa personnalité publique, aussi s’était-il abstenu de le décorer : seules deux plantes d’intérieur rendaient la pièce un peu moins austère. Derrière la table, à côté du portrait officiel du président Salmerón, étaient alignés sur le mur son diplôme de droit, obtenu à l’École libre de droit, promotion 84-89, et son doctorat de la School of Law de l’UCLA. Il buvait sa première gorgée de café quand Israel Durán, son bras droit à la chambre des comptes, un jeune trentenaire brun et corpulent qui commençait à gravir les échelons de la bureaucratie, entra. Engraissé par sa femme, une belle Canadienne qui lui préparait de bons petits plats, Israel s’était empâté et laissé pousser un bouc qui lui donnait un air de maquereau de station balnéaire. Jesús avait pour lui une affection paternelle et, en retour, Israel l’admirait sans réserve, plein de gratitude pour ses leçons quotidiennes d’éthique professionnelle et d’habileté juridique. Depuis le baptême de Christian, le premier-né d’Israel, dont Jesús était le parrain, leur amitié s’était resserrée, effaçant toute raideur hiérarchique. Généralement blagueur et enjoué, Israel était ce matin-là sombre, absent, les yeux cernés, et Jesús lui demanda ce qui n’allait pas.

– Hier soir, on s’est engueulés avec Sharon et j’étais tellement énervé que je n’ai pas pu dormir.

À la demande de Jesús, il expliqua à voix basse le motif de la dispute : le vendredi matin, Sharon conduisait très tranquillement sur l’avenue Diana, l’enfant sur le siège arrière, et en prenant la bretelle d’autoroute, elle aperçut deux cadavres nus, pendus au pont de l’échangeur. Ils avaient le visage violacé et la langue pendante. Pour tranquilliser Christian, elle lui avait dit que c’étaient des piñatas, mais il ne l’avait pas crue. Traumatisé par ce spectacle macabre, l’enfant avait perdu l’appétit et le sommeil. Dès qu’il fermait les yeux, il voyait les pendus se balancer devant son lit. Ils l’emmenèrent consulter un psychologue qui recommanda un changement d’air, et maintenant Sharon voulait qu’ils déguerpissent à Vancouver.

– Elle a raison, on ne peut plus vivre au Mexique, admit Israel. Mais, moi, qu’est-ce que je vais foutre là-bas ? Mon beau-père a un atelier de céramique et peut me donner un job dans sa boutique, mais je n’ai aucune envie de l’avoir comme chef. Je n’ai pas fait un troisième cycle en administration publique pour aller vendre des babioles en exil. Sharon m’a accusé de mettre en danger toute la famille par mon stupide orgueil de macho latino. Bref, on s’est engueulés et maintenant elle veut se tirer avec Christian, mais sans moi.

Jesús l’exhorta à chercher une réconciliation, mais il savait que dans cette dispute Israel avait toutes les chances de perdre, par manque d’arguments. Personne ne croyait que le gouvernement était en train de gagner la guerre contre les narcos. La pacification rapide annoncée par la propagande officielle n’était que du bourrage de crâne, un bobard sans le moindre lien avec la réalité. Qui pouvait reprocher à Sharon de vouloir quitter le pays, quand des millions de Mexicains rêvaient d’en faire autant ? Personne n’était à l’abri, pas même le ministre de l’Intérieur, mort récemment dans un accident d’avion suspect. Et, à Cuernavaca, l’État avait déjà perdu le monopole légitime...