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      Et ceci, tandis que – quittant le Foyer où l’on m’avait hébergé pour la nuit – je posais mon pied droit sur le bitume givré (au point, même, que ça me fit penser à la nacre d’une coquille d’huître) d’un trottoir qui reflétait un peu de la faible luminescence des réverbères, oui, ce souvenir – éblouissant, lui – d’une scène dont j’avais d’abord cru qu’elle serait comme le coup de talon qui permet au nageur épuisé de remonter à la surface des eaux tièdes et chlorées de la piscine où il a fait trop de brasses, sans doute : l’un de ces hommes dont on se dit – avec une espèce de méfiance qui n’a d’égal que l’ascendant qu’ils exercent sur nous – qu’ils eussent crevé l’écran, s’ils avaient été des acteurs, et qui se tenait devant moi, nimbé du prestige que lui conféraient sa blouse blanche, le stéthoscope qui oscillait à la hauteur de sa poitrine, à la manière de la baguette d’un sourcier, et ces infirmières, surtout, qui s’agitaient autour de lui avec l’affairement fébrile, véloce et obséquieux d’abeilles qu’enivre le pollen qu’elles butinent, les yeux (ceux du docte professeur) baissés sur la radiographie qu’il tenait entre ses mains aux ongles soigneusement limés, sûr de la pertinence des mots qu’il prononçait en détachant (comme si j’avais eu, en face de moi, non pas un être de chair et de sang mais un logiciel de synthèse vocale) chacune des syllabes qui les composaient, m’informant – si j’en crois ma mémoire défaillante – de la présence d’un comblement de l’oreille moyenne, de l’ensemble des cellules mastoïdiennes et de la partie profonde du conduit auditif externe, processus inquiétant qui avait abouti à une lyse du mur de la logette et de la chaîne ossiculaire. Après quoi – en guise, sans doute, de diagnostic –, il résuma l’affaire par ces mots dont je compris, même s’ils n’eurent pour effet immédiat que d’aggraver la confusion de mes idées, qu’ils étaient frappés au coin du bon sens : « Comblement lytique de l’oreille moyenne évoquant une cholestéatome… »

      (Et moi, plus par acquit de conscience, d’ailleurs, que mû par l’espoir qu’il allait condescendre – soudain – à éclairer ma lanterne :

      « C’est grave, docteur ?

      - Risque de paralysie faciale, si l’on ne fait rien…

      - D’accord. »)

      Si bien que je finis par comprendre (avec la même infaillible prescience que celle qui me permit de deviner – à l’aube du neuvième jour d’un certain mois de septembre où, entendant le bruit (inhabituel, à cette heure) de l’escalier qui grinçait, je fus brusquement tiré de mon sommeil – que ma mère était sur le point de pénétrer dans ma chambre afin de m’annoncer le décès de mon père) qu’il me faudrait faire le deuil de mon oreille droite, où les bruits du monde, désormais, se perdraient comme des cailloux qu’on jette au fond d’un puits. Mais n’était-ce pas ce dont j’avais toujours rêvé, en somme : me mettre aux abonnés absents ?

      Puis (non pas dans ce quartier de Recouvrance où j’avais passé la nuit et sur le trottoir gelé duquel j’étais sur le point, maintenant, de poser mon pied droit avec autant de précautions que s'il s'était agi d’avancer une thèse audacieuse et dont on n’a pas mesuré toutes les conséquences, encore, mais dans le pythien cabinet de l’oto-rhino) je  me rendis compte que ce qui me chagrinait, en réalité, n’était pas tant que je dusse abandonner l’espoir de recouvrer la précieuse faculté (qui avait été la mienne, sans que j’eusse pensé à en remercier le Ciel, jusqu’à ce jour de décembre où j’avais remarqué qu’un mystérieux liquide s’écoulait de mon oreille droite) de percevoir distinctement tous ces innombrables sons (les différentes voix, par exemple, de ces orchestres symphoniques dont un transistor – que je trimbalais, au fond de ma besace, avec les mêmes soins vigilants qu’en prenaient les anciens Hébreux à transporter avec eux l’arche où ils gardaient les Tables de la Loi – me retransmettait les concerts, en début de soirée, après que j’avais bu le bol de soupe qu’un membre de l’Armée du Salut s’était fait un devoir de me servir, accompagné du morceau de pain que – n’ayant plus toutes mes dents, loin s’en faut – j’aimais à y tremper) qui vibraient dans l’espace, non, que le fait qu’on eût porté atteinte, une nouvelle fois, à mon intégrité physique, de sorte que j’avais l’impression d’être comme ces falaises que les eaux sapent, peu à peu, au point que l’on en est réduit – à force de voir s’en détacher des fragments de plus en plus volumineux – à abandonner la maison qu’on y a construite. Je haussai les épaules, fataliste : « L’entropie, docteur ? – Le destin, plutôt. – Soit. » D’ailleurs une pensée agréable venait de me traverser l’esprit : n’était-il pas inéluctable que cette déficience physique qui m’accablait, maintenant, allait contraindre les femmes à me parler dans le creux de l’oreille, lorsqu’elles voudraient se faire comprendre de moi, comme on le fait pour chuchoter des confidences, des aveux, des mots d’amour ? Une sorte de consolante, comme disent les joueurs de pétanque, à charge que je fusse à même de profiter de la situation. Et, pour clore le chapitre, je m’avisai que cette soudaine maladie allait me permettre de jouir – partiellement, du moins – d’un bien que les temps modernes avaient transformé en un véritable luxe : le silence !

      Mais, la nuit, ça ne m’empêchait pas d’entendre (dans le Foyer où des personnes charitables avaient mis à notre disposition une longue pièce que rendait plus glaciale, encore, l’humidité des draps sous lesquels nous étions contraints de nous glisser, à l’extinction des feux, mais qui s’attiédissait, au fil des heures, sous l’action conjuguée de la chaleur de nos corps et de celle des vieux radiateurs électriques qu’elles (nos bienfaitrices) avaient récupérés à droite et à gauche, jusqu’à atteindre la température qui règne dans les étables pleines de bêtes, de paille et de bouses fumantes) les ronflements de mes compagnons de misère, comme s’ils avaient été non des S.D.F., mais des moines braillards, robustes, péremptoires, même, qui eussent meuglé des psalmodies approximatives, flairant, peut-être, la présence, dans le dortoir qu’éclairait la lumière violâtre de veilleuses qu’on avait négligé d’éteindre, de diablotins qui eussent troublé leur somnolence ou, même, celle de cet Esprit à qui ils pressentaient (allongés sur le dos, le plus souvent, ainsi que des gisants de marbre, aux aguets, dès que le parquet se mettait à grincer, la nuque raide, anxieux – malgré le sommeil où il leur arrivait de sombrer – à l’idée qu’on pût leur dérober les maigres biens qu’ils avaient rassemblés dans le sac en plastique qui leur servait, accessoirement, d’oreiller) qu’il leur faudrait tôt ou tard rendre des comptes, ne soupçonnant pas – tant ils avaient perdu l’habitude de s’apitoyer sur eux-mêmes – que l’existence misérable qu’ils menaient, ici, eût suffi largement à les acquitter de leurs dettes, si tant est qu’ils en eussent contractées. Des ambulances les avaient recueillis (ainsi que moi, d’ailleurs, même si je rechignais – à cause, sans doute, d’un reliquat de cet amour-propre qui, sur les bancs du collège, déjà, m’interdisait de « participer » aux cours – à me compter dans leurs rangs) aux quatre coins de la ville, à l’heure où les employés rentraient chez eux, emmitouflés dans leurs chauds vêtements de laine, et les avaient conduits jusqu’au portail de l’ancien bâtiment scolaire où le protocole voulait qu’on leur servît, en guise de préliminaires, un peu de soupe. Il arrivait que ce fût une mégère au visage aussi flasque qu’une pomme de terre qu’on a oubliée au fond d’un sac en toile de jute qui versait le potage dans les gobelets que nous lui tendions et, à chaque fois que c’était elle qui officiait, invariablement, comme si j’obéissais à ce mécanisme compulsionnel que les psychiatres désignent par le mot de « répétition », je confiais au quidam qui se trouvait à mes côtés, dans la file d’attente, que tout l’or du monde n’eût pas suffi à ce que je consentisse à partager (ne fût-ce qu’une seule nuit) sa couche, parlant dans ma barbe, sans doute, mais avec le sentiment croissant, à mesure que j’avais la mauvaise fortune de la rencontrer, qu’elle était vraiment amoureuse de moi, concupiscente, castratrice, même, si bien que ces ardeurs que je lui prêtais, consterné, m’évoquaient – d’une manière de plus en plus angoissante – les sorcières des contes pour enfants et que je n’étais pas loin de confondre, parfois, quand j’avais trop bu, en particulier, la marmite où elle plongeait sa louche avec un chaudron où bouillaient d’horribles mixtures ! Du reste, une sorte de duvet un peu rêche et d’un noir que je persistais, malgré l’accoutumance, à juger pour le moins déplaisant (et agressif, même, comme s’il avait été l’équivalent d’une sorte de déclaration de guerre) surmontait sa lèvre supérieure, pareil, peut-être, à ces moustaches dont le gamin que j’allais rencontrer au marché de Saint-Martin, au cours de la matinée qui suivrait, allait me confier (obéissant, soudain, à cette candeur qui est particulière à cet âge et qui a quelque chose de désarmant) qu’il rêvait, souvent, que les femmes en avaient, oui, et qu’elles les arboraient, même, avec une sorte de quérulence qui le laissait sans voix, lui, le rêveur, jusqu’à ce qu’il parvînt tant bien que mal à se convaincre (la gorge sèche, en nage, peut-être, aussi immobile – dans les ténèbres de sa chambre – qu’un otage qui feint d’être mort pour ne pas que les terroristes qui ont détourné l’avion dans lequel il voyageait  ne s’avisent – au terme de l’ultimatum qu’ils ont fixé – de cribler son corps de balles) que ce n’était qu’un cauchemar dû à la complexion morbide de son esprit. Et peut-être, d’ailleurs, pour en revenir à mes relations avec cette espèce d’hommasse, que l’ingratitude dont je faisais preuve en refusant de répondre à ces avances qu’il était possible que j’eusse forgées de toutes pièces, d’ailleurs, était la seule manière que j’avais trouvée de combattre l’humiliation qu’il y avait à quémander un peu de soupe, un toit, quelques paroles chaleureuses.

      Le dortoir n’était pas silencieux, donc, puisqu’ils ronflaient, mes camarades, en une espèce de parodie grotesque, rustaude et fraternelle d’un chant grégorien, qui montait (accompagnée, sans doute, de l’odeur de nos corps crasseux) des matelas où nous gisions, épuisés, anonymes, l’haleine chargée des relents d’une vinasse qu’on nous avait échangée contre un ou deux euros, métamorphosés – par les bonnes grâces d’un sommeil dont nous émergions, parfois, afin de nous assurer qu’on n’en profitait pas pour nous fouiller les poches – en bâtisseurs de cathédrales dont les piliers n’eussent pas été constitués de lourdes pierres mais du bruit nasal et rythmé de nos respirations. Pourquoi, d’ailleurs, nous serions-nous obstinés à nous coucher sur le dos, au mépris du bien-être le plus élémentaire, si nous n’avions eu l’obscur vouloir que s’élevât vers les cieux (ou, plutôt, vers les prétentieuses moulures de plâtre qui ornaient le plafond) la naïve rengaine que produisait la vibration du voile de nos palais, oui, ces actions de grâces ? Mais ce qui me mettait du baume au cœur, paradoxalement, c’était, par les nuits de pleine lune, tandis que je gisais sur un lit dont le sommier métallique grinçait à chaque fois que je troquais une position contre une autre, incapable de trouver un sommeil qui m’eût rendu un peu de mes forces, oui, ce qui me consolait, c’était (même s’il n’y avait pas d’autres boiseries, dans le dortoir, que celles – dont la peinture blanche s’écaillait, peu à peu, au point que l’on était tenté de la gratter avec ses ongles comme on le fait, parfois, des croûtes qui se forment sur les lésions de la peau – des hautes fenêtres qui donnaient sur une cour bitumée) d’avoir l’impression de humer, soudain, la bonne odeur du bois qu’on vient de débiter et j’avais l’impression, alors, que nous avions été transportés à l’intérieur de la Terre, dans la cale, plutôt, d’une espèce d’arche de Noé qui bravait les eaux diluviennes que – pour compléter le tableau – je croyais entendre par-delà les murs, qu’elles cinglaient : la belle vie, quoi !

      Voilà : je m’étais éclipsé du Foyer (tenant, dans la main droite, l’étui – trop grand, d’ailleurs, de sorte qu’un brusque mouvement de celle-ci suffisait à ce que le fragile instrument cognât contre son intérieur velouteux – d’un violon dont je croyais (même si l’avenir allait me prouver que j’avais tort de le faire, hélas) qu’il  n’était plus, pour moi, ce confident, ce bien si précieux, même, que je n’eusse pas hésité à vendre mon âme plutôt que d’en être séparé, non, mais un simple outil de travail, ce « leurre » qui me permettait, tel un pêcheur à la ligne, d’appâter (dans les rues de cette ville de Brest où j’avais commencé par suivre, à l’Université, des cours de lettres modernes, avant que le peu de goût que j’avais non pas tant pour ces études, sans doute, que pour le travail salarié qui en eût été l’aboutissement logique, avant, donc, que ma pente naturelle ne me conduisît, peu à peu, à la clochardisation) d’altruistes, oui, de charitables ménagères) alors que l’aube commençait à peine à rendre aux choses (à la manière lente, méticuleuse et précise de ces miniaturistes qui mettent un point d’honneur à fignoler jusqu’au moindre détail (ceux, même, que l’on ne peut distinguer sans l’aide d’une loupe) des scènes qu’ils représentent, puisque l’aube (ou la réalité qu’elle était sur le point de révéler, plutôt) se gardait bien de négliger de mettre en valeur (même si elles n’étaient pas visibles, à l’heure où je quittais le Foyer) des choses aussi délicates, merveilleuses et dignes (tant était (ou « serait », plutôt, au moment où j’assisterais – rasséréné – au lever du disque solaire) prodigieuse, hallucinante, même, la précision du graphisme) des plus grands maîtres de l’art persan, sans doute, que les fines nervures (soulignées par le givre (puisque c’est de lui qu’il s’agissait) d’un trait blanc dont l’extrême finesse n’avait d’égal, peut-être, que celle des travaux d’aiguille, oui, de ces dentelles à la confection desquelles nos grands-mères s’abîmaient les yeux) des feuilles qui jonchaient – sèches, déjà – le verglas des rues étroites de Recouvrance où j’étais sur le point, maintenant, de m’engouffrer en pestant contre le froid sibérien qui s’était installé, depuis trois ou quatre jours, sur la pointe occidentale de la Bretagne) à rendre aux choses, donc, ces couleurs qui nous font, parfois, regarder le monde avec les yeux d’un héraldiste. Il y avait quelque chose qui clochait, sans doute, même si j’avais pris soin d’accomplir tous les rites matinaux et, en particulier, celui qui consistait – tandis que j’ajustais mon chapeau – à commenter mon geste d’un : « Indispensable, le chapeau ! » Le sommeil ne m’avait-il pas fui, tout au long de cette interminable nuit, bien que j’eusse senti, plus d’une fois, qu’il était proche, imminent, à portée de la main, pour ainsi dire, pareil à ces mots que l’on a sur le bout de la langue mais qui se dérobent, au dernier moment, en dépit (ou à cause) des efforts que nous faisons pour les retrouver ? Ma conscience était comme ces plages d’où la mer (en raison, sans doute, de travaux dont leurs promoteurs n’ont pas mesuré (à moins qu’ils ne s’en soient moqués comme de leur première chemise, aveuglés – qu’ils étaient – par l’unique et impérieux désir de marquer les choses de leur empreinte) l’impact qu’ils auraient sur le milieu) s’est définitivement retirée, puisque – semblable, en cela, aux membres de cette communauté des S.D.F. à laquelle je me flattais, parfois, d’appartenir – je l’avais désertée, cette conscience, à force, sans doute, de me sentir exposé aux regards des gens, oui, si livré à eux et à leurs jugements que j’avais l’impression que mon « moi » était devenu une sorte de lieu public, un centre commercial, un parking, le hall d’une gare où les voyageurs se bousculent, à l’heure des départs, alors que ce dont j’aurais eu besoin plus que tout, c’est de murs épais, aveugles (ou aux fenêtres translucides, à peine) et derrière lesquels j’aurais pu faire l’inventaire, à l’abri d’autrui, de mes désirs, de mes pensées, de mes rêves, même : ce que résume à peu près le terme de « contenant ». Il m’était arrivé, sans doute, de m’assoupir (et, en particulier, au moment où le jour d’hier avait basculé (comme la première mouture – que l’on froisse et jette dans la corbeille à papiers – d’un texte qui, faute, peut-être, d’avoir été suffisamment conçu, se dérobe à une formulation qui vous satisferait) dans les limbes évanescentes du passé) mais le rêve d’un colosse aux pieds d’argile qui s’effondre sur cette terre poussiéreuse et cuivrée dont mon maître d’école m’avait enseigné, jadis, qu’elle était caractéristique des régions tropicales, ce rêve, donc, que d’aucuns (se gargarisant d’un mot dont ils s’imaginent, sans doute, qu’il en impose) eussent qualifié de rien de moins que de « récurrent », les cuistres, m’avait réveillé, à chaque fois, avec la même violence qu’un seau d’eau fraîche qu’on vous jette au visage. Décidément, je n’avais pas de chance ! Non, bien sûr, que m’angoissât le contenu manifeste de ce rêve (ni, d’ailleurs, les pulsions inconscientes qu’il n’eût fait que déguiser afin que – bizarroïdes, carnavalesques, absurdes, même, en apparence – elles échappassent à la vigilance de ce censeur dont on prétend qu’il contrôle notre vie psychique) mais la fréquence – l’insistance, même – avec laquelle il se produisait, outre qu’elle me privait d’un sommeil qui m’eût permis de restaurer mes forces, avait en soi quelque chose d’infernal. Je me réveillais, donc, avec l’impression que les ténèbres (telles des diablesses qui eussent voulu, par cette marque de soumission, me signifier qu’elles seraient miennes, dès que je le voudrais) s’étaient glissées sous le mince et austère couvre-lit brunâtre qui...
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