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L’Afrique a-t-elle perdu le Nord ?
KATEB YACINE



Les affaires « corantes ».
Mourad Bourboune


– Là-haut, tout le monde dit : Madame l’Afrique.
– C’est pas du français !
– C’est pas de l’arabe en tout cas.
– Montre voir la carte !
– Là. Terminus du bus la Consulaire.
– La Consulaire, la Consulaire… Pas le moindre consulat.
– Un arrêt de bus et un chemin de pierres.
– Hum ! Lieu stratégique autrefois.
– Là-haut, les corsaires dominaient le port d’Alger, surveillaient la mer et leurs bateaux.
– On a chassé le Turc. Range le dossier !
 
Le fonctionnaire en fonction transpire, le sous-fifre est inquiet. La Consulaire a échappé à l’arabisation.
 
– J’y suis allé en inspection avec rapport.
– Je n’ai rien demandé. Range le dossier !
– A partir de Bab-el-Oued, j’ai pris le trolley, le trolleybus. Ça grimpe en lacets jusqu’à l’esplanade de Notre-Dame-d’Afrique, ça grimpe, à condition de rester accroché. Si les deux caténaires sautent en l’air, tonnerre d’étincelles et feu d’enfer ! Faut continuer à pied, direct l’arrêt Mosquée en construction.
– Quelle chaleur !
– J’ai noté sur la carte, chef ! La Nouvelle Mosquée, le Terminus du bus la Consulaire et le chemin dit Casse-ta-gueule. Un oued encombré de pierres.
– C’est bien ce que je dis. Un tas de pierres.
– De la caillasse !
– Où j’en suis avec toute cette paperasserie ?
– La Consulaire.
– Hum !
– Chef ! J’ai lu les instructions.
– C’est toi l’arabisant confirmé, je m’incline, moi, je te dis la vérité, l’arabe me donne mal de tête, je suis inscrit au cours obligatoire, je n’y vais pas.
 
 
Le sous-fifre baisse la voix et persiste au nom d’Allah.
 
 
– Dieu Miséricordieux !
– J’ai continué mes études à Moscou.
– Trop froid.
– Moscou est moelleux. J’avais de quoi et de qui me réchauffer. Je ne me plains pas.
– D’après mes observations, consignées dans le rapport, quand l’orage éclate avec forte pluie, le chemin dit Casse-ta-gueule est boueux et dégouline un peu.
– Du goudron ! Du goudron ! Range le dossier !
– C’est vrai que ça glisse.
– Laisse glisser jusqu’en bas et le terrain sera plat, propre à la construction et rebaptisé comme tu voudras.
– Je range le dossier !
– Pas question de déboussoler les facteurs pour un olivier et trois maisons qui ne tiennent pas debout.
– Des maisons qui tiennent. Des nids à pirates.
– Des maisons qui datent, et le riche veut du neuf, de la construction.
– Le riche !
– En Algérie, chaque Algérien a le devoir d’être riche.
– Inch Allah !
– On n’a pas fait sept années de guerre pour gagner la misère. On est indépendants, oui ou non ?
– On l’est.
– Alors, construisons !
– Les papiers sont donnés aux uns, pas aux autres.
– Laisse le temps au Gouvernement de régler chouia chouia les affaires « corantes ».
– Voilà trois années que j’attends pour ma maison. Y a pas ci, y a pas ça, y a pas de ciment, y en aura. Cours après les parpaings !
– Honte à toi, mon frère ! Au nom de tous nos martyrs, oublie ta maison ! La Révolution voit grand, le pays entier est en construction.
– Et pour avoir le permis de construire, t’arrives jamais au bureau du responsable, tu passes pas.
– On n’est pas dans un moulin, on est en Algérie. L’Unique Clément Éternel est au ciel et les chaouchs sont aux portes des bâtiments officiels. Heureusement qu’ils empêchent de passer !
– La Consulaire, chef. Saleté de chèvres ! Elles broutent.
– Laisse brouter !
– En bas Bologhine, en haut Z’ghara et entre deux cette Consulaire, chef !
– Tu ne peux pas dire Frère ! Comme tout le monde ! Chef ! En Algérie, chacun est chef, au moins sous-chef, en attendant de prendre la place du chef. Où j’en suis ?
– La Consulaire.
– Mais puisque la Consulaire est habitée par les chèvres et les moutons.
– Un matin, on va se réveiller, plus d’Algérie.
– Quoi ?
– L’Algérie entièrement broutée.
– Dis donc toi, t’as été sérieusement chahuté. T’en as pris un coup !
– En 1962, juste avant le cessez-le-feu, je n’aime pas en parler.
– Pauvre ! Meskine ! T’en as pris un coup sur le ciboulot !
– Le ciboulot !
– Quelle chaleur ! Je ne sais plus où j’en suis.
 
 
Et le dossier la Consulaire s’endormit en toute ataraxie.
 
 
Puis vint le temps d’un grand rangement dans ma tête, dans mes livres, dans mes papiers. Je retrouvai après tant d’années ces quelques feuillets d’un scénario perdu – Scène première / La Consulaire / Bureau de l’Habitat / Ministère Blablabla – que je relus en riant. Je n’allais pas pleurer sur un tas de poussière. L’espoir renaissant en Algérie, je décidai de placer cette scène en exergue au récit que j’entrepris d’écrire un soir de… Je ne me souviens plus.
 
 
Le téléphone a sonné, c’est mon amie Farida B. qui appelle d’Alger. Sous le radiateur de sa salle de bains, un scorpion s’est réfugié, elle hésite à l’écraser ; l’homme tue, le scorpion dort. Elle se prépare à sortir, elle doit le faire chaque jour, elle tremble déjà mais ne dit rien de cela. Je suis angoissée, je ne réponds que des banalités… Oui, elle est montée là-haut à Madame l’Afrique, le village de Z’ghara s’est étendu à toute la colline. Non, elle n’a pas retrouvé Saïda. Avant de raccrocher, elle a répété :
– Aucune trace de Saïda.
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Si on frotte le passé et l’avenir, il en jaillit un étrange présent. Je grimpe le chemin de pierres, les pierres glissent sous la lune, sous les pieds, glissent vers la mer. Les arbres se tordent. De douleur ? Les terrasses flottent au-dessus de la mêlée et les amandiers neigent. Un jour, j’ai habité une épaisse maison de pierres tièdes avec un salon de pierres accroché en l’air.
Je marche pieds nus sur la pierre. Je grimpe le chemin de pierres. Arabesque en liberté, je m’épanouis sur la pierre, je m’enroule, me déroule, m’élance, me libère. Mes yeux s’ouvrent, éblouis. Terre d’Algérie. Terminus du bus la Consulaire. Échanges de paix sur le cœur. Salam ! A demain ! Inch Allah ! Demain est aujourd’hui. Chien Jaune aboie, il a reconnu mon pas. J’avance, je traverse et transgresse toutes les Méditerranées, toutes les Afriques, les larmes et les secousses. Que la mer m’emporte !
– Elle t’emportera, disait Saïda. Madame l’Afrique, tu l’oublieras.
 
Non. Je n’ai pas oublié. Ce n’est ni une rengaine ni un lieu commun de nostalgie, c’est un « je n’ai pas oublié » déchirant, arrachant, impuissant. Les mains vides devant l’écran de télévision, c’est l’heure des informations, l’Algérie, je sais, je crois savoir, je ne sais rien. Par pudeur je me tais, pendant des années je me tais. Mon Alger n’est pas blanche, une auréole de sang et de larmes l’enserre, l’étrangle, on veut la tailler à coups de couteaux et l’enraciner dans deux mètres carrés sur deux.
 
 
En rage, en lutte pour la lumière, la féminine lumière, la douce lumière. Ce fut toi, Saïda, « la soleil » de Madame l’Afrique, des traces il y en a.
 
 
Un jour, j’ai habité dans la Colline, au-dessus, au-delà de Notre-Dame-d’Afrique, entre Bab-el-Oued tout en bas et la Consulaire, le point culminant. Je culmine.
– Madame l’Afrique !
– J’habite là-haut.
– Madame l’Afrique a donné cinq garçons à Saïda.
– Oui, ma fille. La Vierge Noire donne la fécondité et la santé grosse comme ça.
– Le croissant de lune l’a dit, les nuages l’ont dit, les étoiles aussi.
– Maria ! Mère de Sidna Aïssa, Petit Jésus tout miel et vénéré à cause de l’immense charité !
– Maria ! Tu lui parles, elle t’entend.
– Marie ! Maria ! Meriem ! Myriam ! Mère souffrante !
– Donne ! Donne ! implorent les femmes.
– Que mon ventre plat enfle et se remplisse !
– Marie ! Maria ! Meriem ! Donne le bébé !
– Donne-moi le premier-né ! Donne-moi le garçon !
 
Là-haut, la Vierge est noire, le chardon bleu. Les orangers et les citronniers, rendus à l’état sauvage, se mêlent aux ronces, à la caillasse, aux racines qui serpentent, sèchent sur place. Les figuiers s’étalent et mangent la pierre. L’Algérie est une pierre éclatée et la terre à midi flambe et se lézarde, en hiver elle se noie.
Là-haut, le ciel bourdonne, les prières sont exaucées, Allah veille sur la Vierge Noire. Ceux qui récitent « les soixante sourates à l’endroit et à l’envers » n’y croient pas.
 
1972. An X de l’Indépendance. Les petites sœurs des pauvres courent encore la Colline et le cardinal Duval (Mohamed Duval, pour les intimes ennemis d’avant l’Indépendance de l’Algérie) fait tous les matins son footing sur le parvis de la cathédrale.
Les femmes prient, les maris ferment les yeux.
– Cette Madame l’Afrique vaut bien une mosquée.
– Inch Allah, on y retournera.
 
Les femmes pouffent de rire sous les voiles, chuchotent et se moquent. Les « jugeurs de sourates » avalent leur salive, bien décidés à régler leurs comptes, ils l’auront leur mosquée en construction, à deux pas.
– Maudites femmes !
– La Vierge Noire toute seule ne suffit pas, mes frères, ça c’est vrai.
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Et toi, Soleil
Tu es belle comme une impossibilité
D’ÊTRE.
Youcef Sebti


Les mains et les pieds de Saïda sont en liberté. J’entends ses bracelets tinter, bracelets dont elle ne se sépare jamais, bracelets vieil argent, portés aux poignets, portés par sa mère avant, là-bas au village, et qu’elle donnera, Inch Allah, à la petite fille qu’elle demande chaque soir à la Vierge Noire.
– Cinq garçons, ça suffit !
Le geste de Saïda est précis, aérien, contrôlé, qu’elle noue un torchon autour d’une galette, qu’elle coupe net cette même galette en parts strictement égales, son mouvement est vivant, naturel, évident, noble, beau à regarder ; le corps suit avec agilité, grâce, jusqu’à la catastrophe qui brise l’espace, les repères, arrache les familles, déplace, tue le destin d’un pays.
– C’est précisément ce mouvement qui manque aux enfants d’Algérie, m’a expliqué mon amie Farida B., enseignante à Alger. Le geste ne va plus jusqu’au bout de son accomplissement. Agitation. Perturbation. Relation organique avec la mère, la nature, les objets du quotidien, le ciel… détruite.
La brisure est profonde. Combien faudra-t-il de temps pour la raccommoder ? L’Algérie est en Afrique. L’Afrique est en Algérie. Est-ce tout le corps de l’Afrique qui s’est déboussolé ?
 
Les mains et les pieds de Saïda ne cessent pas de travailler. Le linge blanc sèche et colle à la pierre, bien à plat, repassage immédiat. Les poivrons, cuits au soleil, sont écorchés vifs, dépeaussés, plongés dans l’huile d’olive, le trésor macère, prend tout son temps pour briller, il se gorge de soleil et d’huile avant d’être coulé dans le bronze et avalé. Tous les caviars du monde, tous les foies gras pour un poivron de Saïda !
 
Assise en tailleur sur la pierre chaude du soir, le saroual jusqu’aux chevilles avec par-dessus une longue robe mauve et ample et fleurie avec des manches jusqu’aux poignets (chevilles et poignets, seuls morceaux de chair livrés au regard de l’homme), Saïda dissimule son abondante chevelure dorée sous le foulard noué au-dessus de sa tête, au niveau du front, et, pour plaire à son fils aîné, elle cache désormais ses bras.
– Ya yemma ! Maman ! Tu n’es plus dans ta montagne.
Une montagne d’oliviers, de térébinthes.
De chèvres bouffeuses de papier.
Une montagne d’épines, de champs pierreux.
Silence des mosquées sous les oliviers.
Vieux oliviers, vieux et tranquilles.
Et la plainte de la flûte du berger.

Assise sous les étoiles, Saïda raconte la guerre, le mariage avec Moulay, son cousin, elle a quinze ans, Moulay est jeune également et penaud, embarqué au maquis, arrêté, torturé. Il a beaucoup changé, Moulay.
– Quand il s’emporte, il frappe les cinq garçons.
– Cinq voyous, dit Moulay.
Il frappe, il bat Chien Jaune, il sort son couteau, jure qu’il va égorger la chèvre qui a brouté le potager. Quand il s’emporte trop, Saïda allume la cigarette, elle tient en permanence une réserve de cigarettes et allumettes. (J’en suis le fournisseur en gros.) Moulay fume, Saïda s’illumine. Moulay le berger ne pose aucune question, il fume, appuyé sur son bâton près du vieil olivier desséché, infertile, il fume, ne veut pas s’asseoir.
– Cette terre appartient à la Demoiselle propriétaire.
Mais le ciel est à lui depuis toujours, enfant il nommait les étoiles avec son bâton.
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