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Village de Sixt, 1602

Deux jours qu’il pleuvait. Une pluie raide et glaciale comme si, déçue de ne pas avoir déjà endossé ses habits de neige, l’eau avait voulu se venger en salissant le paysage. Deux jours, deux nuits aussi. Sur les parois, la roche noire ruisselait de toutes ses failles et crevasses, lustrée par d’incessantes claques de vent et de grêle. Dans la vallée, ce n’était pas mieux. Partout des fondrières et des ravines, des ornières, des trous d’eau qui débordaient sous les assauts de la pluie.
– Et le Giffre, il monte toujours ? demanda Berthod à sa femme.
Ils ne se voyaient pas mais se faisaient face pourtant en remâchant leur inquiétude depuis le début de la soirée.
– Sur Nant-Bride ça déborde déjà, répondit une voix jeune, serrée par l’inquiétude.
– T’es allée voir ?
– Non, c’est le « Discret » qui me l’a dit ce tantôt en rentrant de Sixt.
L’homme se leva d’un bloc, cela s’entendit au remuement du banc, comme si être debout lui donnait plus d’aplomb pour affronter le danger. Après quelques pas, il se rassit, laissant tomber lourdement ses avants-bras sur la table. Ses mains se croisèrent sans doute, les doigts se nouèrent peut-être. Prière, réflexion ou impatience ? Personne n’aurait su dire.
Sa femme Pernette était tout aussi inquiète mais le laissait moins paraître. Ce qui lui déplaisait c’était de devoir rester ainsi prostrée dans la pénombre de la pièce. Le feu, il avait fallu le couvrir de cendres pour éviter aux claques de vent de faire voler des escarbilles sur le plancher de bois. La lampe, on s’en passait depuis des semaines en attendant de pouvoir acheter de l’huile. Des chandelles, on n’en avait plus. Du moins, c’était ce que Pernette avait fait croire à son mari, car elle conservait un pauvre moignon de suif caché sous l’angle d’une poutre au cas où l’un de ses deux enfants se serait réveillé durant la nuit.
Ainsi placés de part et d’autre de la table, ils ne se voyaient pas. À peine si, de temps à autre, la ligne d’un front, d’une pommette ou d’un nez grappillait un peu de lumière rousse échappée de l’âtre. Cela servait à indiquer où se trouvait l’autre.
À un moment, le vent se mit à miauler sur l’arrête du toit. Les tavaillons ne voulaient pas s’en laisser conter et défendaient fermement leur position. Et puis d’un coup, un immense choc.
– Qu’est-ce que c’est ? sursauta Berthod.
Debout, le torse rebondi, il avait déjà retroussé ses manches, enjambé le banc, empoigné un manche ou quelque chose pour se défendre.
– Le toit…, murmura Pernette.
– Tu crois ?
– Oui, ça vient du toit…
D’une bourrée, il ouvrit la porte. Dehors, la nuit anthracite avait des nuances claires par instants comme si le voile s’était élimé sous les coulées de pluie. Au passage, il prit son chapeau accroché à un clou de bois et une pèlerine en peau de bouc qu’il enfila à la hâte.
La pluie arrivait par vagues, tantôt brutales et cinglantes, tantôt fines et pénétrantes, on l’aurait dit cherchant son souffle entre deux assauts. Berthod longea d’abord le mur de bois, la main à plat sur les planches pour vérifier qu’aucune d’elles n’avait été arrachée. Parvenu à l’angle de l’appentis, il s’assura de la solidité du poteau porteur en le remuant tel un arbre dont on veut faire tomber les fruits.
À tout juste trente ans, l’homme avait de la force à revendre. Charretier, débardeur et maçon à ses heures, la tâche ne le rebutait pas, même pour des étirées de dix-huit heures d’affilée. Bien ou mal payé, peu importait, il acceptait tout, pourvu que le travail se déroulât au grand air et qu’il pût employer sa force comme bon lui semblait. Il n’en avait pourtant pas toujours été ainsi.
Enfant, ses parents l’avaient mis à maître chez un maçon. Un jour qu’on réparait un four à pain, on l’avait affecté, vu sa taille, à la réfection de la voûte. Couché sur le dos à même la sole, il maçonnait les pierres de chauffe à la truelle quand l’une d’elles s’était détachée. Il la recolla en hâte mais une deuxième lâcha, immédiatement suivie d’une troisième puis d’une autre encore. La chaux recuite par les fournées successives s’effritait de partout. Des mains et des genoux, il tenta bien de les maintenir en place comme il put, un bras au-dessus des yeux pour se protéger.
– À moi ! cria-t-il, la bouche déjà pleine de poussière.
Personne ne l’entendit. Dans un geste d’urgence, il saisit son seau de bois, le retourna et l’appliqua contre la voûte, bras tendus, à la manière d’un étai.
– À moi…
Son geste l’avait momentanément sauvé. Mais il se savait beaucoup trop faible pour tenir longtemps dans cette position. Peu à peu, il sentit ses bras se vider de leurs forces puis trembler, fléchir, se replier comme les pattes d’une sauterelle. Quand le seau commença à s’approcher de sa poitrine, il hurla :
– À… l’aide !
Quand il rouvrit les yeux, il vit d’abord des visages penchés sur lui, puis sentit le froid de l’eau dans son cou, sur ses joues, sa nuque. Son patron le remit sur pied d’une bourrade, puis, l’empoignant par le devant de ses habits, lui envoya une énorme claque en plein visage.
– Ne refais jamais ça ! cria-t-il le doigt pointé, la trogne hargneuse. T’entends, vermine, ne refais jamais ça.
De fait, il n’entra jamais plus dans un four, ni dans une cave ni même sous un mazot. Quelle que fût la somme proposée, c’était non.

Les yeux levés, il détailla le chéneau, simple tronc de mélèze creusé sur toute sa longueur qui servait à évacuer l’eau du toit. Avec l’habitude acquise sur les chemins et les routes, Berthod savait lire la nuit sans effort. « L’anormal j’le repère de suite », assurait-il à ses clients inquiets pour un charroi qu’il se proposait de conduire de nuit ou par mauvais temps.
Brusquement, il se figea. Dans la gouille où d’ordinaire se déversait le chéneau, l’eau semblait stagner. À l’œil, on voyait vibrer des reflets noirs, brillant comme de la houille. À l’oreille, c’était encore plus net, l’eau clapotait et ne s’évacuait plus.
– Misère, v’là que le fossé est bouché.
Du bras, il écarta les branches d’aulne et de noisetier qui faisaient barrage et avança, les pieds enfoncés dans la boue et le limon. Il se pencha pour mieux voir, deviner plutôt, car avec le peu de lumière et la pluie cinglante, on apercevait à peine la gouille d’où l’eau commençait à déborder.
Après avoir poussé du pied un bloc de pierre qui semblait faire obstacle, il inspecta de nouveau, une main agrippée aux branches pour ne pas risquer de perdre l’équilibre, l’autre en visière pour mieux fouiller la nuit. C’est là qu’il vit la berge se creuser sous ses pieds.
D’un bond, il se jeta en arrière et s’aida des mains pour grimper sur un muret de pierres afin de comprendre ce qui se passait. D’ordinaire, il n’y avait à cet endroit qu’un mince filet d’eau, à peine suffisant pour rincer les écuelles et les cuillères de bois. À la fonte des neiges, le débit enflait un peu, juste de quoi alimenter quelques rus qui se formaient pour l’occasion avant de se perdre en terre quelques centaines de mètres plus bas. Mais la gouille ne débordait jamais, même au plus gros des orages d’été.
« C’est bouché par en bas, se dit Berthod, un amas de branches ou un nid à merde qu’a dû se former »
Une fois sur le devant de la maison, il se saisit d’un chapi, outil en forme de bec de rapace utilisé pour déplacer les grumes.
– Faut y faire sauter avant que ça déborde pour de bon…
Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Un second choc pareil au précédent le figea sur place. Cette fois, cela venait de derrière. Le sol avait résonné, les murs et le toit aussi, il en était sûr. En trois enjambées, il remonta la pente pour atteindre l’angle du mur fait de grosses pierres grises maçonnées jusqu’au toit.
D’un coup de tête, il rejeta son chapeau sur le haut du front et observa comme à l’affût, tête rentrée et dos voûté. Un pli de surprise lui creusa d’abord le front. Puis ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit, hésitante, vide de cris et de mots. En deux temps, il réussit à déglutir puis à grogner :
– Seigneur Dieu…
Devant lui un amas de rochers, dont les deux plus gros venaient tour à tour de buter contre le mur de sa maison. Cela se faisait sans à-coup, presque au ralenti. Des masses de boue visqueuse et noire s’amoncelaient en silence, charriant avec elles rochers, branches et pierraille. Il avait beau fouiller dans sa mémoire, jamais il n’avait vu pareil amoncellement de limon et de terre à cet endroit. Des coulées de boue, il s’en produisait parfois sur les versants, après un orage d’altitude ou une pluie de quelques jours. C’était surtout au nord, là où la roche, battue par les vents, n’arrivait plus à se défendre et finissait par se fendre et céder. Mais ici, jamais.
– Berthod ?
Il n’entendit pas sa femme l’appeler. À l’aide de son chapi, il avait entrepris de sonder la boue pour estimer la hauteur de terre et de roche à dégager.
– Berthod ?
La voix était devenue suppliante.
– Voilà…
– T’as entendu ?
– Par Dieu, si j’ai entendu.
Il parlait par saccades, inquiet et soucieux en même temps de n’en rien laisser paraître. Il continua néanmoins à fouiller la terre à coups de chapi qu’il utilisait maintenant à la manière d’une pioche, histoire d’agir, histoire de se prouver que, même dans l’adversité, il lui restait le courage de se battre.
Quand sa femme s’approcha, un bonnet de lin sur la tête, elle ne comprit pas d’emblée ce qui se passait. Le voyant l’outil à la main, elle l’interrogea du regard puis de la voix :
– Qu’est-ce tu fais ?
Lui dire la vérité ne lui parut pas utile. Alors il biaisa avec cette habitude acquise depuis des années de porter seul le poids des soucis.
– Y a de la boue le long de la maison.
– Et alors ?
– Alors il faut l’évacuer.
– Par c’temps, t’y penses pas ?
– Si, demain y en aura trop.
Pernette ne le crut pas. Depuis longtemps, elle avait appris à lire dans les à-peu-près de son mari. Ce n’était pas vraiment qu’il mentait, seulement il ne parvenait pas à dire les choses telles qu’elles étaient. Souvent en bien, parfois en mal, il arrangeait le monde à sa façon, taillant comme il l’entendait dans une vérité dont les contours lui convenaient mieux ainsi.
Sans attendre, Berthod redescendit dans son appentis. À l’aveugle, il chercha une pelle en bois d’ordinaire utilisée pour le fumier. Elle lui servirait à creuser un chenal afin d’évacuer la boue liquide et à rejeter au loin les pierres les moins lourdes.
L’idée de se frotter aux éléments ne lui faisait pas peur, même s’il fallait y passer la nuit. Préoccupé, il l’était pourtant, mais uniquement par la solidité de son mur. Il le savait massif et large avec une assise faite de belles pierres du Giffre. Chaque printemps, il s’employait à en combler les trous avec de la chaux neuve qu’il allait chercher au four des frères Embelles. Seulement, d’année en année, la construction s’était fragilisée, laissant apparaître çà et là des lézardes où la main entrait jusqu’à mi-doigt.
Revenu sur place, il entreprit d’abord d’évacuer le plus facile. Dans le limon, la pelle entrait sans effort. Il avait à peine le temps de l’emplir que la volée de terre et d’eau était déjà envoyée de l’autre côté de la gouille dans un verger attenant. De temps à autre, il butait contre une pierre qu’il dégageait d’un coup de talon au risque de fendre son sabot.
Tant qu’il s’agit de terre et de boue, tout alla bien. Vinrent ensuite les rochers qu’il tenta de faire riper à l’aide de son chapi. Peine perdue. Coincés contre l’angle du mur, ils faisaient barrage et permettaient ainsi à la terre et la pierraille de s’accumuler.
Il s’aperçut alors qu’il pataugeait à mi-jambe dans la boue malgré ses gamaches, sorte de jambières de toile huilée portées par-dessus les sabots.
– Foi de Dieu, v’là que ça monte.
L’eau semblait venir de partout en même temps. Dans la pente, il n’y avait pourtant ni passage, ni lit d’ancien torrent. Il l’aurait su depuis le temps que sa famille vivait ici. Comme pour prendre la mesure d’un adversaire, Berthod recula jusqu’à s’adosser au mur de sa maison. Les planches de l’écurie ne seraient d’aucun secours pour résister à la boue, il le savait. Autour de lui, une pluie dure rayait le ciel couleur de suie. Au sol, ses sabots collaient à la boue rendant chacun de ses mouvements de plus en plus difficiles.
L’idée de quitter les lieux ne lui vint pas tout de suite. Dos voûté, le torse ruisselant, il attendait que Dieu voulût bien lui faire un signe. Ce fut Pernette qui vint à son secours.
– Berthod ?
– J’suis là…
– Où ? demanda-t-elle, repoussant de la main les voiles de nuit.
– Derrière l’écurie.
– Berthod, y a de l’eau dans la maison, annonça-t-elle, sans crier, sans s’affoler, comme s’il avait fallu parler bas pour ne pas prendre le risque de décupler la fureur des cieux.
– Beaucoup ?
– Ça goutte…
Il empoigna ses outils d’une seule main et emboîta le pas de sa femme. Parvenu sur le devant de sa maison, il s’agenouilla pour ouvrir un trapon à deux battants. Trois marches, une odeur de cave et plus bas un mur en voûte.
Berthod attrapa une poignée de cailloux, la soupesa pour bien l’avoir en main et la lança au fond du trou. Un clapotis mouillé lui répondit.
En levant les yeux vers sa femme, il comprit qu’il était inutile de mentir dans ces instants-là, ni même d’essayer de la rassurer. En dépit de son jeune âge, Pernette était femme depuis longtemps. Des mèches collées sur le visage, les doigts noués sur les lacets de son bonnet, elle affrontait la pluie sans un mot.
Ce fut Berthod qui prit l’initiative de parler :
– L’eau vient de partout, fit-il, fataliste. Même là-haut, ça sourd le long du mur.
Elle s’approcha de son mari. Elle n’avait pas pris le temps de chausser ses sabots. Pieds nus, pataugeant dans la boue jusqu’aux mollets, elle demanda seulement d’une voix éteinte :
– On va mourir ?
– Par Dieu, c’est que d’la pluie, s’emporta Berthod. Faut seulement déguerpir pendant qu’on peut encore.
En parlant, il s’était rapproché de sa femme. Il la prit par le flanc ou la hanche, on ne savait pas très bien vu leur différence de taille et la colla contre lui dans un geste qu’il voulut protecteur.
– Te fais pas de soucis. Fais seulement c’que j’te dis : réveille les p’tits, roule-les dans ta pelisse en peau de chèvre et attends-moi ici.
Elle l’interrogea des yeux, en se mordant la lèvre jusqu’au sang.
– Moi je file au mazot prendre quelques sacs et c’qui nous reste de pièces blanches. On va aller sur l’autre versant, là-haut on trouvera de quoi s’abriter, y a des cabanes de charbonniers sous les futaies.
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À courte distance de là, au lieu-dit le Frénalay, la famille Charmoz, père, mère, et les quatre enfants, dont le dernier âgé d’à peine trois semaines, s’apprêtait à évacuer elle aussi sa ferme. Sous l’avant-toit, une charrette à quatre roues attendait d’être attelée.
– Morbleu, plus près la bougie, j’te dis.
Un enfant, mal protégé par une toile de sac portée en capuchon, tendit son bras nu pour porter la lumière entre les brancards. S’aidant de l’autre main tenue en coque pour protéger la flamme, il éclaira ce qu’il pouvait des boucles et lanières avec lesquelles son père se débattait.
Petit par la taille, Modeste Charmoz était un homme tout en nerfs, tendu comme un arc, toujours à regarder ou à fureter autour de lui comme si on avait voulu lui dérober son bien.
Il faut dire qu’il passait six mois de l’année une balle de marchandises sur le dos à parcourir les routes du duché de Savoie quand ce n’était pas celles de la Comté voisine, ou plus loin vers la Bourgogne et le royaume de France. Et cela l’avait aguerri aux mauvais coups en tout genre.
Colporteur, il l’était autant par nécessité que par tradition. Comme son père et son grand-père, il appartenait à la guilde des marchands roulants du Faucigny, ce qui lui valait à la fois considération de ses pairs et protection de ses compagnons de route.
Son quotidien, c’étaient les mouchoirs de batistes, les coiffes, les rubans, les boutons, les ceintures, les peignes de corne, les images pieuses, les chapelets en os humain ou les tabatières en carton, quelques-unes aussi en vessie de porc, les plus chères. Deux ans plus tôt, il s’était bien risqué à proposer des toiles de Flandres, des mousselines, des indiennes et quelques dentelles du nord. Mais devant la concurrence féroce des Genevois qui partout proposaient des prix de faveur, il avait dû renoncer, remisant ses étoffes invendues dans une grange mais voyant du même coup les dettes s’accumuler.
Sa méfiance naturelle s’en était trouvée renforcée. Son humeur s’était rembrunie, ses enfants la subissaient, sa femme endurait.
– Plus près, exigea-t-il de son fils en lui harponnant le bras au risque de le faire tomber dans la boue.
Résignée, la petite silhouette s’accroupit, un sac de chanvre sur la tête pour se protéger le haut des épaules. Dessous, il portait une chemise échancrée ou déchirée, on ne voyait pas très bien. Aux pieds des sabots, sur les jambes rien, sur les bras pas grand-chose.
Quand le père jugea sa charrette en état de faire la route, il fit approcher son cheval. Une bête inquiète, cela se voyait à la manière dont elle sabotait sans cesse dans la caillasse comme si le temps lui avait semblé s’éterniser. L’enfant la conduisit par le mors, mi-inquiet, mi-excité à l’idée qu’il se passât quelque chose d’inhabituel dans sa vie. Le père la fit reculer à coups d’épaule et de claques sur le garrot.
– Ho, hou, hé…
Il ne parlait pas, se contentant de grogner des ordres dont on percevait juste le son, enveloppé qu’ils étaient par le crépitement des gouttes sur la bâche tendue à l’arrière de la charrette. Dans l’urgence, il harnacha la bête sans prendre le temps de serrer les lanières comme il l’aurait fallu. Il avait beau crier haut et fort que le voiturage et le muletage lui étaient familiers, il n’en était rien. Et cela ne faisait qu’ajouter à son inquiétude née de toute cette eau encerclant sa maison. Jamais il n’avait vu cela. Subitement, il décréta :
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