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Une femme commet un braquage au cours duquel un homme est tué accidentellement. Dans le même temps, deux dangereux pilleurs de banques écument Stockholm, et mettent la police sur les dents. Martin Beck quant à lui, reprenant le travail après une longue convalescence, se heurte à une affaire bizarre : un vieil invalide nécessiteux est retrouvé mort dans une pièce sordide soigneusement fermée de l’intérieur. Il a une balle dans le ventre. La police veut conclure à un suicide, mais dans ce cas où est passé le pistolet ? Un pistolet qui, justement, semble avoir servi au braquage…

À partir d’un classique mystère de chambre close se dessine progressivement une affaire complexe, à la résolution parfaitement amorale.

Maj Sjöwall et Per Wahlöö ont écrit, entre 1965 et 1975, une série de dix romans mettant en scène l’enquêteur Martin Beck et son équipe. Leur œuvre, qui n’a pas pris une ride, a marqué la littérature policière occidentale.
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Préface de Michael Connelly


Ce que je n’aime pas dans les préfaces, c’est qu’il ne faut jamais rien dévoiler. On ne peut que suggérer. On peut promettre une belle aventure, avec une belle galerie de personnages, une belle histoire, mais sans trop entrer dans le détail. Il faut, pour ne pas gâcher le plaisir du lecteur, rester dans le flou. Une préface revient donc un peu à dire : Faites-moi confiance. Je suis là pour garantir que si vous êtes prêt à monter à bord, à vous lancer dans l’aventure, vous ne le regretterez pas. Faites-moi confiance.

Je me suis lancé dans ce genre d’aventure pour la première fois il y a trente ans. Enfant du cinéma et de la télévision, j’avais découvert la plupart des grands noms du roman policier par les images. J’ai lu Raymond Chandler, Ross MacDonald et Joseph Wambaugh, mais seulement après avoir vu leur œuvre portée à l’écran. Et à chaque fois, j’ai trouvé les romans d’origine bien plus profonds, plus développés et plus passionnants, car ils emmenaient le lecteur là où aucun film ni aucune télé ne pouvaient aller : dans les pensées d’un personnage.

De même, j’ai d’abord découvert l’œuvre de Maj Sjöwall et Per Wahlöö à l’écran. Mon père et moi adorions les films de flics, nous les regardions souvent ensemble. Un soir, à Fort Lauderdale, en Floride, nous sommes allés voir Le Flic ricanant1, avec Walter Matthau et Bruce Dern. Jusqu’au générique, je ne savais pas que le film était une adaptation. Je l’ai aimé. L’inspecteur Martin, joué par Matthau, était méditatif à souhait, alors que l’inspecteur Larsen, campé par Dern, était plus franc-tireur.

Un peu plus tard, ayant acheté le livre, j’ai appris que l’histoire originale ne se passait pas à San Francisco, en Californie, mais à Stockholm, en Suède, et que l’inspecteur Jake Martin s’appelait en fait Martin Beck. Tant pis, puisque j’avais payé le livre, je l’ai lu. Et j’ai reçu l’une des meilleures leçons que l’on puisse donner à un écrivain en herbe. Au cours des années qui suivirent, j’ai lu les autres Martin Beck et découvert l’une des séries de police procedurals les plus authentiques, passionnantes et inspirées jamais écrites.

Sjöwall et Wahlöö avaient entrepris une série de dix livres, qui leur permettrait de donner un aperçu, sur dix ans, de la société suédoise ; la forme du roman policier leur servant de loupe. Ils réussirent un coup de maître. Et moi, jeune lecteur qui espérais écrire un jour des polars, je trouvais en eux des professeurs de premier ordre, qui démontraient avec brio comment un roman policier pouvait sortir du cadre du pur divertissement pour devenir un miroir de nous-mêmes et des sociétés que nous bâtissons. Leur travail me rappelle sans arrêt un mot du grand écrivain Richard Price, un jour où on lui avait demandé pourquoi il écrivait des romans sur le monde du crime et de l’investigation. Il avait répondu qu’il aimait écrire sur les enquêteurs, parce que lorsqu’on tourne suffisamment longtemps autour d’un meurtre, on finit par bien connaître une ville. Maj Sjöwall et Per Wahlöö avaient compris cela bien avant lui. La série des Martin Beck ne se limite pas à raconter la résolution de crimes ; elle va beaucoup plus loin. Superbement structurée, très riche et réaliste, elle raconte non seulement des crimes, mais comment une ville, un pays et une société peuvent s’en avérer complices. Sjöwall et Wahlöö ne restent pas à la surface des choses, ils dévoilent leur nature profonde. Ces livres, qui ont désormais trente ans, demeurent emblématiques de leur époque tout en restant intemporels, ce qui les rend aussi importants aujourd’hui qu’au moment de leur parution.

La Chambre close est certainement l’un des romans de la série que je préfère. J’apprécie particulièrement la façon dont les auteurs utilisent et renouvellent le classique du genre qu’est le meurtre en chambre close. Ce Martin Beck plus maussade que jamais force mon admiration. Les auteurs évitent le schéma habituel en tissant deux intrigues, apparemment sans rapport ; l’histoire d’un braquage de banque qui a mal tourné, et l’enquête de Martin Beck sur un crime au premier abord insoluble, un homme mort dans une pièce dont la fenêtre et la porte étaient fermées. L’enquête piétine, jusqu’à ce que Beck apparaisse, se remettant de blessures reçues au cours d’une précédente aventure. Il récupère, mentalement et physiquement, tout en travaillant sur l’affaire, un peu comme un enfant qui titillerait de la langue une dent sur le point de tomber.

Croyez-en un écrivain qui a acquis une certaine expérience en essayant d’élaborer ce genre d’intrigues : il n’y a pas de meilleure manière de s’y prendre. Sjöwall et Wahlöö enrichissent leur récit de détails éminemment convaincants, d’humour et d’un ingrédient plus important encore : le rythme. L’histoire ne ralentit jamais, et le lecteur ne décroche pas.

Le livre superpose continuellement une image éclatante de Stockholm et son côté plus obscur, incarné par le crime dont s’occupe Beck. Je l’ai lu bien avant de visiter Stockholm, et je peux témoigner que le tableau de cette ville, avec ses odeurs, ses bruits, ses beautés et ses dangers cachés, est parfaitement juste. Elle est un personnage à part entière du roman, au même titre que tous les autres.

Ce texte est aussi porté par une sombre ironie ; cette conception de la justice qui veut que nous soyons tous coupables de quelque chose, et que si nous ne sommes pas punis pour nos crimes, nous le serons pour ceux des autres. C’est un postulat audacieux, que j’avais déjà rencontré dans bon nombre d’autres livres. Mais je ne l’ai jamais vu aussi bien utilisé qu’ici.

Comme dans les neuf autres livres, Martin Beck est la pierre angulaire de La Chambre close, dont il hante toutes les pages, qu’il y apparaisse ou pas. À mon sens, Beck est une sorte de broyeur, un personnage empathique qui perçoit tout, puis broie. Il réduit l’affaire en poudre, et ce n’est qu’alors qu’il en voit la solution. Il agit avec une certaine mélancolie, qui lui sied bien ; il est seul, mais sans l’être. C’est l’homme pensant fait détective. L’écrivain Joseph Wambaugh affirme volontiers que les meilleurs romans policiers ne sont pas ceux qui décrivent comment un policier travaille sur une affaire, mais comment une affaire travaille un policier. Beck démontre parfaitement cette idée. Et La Chambre close est sa meilleure opportunité de travailler et d’être travaillé par une affaire.




1. Film de Stuart Rosenberg (1973), adapté du Policier qui rit.








Préface de Håkan Nesser


C’est une expérience un peu curieuse de lire La Chambre close, de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, trente-quatre ans après.

À l’époque (1972), j’étais fou de la gauche et fou de Sjöwall et Wahlöö. En dépit d’une situation économique médiocre, je ne pouvais envisager d’attendre l’édition de poche d’un nouveau Martin Beck, il me fallait l’original. Je me souviens que j’ai acheté La Chambre close à la librairie Lundequistska, à Uppsala, la semaine même où le livre est paru. Je l’ai lu d’un trait, adoré de bout en bout et passé à quelqu’un d’autre. Dix personnes ont dû lire mon exemplaire dans le mois qui a suivi sa publication. Les gens attendaient comme dans une file d’attente.

Tous l’ont beaucoup aimé ; et ce qui frappe, rétrospectivement, c’est que même les gens qui n’étaient pas particulièrement de gauche ont trouvé que c’était un super livre.

Ce qui en dit long sur la manière dont la hauteur de vue et les perspectives du débat social se sont disloquées pendant les trois dernières décennies et demie. Les jeunes conservateurs ne devraient-ils pas s’avaler La Chambre close ? Ils en auraient la chair de poule. Mais il n’y avait pas tellement de jeunes conservateurs parmi mes relations à l’époque non plus, quand j’y pense.

De toute manière, c’est ça qui frappe à la lecture : la critique sociale fortement engagée, parfois jusqu’à la parodie. Les premiers connaisseurs et habitués des romans policiers disent souvent qu’ils préfèrent les premiers volumes de la série Beck, alors que la fin devient plus politique, presque de la propagande. Le message prend le pas sur le récit.

Ils n’ont pas tort, bien entendu. Le dernier mot du dernier volume est « Marx », et ce n’est évidemment pas un hasard. Dans La Chambre close, huitième livre de la série, Martin Beck revient après avoir frôlé la mort sur un toit de Stockholm (dans L’Abominable Homme de Säffle, dont Bo Widerberg tira son brillant Mannen på taket1, le meilleur film de Beck).

Martin Beck est particulièrement sombre après sa convalescence, il ne parvient pas à se reconnaître dans la société, le travail de policier ne lui plaît pas, il se trouve dans sa propre chambre close dont il ne peut sortir par ses propres moyens ­ il n’existe en fait qu’une seule issue : une femme. Rhea Nielsen apparaît, et avec sa chaleur féminine, ses attentions et son sens de la solidarité, elle apporte tout ce qui manque dans la société.

Car dehors, il fait bien froid. La description franche et directe d’une Suède en route vers un naufrage total est claire, pour ne pas dire évidente. Rien ne fonctionne. Tous les responsables sont corrompus, le système médical est en voie d’effondrement, 90 % des policiers sont des idiots ; lorsque Martin Beck traverse un parc à Stockholm, il marche entre les alcooliques et les drogués qui s’entassent, attendant quelque chose. Des soins ? pense-t-il avec ironie. Les écrivains n’hésitent pas à décrire l’état du pays de leur propre bouche, c’est-à-dire sans placer ces pensées dans la tête de l’un des personnages principaux. La Suède est en passe de devenir une espèce de dictature de droite, prétendent Sjöwall et Wahlöö : tout est parti en vrille et les citoyens qui ne réussissent pas à se suicider ou à émigrer deviennent les nouveaux esclaves du pouvoir. Et cetera. Oui, aujourd’hui, trente-quatre ans après, tout ça paraît un peu comique. On doit lire avec des lunettes d’historien, bien qu’il s’agisse d’histoire contemporaine. Mais à l’époque, tel était le débat, aussi grossières et tranchantes étaient les armes auxquelles on recourait, aussi manifeste était la ligne de démarcation entre la droite et la gauche. Et bien paradoxalement, c’est l’un des avantages du livre aujourd’hui : il permet de se souvenir comment c’était alors, et peut-être de faire regretter cette artillerie un peu lourde dans notre marais tiède des forces du marché. À l’époque, on était communiste si on votait à gauche : pas d’histoire, on voulait une autre sorte de société.

 

La Chambre close demeure par ailleurs une lecture extrêmement plaisante. La composition ­ l’histoire ­ en elle-même est brillante ; tout ce que la police entreprend échoue, mais c’est une drôle de promenade infernale. On y trouve plusieurs climax, par exemple la prise d’assaut d’un appartement de Danviksklippan, un classique comique qu’on peut relire à satiété. Même si le travail de la police révèle près de 100 % d’incompétence, les flics finissent par arriver à quelque chose. Ce pauvre filou de Mauritzon a ce qu’il mérite, bien que la police (à l’exception de Martin Beck) ait à peu près tout compris de travers. Le portrait du procureur cinglé Bulldozer Olsson est aussi amusant aujourd’hui qu’il y a trente-quatre ans, la différence étant peut-être qu’à l’époque, on considérait ce portrait comme assez crédible sur le plan psychologique. Quoique… : quelqu’un qui aujourd’hui lit les romans policiers de Leif GW Persson ­ ou l’écoute ­ ne verrait guère de progrès. La police suédoise se compose pour une large part d’idiots, d’autant plus idiots ­ et dangereux ­ au fur et à mesure qu’on monte dans la hiérarchie.

C’est à se demander comment les choses arrivent à fonctionner. Peut-être est-ce comme dans La Chambre close. Les gaffes se combinent entre elles, et moins par moins finit par faire plus.

Mais il y a quand même des exceptions. Il existe de bons policiers : Beck et Kollberg, Rönn et Gunvald Larsson ­ tous, à leur manière, des individus moraux. Même si les temps s’assombrissent, ils continuent à faire leur boulot, à combattre le mal sous toutes ses formes. S’il y a un peu d’espoir dans La Chambre close, ce sont ces policiers, individuellement, qui le portent.

Mais ça ne devient jamais très optimiste. Ce n’était pas mieux avant.




1. Un flic sur le toit.
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Au moment où elle sortit de la bouche de métro de Wollmar Yxkullsgatan, 14 heures sonnaient à l’église de Maria. Elle s’arrêta pour allumer une cigarette, avant de se diriger à grands pas vers la place de Mariatorget.

La vibration de l’air, propageant le bruit des cloches, lui rappela les tristes dimanches de son enfance. Elle était née et avait grandi à quelques pâtés de maisons de cette église, où elle avait été baptisée et fait sa communion voilà près de douze ans. Tout ce dont elle se souvenait, ainsi que des cours de catéchisme, c’était d’avoir demandé au pasteur ce qu’avait voulu dire Strindberg lorsqu’il avait parlé du « soprano splénétique » des cloches de l’église de Maria, mais elle ne se rappelait pas ce qu’il lui avait répondu.

Le soleil lui brûlait le dos et, après avoir traversé Sankt Paulsgatan, elle ralentit l’allure afin de ne pas être en sueur. Elle comprit soudain combien elle était nerveuse et regretta de ne pas avoir pris un calmant avant de partir de chez elle.

Une fois arrivée au milieu de la place, elle trempa son mouchoir dans l’eau de la fontaine avant d’aller s’asseoir sur un banc, à l’ombre des arbres. Elle ôta ses lunettes, se frotta rapidement le visage avec son mouchoir humide, essuya ses verres avec un pan de sa chemise bleu clair puis remit les lunettes. Ensuite elle enleva son chapeau de toile bleu à larges bords, souleva ses cheveux blonds qui lui tombaient si bas dans le cou qu’ils effleuraient les pattes d’épaules de la chemise et s’essuya la nuque. Enfin, elle remit son chapeau, le baissa sur son front et resta assise là, absolument immobile, son mouchoir roulé en boule entre ses mains.

Au bout d’un moment elle étala le mouchoir sur le banc, à côté d’elle, et s’essuya les mains sur son jean. Elle regarda sa montre, qui indiquait 14 h 10, et s’accorda trois minutes pour se calmer avant de continuer, puisqu’il le fallait.

Lorsque sonna le quart, elle souleva le rabat du sac de toile vert posé sur ses genoux, prit le mouchoir maintenant tout à fait sec et le laissa tomber à l’intérieur sans se donner la peine de le plier. Puis elle se leva, passa la sangle du sac sur son épaule droite et se remit en marche.

Tout en se dirigeant vers Hornsgatan elle sentit qu’elle se détendait et s’efforça de se persuader que tout irait bien.

C’était le dernier jour de juin, un vendredi, et, pour bien des gens, les vacances venaient de commencer. Hornsgatan était très animée, tant sur les trottoirs que sur la chaussée. Au débouché de la place, elle tourna à gauche et se trouva alors à l’ombre des immeubles.

Elle espérait avoir bien fait de choisir ce jour-là. Elle avait soigneusement pesé le pour et le contre et elle était bien consciente qu’il lui faudrait peut-être remettre l’exécution de ses projets à la semaine suivante. Ce ne serait pas bien grave, dans ce cas, mais elle préférait être soulagée de la tension nerveuse de l’attente.

Elle arriva plus tôt qu’elle ne l’avait pensé et s’arrêta du côté de la rue qui était à l’ombre, tout en observant la grande baie vitrée, en face. Le soleil s’y réfléchissait, mais elle était de temps en temps masquée par la circulation très dense de la rue. Elle put cependant constater que les rideaux étaient tirés.

Elle fit lentement les cent pas sur le trottoir en faisant semblant de regarder les vitrines, et, bien qu’il y eût une grande pendule un peu plus loin dans la rue, devant un magasin d’horlogerie, elle ne cessait de consulter sa montre-bracelet. Tout en surveillant du coin de l’œil la porte d’en face.

À 14 h 55 elle se dirigea vers le passage clouté situé au carrefour et, quatre minutes plus tard, elle se trouva devant l’entrée de la banque.

Avant de pousser la porte et d’entrer, elle souleva le rabat de son sac.

Du regard elle fit le tour de ce local, qui abritait une agence d’une grande banque. Il était en longueur, et la porte et l’unique baie occupaient l’un des murs de la largeur. À droite, un comptoir courait sur toute la longueur. À gauche, se trouvaient quatre pupitres fixés au mur et, plus au fond, une table basse de forme ronde et deux tabourets recouverts d’un tissu à carreaux rouges. Tout au bout partait un escalier très raide qui descendait en colimaçon vers ce qui devait être la salle des coffres et la chambre forte.

Il n’y avait qu’un client devant elle, un homme en train de ranger des billets et des papiers dans sa serviette.

Derrière le comptoir étaient assises deux employées et, un peu plus loin, un homme consultait un fichier.

Elle se dirigea vers l’un des pupitres et chercha un stylo dans le compartiment extérieur de son sac, tout en observant du coin de l’œil le client pousser la porte de la rue et sortir. Elle prit un imprimé et se mit à dessiner dessus. Mais elle n’eut pas longtemps à attendre avant de voir le directeur de l’agence aller verrouiller la porte d’entrée. Puis il se baissa pour soulever le taquet qui retenait la porte intérieure et, tandis que celle-ci se refermait avec un petit soupir, regagna sa place derrière le comptoir.

Elle sortit alors son mouchoir de son sac, le prit dans sa main droite et fit semblant de se moucher tout en avançant vers le comptoir, l’imprimé à la main.

Une fois arrivée devant la caisse, elle laissa tomber l’imprimé dans son sac, en sortit un filet en nylon qu’elle posa sur le comptoir, puis saisit le pistolet et le pointa vers la caissière en disant, le mouchoir devant la bouche :

C’est un hold-up. Le pistolet est chargé et, si vous bronchez, je tire. Mettez tout l’argent que vous avez dans ce filet.

La femme qui se trouvait en face d’elle la regarda avec de grands yeux, prit lentement le filet et le posa devant elle. L’autre femme, qui était en train de se peigner, assise sur une chaise, s’arrêta dans son geste et laissa retomber ses mains. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose mais n’émit pas le moindre son. L’homme, qui se tenait toujours derrière son bureau, esquissa un geste rapide, mais elle braqua aussitôt le pistolet dans sa direction et cria :

Ne bougez pas ! Les mains en l’air, tout le monde !

Puis elle agita le canon de son arme en direction de la femme, apparemment paralysée, qu’elle avait devant elle, et reprit :

Qu’est-ce que vous attendez ? J’ai dit tout l’argent !

La caissière commença alors à mettre les liasses de billets dans le filet et, une fois qu’elle eut terminé, le posa à nouveau sur le comptoir. De derrière son bureau l’homme dit soudain :

Vous ne vous en tirerez pas comme cela. La police va…

Taisez-vous ! s’écria-t-elle.

Puis elle jeta le mouchoir dans son sac resté ouvert et prit le filet, dont le poids lui parut très prometteur. Elle braqua ensuite son pistolet, à tour de rôle, vers les trois employés tout en se dirigeant lentement vers la porte, à reculons.

Soudain, venant de l’escalier situé au fond de la pièce, quelqu’un se jeta sur elle. C’était un grand homme blond, en pantalon blanc très bien repassé et blazer bleu aux boutons bien astiqués et portant un grand blason brodé en fils d’or sur la poitrine.

Un claquement très sec retentit dans la pièce et se répercuta d’un mur à l’autre et, tout en sentant son bras projeté malgré elle vers le plafond, elle vit l’homme au blason doré faire un bond en arrière. Elle eut le temps de noter que ses chaussures étaient neuves, qu’elles étaient blanches et avaient d’épaisses semelles en caoutchouc rouge rayé, mais ce n’est que lorsque sa tête alla cogner sur le dallage, avec un affreux bruit sourd, qu’elle comprit qu’elle l’avait tué.

Elle jeta son pistolet dans son sac, lança un regard affolé aux trois personnes mortes de peur qui se tenaient derrière le comptoir et se précipita vers la porte. Elle ouvrit celle-ci, après s’être un peu énervée sur le verrou, et, avant de se retrouver dans la rue, elle eut le temps de se dire : « Du calme, il faut que je marche tout à fait normalement. » Mais, une fois sur le trottoir, elle se mit à courir à moitié vers la première rue transversale.

Elle ne vit pas vraiment les gens autour d’elle, sentant seulement qu’elle heurtait plusieurs d’entre eux au passage, tandis que la détonation continuait à retentir dans ses oreilles.

Elle tourna le coin de la rue et se mit alors à courir vraiment, le filet à la main et son sac lui cognant contre la hanche. Elle ouvrit brutalement la porte de l’immeuble dans lequel elle avait habité étant enfant, enfila jusqu’au bout le couloir bien connu qui donnait sur la cour et, une fois parvenue là, ralentit l’allure et se mit à marcher normalement. Au fond de la cour, elle pénétra dans un autre immeuble qu’elle traversa également et se retrouva dans une nouvelle arrière-cour. Là, elle descendit l’escalier très raide menant à la cave et s’assit sur la dernière marche.

Elle essaya alors de mettre le filet de nylon noir dans son sac, par-dessus le pistolet, mais il n’y tenait pas. Elle ôta donc son chapeau, ses lunettes, ainsi que sa perruque blonde, et fourra le tout à la place. Elle était maintenant brune, les cheveux courts. Elle se leva, déboutonna sa chemise, l’enleva et la mit également dans le sac. Dessous, elle portait un maillot de coton noir à manches courtes. Elle passa la sangle de son sac sur son épaule gauche, prit le filet à la main et regagna la cour. Elle traversa plusieurs autres immeubles et plusieurs cours et enjamba deux murets avant de se retrouver dans la rue, à l’autre extrémité du pâté de maisons.

Elle entra dans un magasin d’alimentation, acheta deux litres de lait, qu’elle mit dans son sac à provisions avec, par-dessus, le filet de nylon noir.

Puis elle se dirigea vers Slussen et prit le métro pour rentrer chez elle.
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Gunvald Larsson arriva sur le lieu du crime dans sa voiture tout à fait personnelle. Celle-ci était rouge, d’une marque fort rare en Suède ­ à savoir EMW ­ et beaucoup trouvaient qu’elle était bien trop chic pour un policier de son rang, surtout quand il l’utilisait en service.

Par ce beau vendredi après-midi, il venait de s’installer au volant pour rentrer chez lui lorsqu’il vit Einar Rönn sortir en courant dans la cour du commissariat et venir réduire à néant tous ses projets de soirée paisible, chez lui, à Bollmora. Einar Rönn avait le même grade que Gunvald Larsson, et était en outre son seul ami parmi ses collègues. Lorsqu’il lui dit qu’il était navré de devoir gâcher sa soirée, il était donc parfaitement sincère.

Rönn partit pour Hornsgatan dans une voiture de police et, lorsqu’il y arriva, plusieurs voitures et pas mal d’agents du district sud étaient déjà sur place. Gunvald Larsson se trouvait déjà à l’intérieur de la banque.

Un petit attroupement s’était formé à l’extérieur et, lorsque Rönn traversa le trottoir, l’un des agents en uniforme qui se tenaient là et dévisageaient les curieux s’avança vers lui et lui dit :

J’ai ici deux ou trois témoins qui affirment avoir entendu le coup de feu. Qu’est-ce que je dois en faire ?

Fais-les attendre un instant, dit Rönn. Et tâche de renvoyer les autres chez eux.

L’agent acquiesça d’un signe de tête et Rönn pénétra dans l’agence.

Le mort gisait sur le dos, entre le comptoir et les pupitres, les bras en croix et le genou gauche replié. La patte de son pantalon était relevée et, du fait de cette position, révélait une chaussette en coton d’un blanc immaculé ornée sur la tige d’une ancre bleu marine ainsi qu’une jambe très bronzée couverte de poils d’un blond éblouissant. La balle l’avait touché en pleine face et une substance faite de sang et de cervelle mêlés lui coulait sur la nuque.

Le personnel de la banque était regroupé, sur des sièges, au fond de la pièce et, devant eux, Gunvald Larsson était à moitié assis, une cuisse sur l’angle d’un bureau. Il prenait des notes sur son bloc tandis que l’une des femmes parlait d’une voix aiguë et bouleversée.

Lorsque Gunvald Larsson aperçut Rönn, il mit sa grosse paume droite devant le visage de la femme, qui s’arrêta au beau milieu d’une phrase. Gunvald Larsson se leva, ouvrit l’abattant du comptoir et alla retrouver Rönn, son bloc à la main. Il désigna de la tête l’homme qui gisait sur le sol et dit :

Ça n’est pas beau à voir. Si tu veux bien rester ici, je vais emmener les témoins ailleurs, à Rosenlundgatan par exemple. Comme ça, vous pourrez travailler en paix, ici.

Rönn acquiesça.

Il paraît que c’est une fille qui a fait ça, dit-il. Et qui a pris l’argent. Est-ce que quelqu’un a vu par où elle est partie ?

Aucun des membres du personnel, en tout cas, dit Gunvald Larsson. Il y a bien un type qui était dehors et qui a vu une voiture démarrer mais il n’a pas pu noter le numéro et n’est même pas sûr de la marque, alors ce n’est pas ça qui nous avancera. Je verrai ça plus tard.

Et celui-là, qui est-ce ? demanda Rönn avec un petit signe de la tête en direction du mort.

Un idiot qui a voulu jouer les héros. Il a tenté de se jeter sur la fille et alors, naturellement, elle s’est affolée et elle a tiré. C’était un client de la banque, bien connu du personnel. Il était descendu à son coffre et il a remonté l’escalier pour tomber au beau milieu de tout ça.

Gunvald Larsson regarda son bloc-notes.

C’est un prof de gym du nom de Gårdon1.

Il s’est peut-être pris pour Flash Gordon, dit Rönn.

Gunvald Larsson leva vers lui un regard intrigué.

Rönn rougit et changea de sujet :

Euh, il doit bien y avoir des photos de cette fille, là-dedans.

Il montrait du doigt la petite caméra de surveillance pendue au plafond.

À supposer qu’elle soit au point et qu’il y ait un film dedans, dit Gunvald Larsson, légèrement sceptique. Et que la caissière ait eu la présence d’esprit d’appuyer sur le bouton.

La plupart des agences bancaires étaient désormais équipées de caméras de surveillance qui se déclenchaient lorsque la personne de service à la caisse appuyait avec le pied sur un bouton placé au sol. C’était la seule chose que le personnel eût à faire en cas d’attaque à main armée. Devant la multiplication de celles-ci, les banques avaient donné pour consigne à leurs employés, en pareille circonstance, de remettre l’argent et de ne rien tenter qui puisse mettre leur vie en péril. Pareille attitude n’était pas due, comme on aurait pu le penser, à des considérations humanitaires ou au souci du bien des salariés, mais au fait qu’il était plus avantageux, pour les banques aussi bien que pour les compagnies d’assurances, de laisser les bandits partir avec leur butin que de verser des pensions d’invalidité ou des dommages aux familles. Ce qui pouvait facilement être le cas lorsqu’il y avait des blessés ou des morts.

Le médecin légiste arriva et Rönn alla chercher sa mallette dans sa voiture. Il utilisait des méthodes un peu démodées, souvent réduites à l’échec. Gunvald Larsson partit pour l’ancien commissariat du deuxième district, à Rosenlundgatan, avec les trois employés de la banque et quatre autres personnes qui s’étaient manifestées en tant que témoins.

Il se fit prêter une salle d’interrogatoire, où il enleva sa veste en peau de chamois et l’accrocha au dossier de sa chaise, avant de commencer à poser ses questions.

Si les dépositions des trois premiers témoins, à savoir les employés de la banque, étaient parfaitement concordantes, celles des quatre autres divergeaient allégrement.

Le premier de ceux-ci était un homme de quarante-deux ans, qui, lorsqu’il avait entendu le coup de feu, se trouvait dans l’entrée d’un immeuble, à cinq mètres de la porte de la banque. Il avait vu une jeune femme portant un chapeau noir et des lunettes de soleil passer très vite devant lui et quand, d’après ses déclarations, il avait regardé dans la rue, une demi-minute plus tard, il avait vu une voiture verte, probablement une Opel, partir en trombe, à une quinzaine de mètres de là. La voiture avait rapidement disparu en direction de la place de Hornsplan et il avait cru voir la jeune fille au chapeau noir assise à l’arrière. Il n’avait pas eu le temps de relever le numéro mais il pensait que le véhicule était immatriculé à Stockholm même ou dans sa région.

Le témoin suivant était une femme, une commerçante qui se tenait sur le pas de sa porte, juste à côté de la banque, lorsqu’elle avait entendu un claquement sec. Elle avait tout d’abord cru que celui-ci provenait de la cuisine située derrière son magasin et, craignant qu’il n’ait été causé par le poêle à gaz, elle s’était précipitée dans cette direction. Voyant qu’il n’en était rien, elle était revenue sur ses pas. Lorsqu’elle avait regardé dans la rue, elle avait remarqué une grosse voiture bleue quittant le stationnement en faisant crisser ses pneus. Au même moment, une femme était sortie de la banque et avait crié que quelqu’un venait d’être tué. Elle n’avait pas vu le conducteur du véhicule ni le numéro de celui-ci et n’en connaissait pas non plus la marque ; elle pensait cependant qu’il ressemblait un peu à un taxi.

Le troisième témoin était un métallo de trente-deux ans, qui fournit des renseignements nettement plus détaillés. Il n’avait pas entendu le coup de feu, du moins consciemment. Mais il marchait sur le trottoir lorsque la jeune femme était sortie de la banque. Elle était pressée et l’avait légèrement bousculé au passage. Il n’avait pas vu son visage mais il estimait qu’elle devait avoir environ trente ans. Elle portait un pantalon bleu et une chemise de la même couleur, ainsi qu’un chapeau et tenait à la main un sac de couleur sombre. Il l’avait vue se diriger vers une voiture immatriculée dans la ville de Stockholm, dont le numéro comportait deux fois le chiffre trois. C’était une Renault 16 de couleur beige. Un homme maigre, qui pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans, était au volant. Il avait de longs cheveux bruns qui pendaient en mèches et portait un tee-shirt blanc. Il était en outre très pâle. Un autre homme, paraissant un peu plus vieux, se tenait sur le trottoir et avait ouvert la porte arrière à la jeune femme. Après l’avoir refermée sur elle, il était allé s’asseoir à côté du chauffeur. Ce second homme mesurait environ un mètre quatre-vingts, il était bien bâti, avait des cheveux cendrés très abondants et bouclés. Il avait le teint rosé et portait un pantalon noir à pattes d’éléphant et une chemise noire en tissu à reflets. La voiture avait coupé la chaussée et était partie en direction de Slussen.

Après avoir entendu ce troisième témoin, Gunvald Larsson ne sut plus trop quoi penser et relut ses notes avant de faire entrer le dernier.

Celui-ci se révéla être un horloger de cinquante ans, qui attendait, dans sa voiture garée devant la banque, sa femme partie faire une course dans un magasin de chaussures de l’autre côté de la rue. Sa vitre était baissée et il avait entendu la détonation sans réagir parce qu’on entend tellement de bruits de toutes sortes dans une rue aussi passante que Hornsgatan. Il était 15 h 05 quand il avait vu la femme sortir de la banque. Il l’avait tout de suite remarquée parce qu’elle semblait tellement pressée qu’elle ne s’était même pas excusée lorsqu’elle avait bousculé une vieille dame, et il avait pensé que c’était bien stockholmois d’être aussi pressé et aussi mal élevé. Pour sa part, il était de Södertälje, à une vingtaine de kilomètres au sud. Cette femme était en pantalon, portait sur la tête quelque chose qui ressemblait à un chapeau de cow-boy et tenait à la main un filet noir. Elle avait couru jusqu’à la première rue transversale et avait disparu au coin de celle-ci. Non, elle n’était montée dans aucune voiture, elle ne s’était même pas arrêtée un seul instant et avait gagné directement le coin de la rue, avant de disparaître.

Gunvald Larsson téléphona le signalement des deux occupants de la Renault 16 puis se leva, rassembla ses papiers et regarda la pendule, qui indiquait déjà 18 heures.

Il venait probablement d’effectuer pas mal de travail inutile.

Le signalement des différentes voitures avait déjà été communiqué par les agents arrivés les premiers sur les lieux.

En outre, les témoignages ne permettaient pas de se faire une idée d’ensemble de ce qui s’était passé.

Encore une fois, c’était bien mal parti.

Il réfléchit un instant, se demandant s’il ne devait pas retenir le meilleur de ces témoins, mais il y renonça. Ils semblaient tous désireux de rentrer chez eux le plus vite possible.

Et à vrai dire, nul ne l’était sans doute plus que lui.

Mais c’était probablement un espoir bien vain.

Il laissa donc partir les témoins.

Puis il mit sa veste et retourna à la banque.

Les restes du vaillant prof de gym avaient été emportés et un jeune agent sortit de sa voiture-radio pour venir lui annoncer que Rönn l’attendait dans son bureau.

Gunvald Larsson poussa un soupir et regagna son propre véhicule.




1. « å » se prononce o. (N.d.É.)
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Il se réveilla, étonné d’être toujours vivant.

Ce n’était pas nouveau. Depuis quinze mois il ouvrait chaque matin les yeux en se posant la même question étonnée.

Comment se fait-il que je sois en vie ?

Et immédiatement après :

Pourquoi ?

Juste avant de se réveiller, il avait fait un rêve. Un rêve vieux de quinze mois, lui aussi.

Les détails variaient un peu mais l’ensemble restait le même.

Il chevauchait, au galop, penché en avant, un vent froid lui rejetant les cheveux en arrière.

Puis, il courait sur le quai d’une gare. Devant lui, il voyait un homme en train de lever un pistolet. Il savait qui était cet homme et ce qui allait se passer. L’homme s’appelait Charles J. Guiteau et l’arme était un pistolet de compétition de marque Hammerli International.

Au moment où l’homme faisait feu, il se jetait en avant et interceptait la balle avec son corps. Le coup le frappait à la poitrine, comme une masse. De toute évidence, il s’était sacrifié mais, en même temps, il comprenait que c’était en vain. Le président gisait déjà sur le sol, son haut-de-forme resplendissant était tombé de sa tête et roulait en demi-cercle.

Comme chaque fois, il se réveilla au moment où la balle le frappait. D’abord, tout devenait noir, une onde brûlante lui traversait le cerveau et il ouvrait alors les yeux.

Martin Beck était étendu sur son lit, immobile, les yeux fixés au plafond. Dans la chambre il faisait grand jour.

Il pensa à son rêve. La signification de celui-ci ne lui parut pas évidente, du moins dans cette version-là.

En outre, il était plein d’absurdités. L’arme, par exemple. Il aurait dû s’agir d’un revolver ou, au moins, d’un Derringer. Et comment le président Garfield pouvait-il être étendu là, mortellement blessé, alors que c’était lui Martin Beck qui avait reçu la balle en pleine poitrine ?

Il ne savait pas à quoi ressemblait le meurtrier dans la réalité. Même s’il avait jamais vu son portrait, le souvenir de cette image s’était effacé depuis bien longtemps. En général, dans son rêve, Guiteau avait les yeux bleus, une moustache blonde et les cheveux plats, peignés en arrière et légèrement de travers, mais aujourd’hui il ressemblait plutôt à un acteur dans un rôle bien connu.

Il trouva aussitôt lequel : John Carradine dans le rôle du joueur de La Chevauchée fantastique.

Tout cela était extrêmement romantique.

Pourtant, une balle dans la poitrine peut facilement se muer en quelque chose de fort peu poétique. L’expérience le lui avait prouvé. Si elle perfore le poumon gauche et va se nicher quelque part à proximité de la colonne vertébrale, elle peut avoir des conséquences très douloureuses qui finissent par être extrêmement monotones.

Mais beaucoup de points de ce rêve concordaient avec sa réalité à lui. Par exemple, le pistolet de compétition. Il avait appartenu à un ancien policier aux yeux bleus, à la moustache blonde et aux cheveux peignés en arrière. Ils s’étaient trouvés face à face sur un toit, sous un ciel de fin d’hiver assez frisquet. Mais le dialogue entre eux s’était limité au tir d’une balle de ce pistolet1.

Le même soir, il s’était réveillé dans un lit d’une chambre aux murs blancs qui s’avéra située dans le pavillon de chirurgie de l’hôpital Karolinska. On lui avait dit que ses jours n’étaient pas en danger mais cela ne l’avait pas empêché de se demander comment il se faisait qu’il était toujours en vie.

Ensuite on lui avait dit que ses jours n’étaient plus en danger mais que la balle était mal placée. Il avait tout de suite saisi ce que signifiait cette petite différence ­ plus au lieu de pas ­ mais il ne l’avait pas tellement appréciée. Les chirurgiens avaient passé des semaines à étudier les radios avant de débarrasser son corps de cet hôte indésirable. Puis on lui avait dit que ses jours étaient définitivement hors de danger. Il finirait même par être complètement rétabli, à condition de se montrer très sage. Mais, à cette époque, il avait cessé d’ajouter foi à leurs propos.

Il avait été très sage. Il n’avait pas tellement eu le choix.

Maintenant on disait qu’il était complètement rétabli. En ajoutant cependant un petit adverbe, cette fois : physiquement.

En outre, il lui était interdit de fumer. Ses bronches n’avaient jamais été en très bon état et une balle dans le poumon n’arrange pas vraiment les choses. Après sa guérison, de mystérieuses taches étaient apparues autour des cicatrices.

Martin Beck se leva.

Il traversa la salle de séjour et alla chercher le journal, sur le paillasson, en dessous de l’ouverture de la boîte aux lettres. Puis il se rendit dans la cuisine en lisant les titres de la première page d’un œil distrait. Il faisait beau et cela avait toutes les chances de durer, d’après la météo. Pour le reste, tout semblait évoluer pour le pire, comme d’habitude.

Il posa le journal sur la table de la cuisine et sortit une boîte de yaourt liquide du frigidaire. Le goût n’en était ni meilleur ni pire que d’habitude : un peu artificiel et un rien renfermé, sans plus. Sans doute le yaourt était-il déjà un peu ancien même lorsqu’il l’avait acheté. Les temps où l’on pouvait trouver quelque chose de frais, à Stockholm, sans avoir à déployer des prodiges d’ingéniosité ni à payer des prix prohibitifs étaient révolus depuis longtemps.

La halte suivante fut la salle de bains. Après s’être débarbouillé et lavé les dents, il regagna sa chambre, fit son lit, retira son pantalon de pyjama et commença à s’habiller.

Pendant ce temps il balaya du regard son appartement, sans aucun enthousiasme. La plupart des gens l’auraient qualifié de logement de rêve, situé comme il l’était au dernier étage d’un immeuble de Köpmansgatan, au cœur de la Vieille Ville. Cela faisait maintenant trois ans qu’il y habitait et il se souvenait encore à quel point il s’y était plu jusqu’à ce jour sur le toit d’un autre immeuble.

Maintenant il avait, la plupart du temps, l’impression d’y être seul et comme prisonnier, même quand il avait de la visite. Sans doute cela n’avait-il rien à voir avec l’appartement lui-même ; ces derniers temps, il avait souvent éprouvé ce sentiment de claustration, même à l’extérieur.

Il ressentait une vague envie, peut-être celle de fumer une cigarette. Les docteurs le lui avaient bien interdit mais il ne s’en souciait guère. Le facteur décisif était le fait que la Régie suédoise des tabacs avait cessé de fabriquer sa marque préférée. Maintenant elle ne vendait d’ailleurs plus aucune cigarette sans filtre. Il avait essayé à deux ou trois reprises d’autres marques, sans réussir à s’y habituer.

Ce jour-là, il s’habilla avec un soin particulier et, tout en faisant son nœud de cravate, observa d’un œil indifférent ses modèles réduits de navires, rangés sur une étagère au-dessus de son lit. Il y en avait trois : deux terminés et un qui ne l’était qu’à moitié. Il avait commencé le premier plus de huit ans auparavant mais n’avait plus touché à aucun d’eux depuis ce jour d’avril de l’année précédente.

Entre-temps, ils avaient eu le temps d’amasser pas mal de poussière.

Sa fille lui avait plusieurs fois proposé d’y remédier mais il lui avait dit de n’en rien faire.

Il était 8 heures en ce matin du 3 juillet 1972, qui tombait un lundi.

Cette date possédait une signification particulière.

Car c’était le jour où il reprenait le travail.

En effet, il était toujours dans la police, plus précisément commissaire et chef de la brigade criminelle nationale.

Martin Beck mit sa veste et fourra le journal dans sa poche.

Se disant qu’il le lirait dans le métro. C’était une petite partie de toute cette routine qu’il allait retrouver.

Il suivit le quai de Skeppsbron, sous le soleil, respirant à pleins poumons un air parfaitement pollué. Il se sentait vieux, vidé de sa substance.

Mais rien de tout cela ne se lisait sur lui. Au contraire, il se déplaçait avec souplesse et rapidité et paraissait en bonne santé et plein de vigueur : un homme bronzé et de haute taille, à la puissante mâchoire et aux yeux paisibles, gris-bleu, sous un large front.

Martin Beck avait quarante-neuf ans. Il allait même bientôt en avoir cinquante mais la plupart des gens ne lui donnaient pas son âge.




1. Voir L’Abominable Homme de Säffle, Rivages/noir, no 754.
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Son bureau du commissariat sud, à Västberga Alle, portait les marques évidentes du fait que quelqu’un d’autre que lui avait fait fonction de chef de la brigade criminelle pendant une assez longue période.

Certes, il était propre et bien rangé et quelqu’un s’était donné la peine de placer un vase contenant des pâquerettes et des bleuets sur la table. Pourtant, l’ensemble portait l’empreinte d’un certain manque de formalisme et d’un désordre général, superficiel mais perceptible, et même agréable à certains points de vue.

Cela valait en particulier pour ses tiroirs.

Il était hors de doute que quelqu’un les avait très récemment vidés d’une partie de leur contenu mais il en restait malgré tout. Par exemple de vieux reçus de taxis, des billets de cinéma, des stylos-billes inutilisables et des boîtes de comprimés vides, des chaînes de trombones accrochés les uns dans les autres, des élastiques, des morceaux de sucre ou de la saccharine emballés. Deux serviettes rafraîchissantes, un paquet de mouchoirs en papier, trois douilles vides et une montre-bracelet en panne de marque Exacta. Ainsi qu’une foule de bouts de papier couverts de notes diverses, rédigées d’une écriture soignée et facile à lire.

Martin Beck avait fait le tour de la maison et était allé dire bonjour à tout le monde. La plupart étaient des anciens qu’il connaissait depuis longtemps, mais pas tous.

Maintenant, assis à son bureau, il contemplait cette montre-bracelet qui lui paraissait parfaitement inutilisable. Le verre était embué à l’intérieur et, quand on la secouait, elle faisait entendre un bruit qui ne présageait rien de bon, comme si tout le mécanisme était en morceaux.

Lennart Kollberg cogna à la porte et entra.

Salut, dit-il. Heureux de te revoir.

Merci. C’est à toi, cette montre ?

Oui, dit Kollberg, pas très fier de lui. Elle a malheureusement fait un petit séjour dans la machine à laver. Un jour où j’ai oublié de vider mes poches.

Il fit le tour de la pièce des yeux et ajouta, sur un ton d’excuse :

J’ai bien essayé de faire un peu d’ordre ici, vendredi dernier, mais j’ai été interrompu. Tu sais ce que c’est…

Martin Beck opina. Kollberg était la personne qu’il avait vue le plus souvent au cours de sa convalescence et ils n’avaient pas grand-chose de neuf à se dire.

Et ta cure d’amaigrissement ?

Ça marche très bien, dit Kollberg. Ce matin, j’ai perdu cinq cents grammes. De cent quatre à cent trois et demi.

Tu n’as donc plus pris que dix kilos depuis que tu as commencé ?

Huit et demi, corrigea Kollberg, avec un air d’amour-propre froissé.

Il haussa les épaules et continua ses lamentations :

C’est impossible, ce truc. C’est contraire à la nature. Gun n’arrête pas de se moquer de moi et Bodil aussi, d’ailleurs. Et toi, comment vas-tu ?

Bien.

Kollberg fronça les sourcils mais ne dit rien. Il se contenta d’ouvrir la fermeture Éclair de son porte-documents et d’en sortir une chemise de plastique rouge clair. Elle semblait contenir un rapport pas très volumineux. Une trentaine de pages peut-être.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

Disons que c’est un cadeau.

De la part de qui ?

De moi, par exemple ! Non, en fait ce n’est pas vrai. Il t’est offert par Gunvald Larsson et Rönn. Ils ont un sens de l’humour un peu particulier.

Kollberg posa la chemise sur la table, en ajoutant :

Malheureusement il faut que je file.

Où ça ?

À la DN.

La direction nationale de la police, bien sûr.

Pourquoi ?

À cause de ce foutu hold-up.

Et l’antigang, alors ?

Ils ont besoin de renforts. Vendredi, il y a une espèce d’idiot qui s’est fait descendre.

Oui, j’ai lu ça dans le journal.

Alors le directeur a immédiatement décidé de renforcer l’antigang.

En te recrutant, toi ?

Non, dit Kollberg : en fait c’est toi qu’ils ont recruté, il me semble bien. Mais l’ordre est arrivé vendredi et ce jour-là, c’était encore moi le patron, ici. C’est pourquoi j’ai pris une décision, tout seul comme un grand.

Laquelle ?

Eh bien, de t’épargner un petit séjour dans cette maison de fous et d’aller moi-même renforcer l’antigang.

Je te remercie.

Cela venait vraiment du fond du cœur. Faire partie de la brigade de répression du banditisme impliquait, selon toute vraisemblance, d’avoir quotidiennement affaire au directeur de la police nationale, à au moins deux chefs de division et à d’autres bureaucrates et amateurs pleins de suffisance. Kollberg avait alors préféré affronter lui-même de telles épreuves.

Bon, dit Kollberg. En échange, on m’a donné ceci.

Il posa son gros index sur la chemise en plastique.

Qu’est-ce que c’est ?

Un cas, dit Kollberg. Un cas très intéressant, à la différence des hold-up et autres choses du même genre. Dommage simplement…

Que quoi ?

Que tu ne lises pas de romans policiers.

Pourquoi ça ?

Parce que tu l’aurais peut-être apprécié un peu plus, alors. Rönn et Larsson croient que tout le monde lit des romans policiers. Ce cas leur revient, en fait, mais ils sont tellement surchargés de boulot en ce moment qu’ils sous-traitent leurs affaires à ceux qui sont volontaires. C’est un cas à résoudre par la réflexion, en restant assis bien tranquillement dans son fauteuil. Un truc pour convalescent, quoi.

Eh bien, je vais voir ça, dit Martin Beck sans passion.

Les journaux n’ont pas dit un mot sur cette affaire. Je suppose que ça doit piquer ta curiosité ?

Bien sûr. Eh bien, salut.

Bye-bye, dit Kollberg.

Il s’arrêta un instant sur le pas de la porte et resta immobile, les sourcils froncés. Puis il hocha la tête, l’air soucieux, et se dirigea vers l’ascenseur.
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Martin Beck s’était déclaré curieux du contenu de la chemise rouge mais c’était une affirmation à prendre avec beaucoup de réserves.

En fait, celui-ci ne l’intéressait pas le moins du monde.

Alors, pourquoi cette réponse évasive et trompeuse ?

Pour faire plaisir à Kollberg ? Ce n’était guère probable. Pour l’induire en erreur ? Encore plus improbable.

D’abord, il n’avait aucune raison de le faire et, ensuite, c’était impossible. Ils se connaissaient trop bien depuis beaucoup trop d’années et, de plus, Kollberg était l’une des personnes les plus difficiles à tromper qu’il ait jamais connues.

Peut-être entendait-il se tromper lui-même ? Mais cela non plus n’était guère vraisemblable.

Martin Beck continua à ruminer cette question en poursuivant l’examen systématique de son bureau.

Lorsqu’il en eut terminé avec les tiroirs, il passa aux meubles, déplaça les chaises, modifia la position de la table, poussa l’armoire de rangement un peu plus vers la porte, dévissa la lampe de bureau et la fixa du côté droit de celui-ci. Apparemment, son remplaçant préférait un éclairage venant de la gauche, ou alors c’était juste un hasard. Kollberg n’était pas très à cheval sur les détails. Il se rattrapait, par contre, par un perfectionnisme certain quant aux choses importantes. Par exemple, il avait attendu l’âge de quarante-deux ans pour se marier, en prenant bien soin de faire savoir à tout le monde qu’il voulait une femme parfaite.

Et il avait attendu que se présente celle qu’il fallait.

Pour sa part, Martin Beck avait derrière lui près de deux décennies de vie conjugale manquée avec une personne qui, de toute évidence, n’avait pas été celle qu’il fallait.

Certes, il était maintenant divorcé, mais il avait probablement manqué son divorce aussi, en attendant trop longtemps.

Au cours des six derniers mois il lui était même arrivé de se surprendre à se demander si, en définitive, ce divorce n’était pas une erreur. Une femme bonnet de nuit et acariâtre valait peut-être mieux, finalement que pas de femme du tout.

Mais cela n’avait guère d’importance.

Il prit le vase contenant les fleurs et alla les donner à l’une des dactylos. Elle eut l’air contente.

Martin Beck retourna ensuite s’asseoir dans son bureau et fit des yeux le tour du propriétaire. L’ordre était rétabli.

Peut-être désirait-il se persuader que rien n’avait changé ?

Cette question était absurde et, afin de l’oublier le plus vite possible, il prit le dossier rouge.

Le plastique en était transparent et il vit immédiatement qu’il s’agissait d’un décès. Parfait. Les décès étaient au cœur de son métier.

Mais qu’est-ce qui l’avait causé, ce décès ?

Au numéro 57 de Bergsgatan. Autant dire sur le perron du commissariat.

Dans l’ensemble, il pouvait très bien faire valoir que cette affaire ne le concernait pas personnellement, pas plus que son service ; elle était du ressort de la police judiciaire de Stockholm. Pendant un moment il fut donc tenté de prendre le téléphone et d’appeler quelqu’un, à Kungsholmen, pour lui demander de quoi il retournait. Ou bien de glisser simplement le tout dans une enveloppe et le renvoyer.

L’envie de se montrer à cheval sur le règlement était si forte qu’il dut faire un effort de volonté pour la réprimer.

Pour se changer les idées, il regarda la pendule. Déjà l’heure du déjeuner. Mais il n’avait pas faim.

Martin Beck se leva, gagna les toilettes et y but un verre d’eau tiède.

Lorsqu’il regagna son bureau, il s’aperçut qu’il y faisait chaud et que cela sentait le renfermé. Pourtant, il n’ôta pas sa veste et ne déboutonna même pas le col de sa chemise.

Il s’assit à son bureau, prit à nouveau le rapport et se mit à lire.

Vingt-huit années passées dans la police lui avaient appris beaucoup de choses. Entre autres, l’art de dépouiller les rapports, d’élaguer rapidement toutes les redondances et les détails sans importance, afin de n’en retenir que les grandes lignes, dans la mesure où il y en avait.

Il lui fallut moins d’une heure pour lire attentivement l’ensemble du dossier. La plupart des pièces le composant étaient mal rédigées, certaines même proprement incompréhensibles et d’autres caractérisées en certains endroits par une formulation très malheureuse. Il en reconnut immédiatement l’auteur. Il s’agissait d’Einar Rönn, qui semblait devoir beaucoup, sur le plan linguistique, à ce collègue resté célèbre pour avoir affirmé, dans le règlement concernant la circulation, que l’obscurité tombe lorsque s’allument les réverbères.

Martin Beck feuilleta toutes ces pièces une seconde fois, en marquant une pause çà et là pour vérifier tel ou tel détail.

Puis il éloigna de lui le rapport, appuya les coudes sur la table et se prit le front entre les mains.

Il fronça les sourcils et s’efforça de se faire une idée des événements.

Ils se subdivisaient en deux parties. La première était banale mais écœurante.

Quinze jours plus tôt, très exactement le dimanche 18 juin, l’une des locataires de l’immeuble sis au numéro 57 de Bergsgatan avait appelé la police. Le coup de téléphone avait été enregistré à 14 h 19 mais ce n’est que deux heures plus tard qu’une voiture avec à son bord deux agents était arrivée sur les lieux. Cela peut paraître étonnant, étant donné qu’il ne faut pas, à pied, plus de cinq minutes pour se rendre du poste de Kungsholmen à l’adresse indiquée, mais le retard s’explique par le manque d’effectifs de la police de Stockholm, surtout en période de vacances et, comble de malheur, un dimanche. En outre, rien ne pouvait laisser soupçonner que l’affaire fût urgente. Les agents Karl Kristiansson et Kenneth Kvastmo étaient entrés dans l’immeuble, avaient parlé avec la personne qui les avait appelés, à savoir une femme qui habitait au deuxième étage, dans la partie donnant sur la rue. Elle leur confia que, depuis quelques jours, elle était incommodée par une odeur extrêmement déplaisante régnant dans l’escalier, qui l’incitait à soupçonner quelque chose d’anormal.

Les deux agents avaient immédiatement senti cette puanteur. Kvastmo l’avait définie comme une odeur de pourriture, et même de viande pourrie. Des investigations plus poussées avaient conduit les agents jusqu’à un logement situé au premier étage. Selon les renseignements disponibles, celui-ci ne comportait qu’une seule pièce et était occupé depuis un certain temps par un homme d’une soixantaine d’années répondant probablement au nom de Karl Edvin Svärd. Ce nom était en effet porté à la main sur un morceau de carton apposé au-dessous du bouton de la sonnette. Derrière cette porte devait donc, toujours selon Kvastmo, se trouver le cadavre d’un suicidé, d’une personne ou d’un chien décédé d’une mort naturelle ou bien encore quelqu’un de malade et incapable d’appeler à l’aide. La sonnette ne semblant pas fonctionner et les coups frappés à la porte n’ayant donné aucun résultat, on décida de pénétrer dans l’appartement.

Impossible de trouver un gardien, concierge ou gérant d’immeuble détenant un double des clés.

Les agents avaient demandé des instructions et reçu l’ordre de pénétrer dans l’appartement. On fit alors appel à un serrurier, ce qui causa un délai supplémentaire d’une heure et demie.

Une fois le serrurier arrivé, celui-ci constata que la porte était munie d’une serrure de sûreté très perfectionnée, dépourvue d’ouverture par où passer un crochet. Il fallut donc enlever la serrure au moyen d’une perceuse d’un modèle particulier. Malgré cela, la porte ne s’ouvrait toujours pas.

Kristiansson et Kvastmo, maintenant retenus par cette affaire au-delà de leur temps de service normal, allèrent chercher de nouvelles instructions et se virent cette fois intimer l’ordre de forcer la porte. À la question de savoir si la présence d’un membre de la Criminelle n’était pas nécessaire, ils s’entendirent répondre très laconiquement qu’il n’y avait personne de disponible.

Le serrurier était reparti, considérant qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait.

Vers 19 heures, Kristiansson et Kvastmo avaient ouvert la porte en faisant sauter les gonds. Mais ils ne furent pas pour autant au bout de leurs peines. En effet, elle se révéla également pourvue de deux verrous métalliques très robustes ainsi que d’un dispositif communément appelé foxlock et constitué par une barre de fer fichée aux deux extrémités dans l’huisserie. Il leur fallut donc encore une bonne heure pour pénétrer véritablement dans l’appartement, où ils furent accueillis par une chaleur accablante et une insupportable odeur de cadavre.

Dans cette chambre, située sur la rue, se trouvait un homme mort. Le corps gisait sur le dos, à environ trois mètres de la fenêtre, qui donnait sur Bergsgatan, et près d’un appareil de chauffage allumé. Du fait de la chaleur dégagée par celui-ci, encore accrue par la canicule qui régnait alors, le cadavre avait enflé « au moins du double de son volume ». Il était en état de putréfaction avancée et grouillait littéralement de vers.

La fenêtre sur la rue était fermée de l’intérieur et le store baissé.

L’autre fenêtre de l’appartement, celle du coin-cuisine, donnait sur la cour. Elle était obturée au moyen de bandes adhésives et ne semblait pas avoir été ouverte depuis longtemps.

L’ameublement était restreint et l’aménagement sommaire. L’appartement était en mauvais état, aussi bien le plafond que le sol, les murs, la tapisserie et la peinture.

La cuisine et la chambre ne comportaient que très peu d’ustensiles ménagers.

Une notification de versement de retraite donnait à penser que le défunt était bien Karl Edvin Svärd, ancien manutentionnaire, âgé de soixante-deux ans et bénéficiant depuis six ans d’une pension d’invalidité.

Une fois l’appartement inspecté par un assistant de la Criminelle du nom de Gustavsson, le corps avait été transporté à l’Institut médico-légal, afin que soit pratiquée l’autopsie prévue en pareil cas.

En attendant le résultat de celle-ci, il fut conclu au suicide, avec comme alternative une mort naturelle causée par la faim, la maladie ou toute autre raison du même ordre.

Martin Beck chercha instinctivement dans ses poches un paquet de ses chères Florida, maintenant défuntes elles aussi.

Les journaux n’avaient pas parlé de Svärd. Le cas était bien trop banal pour cela. La ville de Stockholm peut se vanter de l’un des taux de suicides les plus élevés au monde, que l’on s’efforce de passer sous silence ou même de camoufler en manipulant ou falsifiant les statistiques. Le plus souvent, les autorités se contentent d’arguer que tous les autres pays trafiquent plus ou moins leurs propres statistiques. Mais depuis quelques années, les membres du gouvernement n’osent même plus affirmer cela publiquement, ayant probablement le sentiment que les gens se fient plus au témoignage de leur expérience qu’aux explications spécieuses des politiciens.

S’il ne s’agissait pas d’un suicide, le cas n’en était que plus embarrassant. La société dite de bien-être offrait déjà assez d’exemples d’êtres malades, solitaires et misérables vivant dans le meilleur des cas de nourriture pour chiens et laissés sans soins dans les trous à rats leur servant de logements jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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