© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE INSTITUTE
Chez Scribner, an imprint of Simon & Schuster, Inc. à New York, en 2019
© Stephen King, 2019
Publié avec l’accord de l’auteur
c/o The Lotts Agency.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-44948-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Selon le Centre national pour les enfants disparus et exploités,

environ 800 000 enfants disparaissaient chaque année aux États-Unis.

La plupart sont retrouvés.

Des milliers ne le sont pas.

Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Pour mes petits-fils : Ethan, Aidan et Ryan

Alors Samson invoqua le Seigneur et dit : « Seigneur, souvenez-vous de moi, je vous prie, et donnez-moi de la force cette fois seulement, ô Dieu. afin que d’un seul coup je me venge des Philistins. »

Et Samson se saisit des deux colonnes du milieu sur lesquelles reposait la maison, l’une de la main droite, l’autre de la main gauche.

Et Samson dit : « Que je meure avec les Philistins ! » Il se pencha avec force, et la maison s’écroula sur les princes et sur tout le peuple qui s’y trouvait. Ceux qu’il fit périr en mourant furent plus nombreux que ceux qu’il avait tués pendant sa vie.

Livre des Juges, Chapitre 16

Mais celui qui offensera un de ces petits qui croient en moi, mieux vaudrait pour lui qu’on lui suspende une meule à âne autour du cou et qu’on le précipite au fond de la mer.

Matthieu, Chapitre 18

Vous pouvez en rire, vous pouvez crier si vous voulez, de toute façon, vous perdez.

Paul Simon

LE VEILLEUR DE NUIT

1

Une demi-heure après l’horaire prévu, l’avion de la compagnie Delta avec lequel Tim Jamieson devait quitter Tampa pour les lumières éclatantes et les tours de New York stationnait toujours sur le tarmac. Quand un agent de la compagnie et une femme blonde portant autour du cou un badge des services de sécurité montèrent à bord, des murmures inquiets et prémonitoires se firent entendre parmi les passagers entassés en classe économique.

« Votre attention, je vous prie ! s’écria le type de chez Delta.

– On va avoir combien de temps de retard ? lança quelqu’un. Dites-nous la vérité.

– Ça ne sera pas très long et le commandant tient à vous faire savoir que votre vol arrivera quasiment à l’heure. Mais un agent fédéral doit embarquer, cela signifie qu’un passager ou une passagère doit céder sa place. »

Un grognement collectif monta dans la cabine et Tim vit plusieurs personnes dégainer leurs téléphones en cas de problème. Car il y avait déjà eu des problèmes dans ce genre de situation.

« La compagnie Delta Airlines est autorisée à offrir au volontaire un billet gratuit sur le prochain vol à destination de New York. Demain matin à 6 h 45. »

Nouveau grognement. Quelqu’un s’écria : « Plutôt mourir ! »

L’agent de la compagnie aérienne poursuivit sans se démonter :

« On vous remettra un bon pour dormir à l’hôtel, plus quatre cents dollars. Ce n’est pas négligeable. Alors, qui est intéressé ? »

Aucun volontaire. La blonde des services de sécurité ne disait rien ; son regard étrangement mort, qui pourtant voyait tout, balayait les passagers de la classe économique bondée.

« Huit cents dollars, annonça le type de chez Delta. Plus une nuit d’hôtel et le billet offerts.

– On croirait un animateur de jeu télé », commenta l’homme assis devant Tim.

Toujours pas de volontaire.

« Mille quatre cents dollars ? »

Toujours personne. Tim trouvait cela intéressant, mais pas franchement étonnant. Et pas uniquement parce qu’un vol à 6 h 45 obligeait à se lever à l’aube. La plupart de ses compagnons de classe éco étaient des familles qui rentraient chez elles après avoir visité diverses attractions en Floride, des couples dont les coups de soleil trahissaient les amoureux de la plage et des types baraqués, rougeauds, à l’air agacé, qui géraient dans la Grosse Pomme des affaires qui leur rapportaient sans doute bien plus que mille quatre cents dollars.

Un passager assis au fond de l’appareil s’écria :

« Si vous rajoutez une Mustang décapotable et un séjour à Aruba pour deux personnes, on vous laisse nos sièges ! »

Une saillie qui provoqua des éclats de rire. Pas particulièrement chaleureux.

L’agent de la compagnie se tourna vers la blonde au badge autour du cou, mais s’il espérait recevoir de l’aide de ce côté-là, il fut déçu. Elle continua à scruter les passagers, sans que rien ne bouge sauf ses yeux. Il soupira et dit :

« Mille six cents. »

Tim Jamieson décréta soudain qu’il avait envie de descendre de ce putain d’avion et de faire du stop vers le nord. Bien que cette idée ne l’ait pas effleuré avant cet instant, il découvrit, avec une clarté absolue, qu’il en était tout à fait capable. Il s’imagina sur la Highway 301, quelque part au cœur de Hernando County, pouce dressé. Il faisait chaud, les mouches brunes pullulaient, un avocat véreux vantait ses mérites sur un immense panneau publicitaire. « Take It on the Run » de REO Speedwagon sortait à plein volume d’une grosse radiocassette posée sur un parpaing servant de marchepied à une caravane garée à proximité, devant laquelle un type torse nu lavait sa voiture. Un fermier finirait par s’arrêter pour le prendre à bord de son pick-up chargé de melons à l’arrière, avec un magnet de Jésus-Christ sur le tableau de bord. Le mieux, ce ne serait pas l’argent dans sa poche. Le mieux, ce serait d’être là, seul, à des kilomètres de cette boîte à sardines, de ses relents de parfum, de transpiration et de laque pour les cheveux qui se faisaient la guerre.

Juste après viendrait le plaisir de presser le sein du gouvernement pour en extraire quelques dollars de plus.

Tim se mit debout, dévoilant sa taille normale (1,75 mètre et des poussières), repoussa ses lunettes sur son nez et leva la main.

« Si vous allez jusqu’à deux mille dollars, plus le remboursement de mon billet en liquide, mon siège est à vous. »

2

Le bon d’hébergement correspondait à un hôtel miteux situé à l’extrémité d’une des pistes les plus fréquentées de l’aéroport international de Tampa. Tim s’endormit au son des réacteurs et se réveilla avec la même musique, avant de descendre pour avaler un œuf dur et deux pancakes caoutchouteux au buffet du petit-déjeuner. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un repas de gourmet, Tim mangea de bon cœur, puis regagna sa chambre pour attendre l’ouverture des banques à neuf heures.

Il n’eut aucun mal à encaisser cette rentrée d’argent imprévue car la banque avait été informée de sa venue et le chèque certifié par avance. Il n’avait nullement l’intention de poireauter dans cet hôtel minable. Il demanda les deux mille dollars en billets de cinquante et de vingt, les glissa dans sa poche avant gauche, récupéra son sac de voyage auprès du vigile et commanda un Uber pour se rendre à Ellenton. Là, il marcha jusqu’au premier panneau indiquant la 301-N et leva le pouce. Un quart d’heure plus tard, il fut pris en stop par un vieux bonhomme coiffé d’une casquette de base-ball publicitaire. Il n’y avait pas de melons à l’arrière du pick-up mais, à cette différence près, c’était assez conforme à sa vision de la veille.

« Où vous allez comme ça, l’ami ? demanda le vieux bonhomme.

– Euh… À New York, je crois. »

Le vieux cracha un jet de jus de tabac par la vitre.

« Qu’est-ce qu’un gars sain d’esprit irait faire là-bas ?

– Je sais pas », répondit Tim.

Même s’il le savait très bien. Un pote de l’armée lui avait affirmé qu’ils engageaient un tas d’agents de sécurité dans la Grosse Pomme, y compris des sociétés qui s’intéresseraient davantage à son expérience qu’à cette histoire merdique avec Rube Goldberg qui avait mis fin à sa carrière dans la police de Floride.

« J’espère juste être en Géorgie ce soir, dit-il. Peut-être que ça me plaira plus comme endroit.

– Voilà qui est parlé ! La Géorgie, c’est pas mal, surtout si on aime les pêches. Moi, ça me file la courante. Ça vous gêne pas si j’écoute un peu de musique ?

– Absolument pas.

– Faut que je vous prévienne, je mets le son à fond. Je suis un peu dur de la feuille.

– Je suis content de rouler. »

Waylon Jennings avait remplacé REO Speedwagon, mais Tim n’y trouva rien à redire. Waylon céda ensuite la place à Shooter Jennings et à Marty Stuart. Les deux hommes assis à bord du Dodge Ram éclaboussé de boue écoutaient la musique et regardaient la route défiler. Après une centaine de kilomètres, le vieux bonhomme se gara sur le bas-côté, salua Tim en soulevant sa casquette et lui souhaita une chouette journée.

Tim n’atteignit pas la Géorgie ce soir-là – il passa la nuit dans un autre hôtel miteux, à côté d’un stand installé au bord de la route qui vendait du jus d’orange –, mais seulement le lendemain. Dans la ville de Brunswick (où a été inventée une certaine variété de ragoût savoureux), il se fit engager pendant quinze jours dans une usine de recyclage, sur un coup de tête, comme lorsqu’il avait décidé de céder son siège dans l’avion. Il n’avait pas besoin de cet argent, mais il lui semblait qu’il avait besoin de temps. Il traversait une période de transition, et cela ne se faisait pas en un jour. Et puis, il y avait une salle de bowling, avec un Denny’s juste à côté. Difficile de trouver une meilleure combinaison.

3

Sa paie de l’usine de recyclage en poche, ajoutée à la manne de la compagnie aérienne, Tim, posté sur la bretelle d’accès de la I-95 en direction du nord, se trouvait plutôt bien nanti pour un vagabond. Il resta là plus d’une heure, en plein soleil, et il envisageait de retourner au Denny’s pour s’offrir un bon verre de thé glacé quand une Volvo break s’arrêta. L’arrière était rempli de cartons. La vieille femme assise au volant commanda l’ouverture de la vitre du passager et dévisagea Tim à travers les verres épais de ses lunettes.

« Vous n’êtes pas bien costaud, mais vous avez l’air musclé. Vous êtes pas un violeur ou un psychopathe, hein ?

– Non, madame, répondit Tim, en songeant : Qu’est-ce que je pourrais répondre d’autre ?

– Oui, évidemment, vous le diriez pas, de toute façon. Vous allez jusqu’en Caroline du Sud ? Rapport à votre sac de voyage. »

Une voiture déboîta derrière la Volvo et gravit la bretelle d’accès en faisant rugir son klaxon. La vieille femme n’y prêta pas attention ; son regard serein resta fixé sur Tim.

« Oui, madame. Je vais à New York.

– Je veux bien vous emmener en Caroline du Sud – juste à la limite de cet État maudit – si vous me filez un petit coup de main en échange. Donnant-donnant, quoi.

– Vous me grattez le dos et je vous gratte le dos, plaisanta Tim.

– N’y comptez pas. Mais vous pouvez monter. »

Tim s’exécuta. La vieille femme s’appelait Marjorie Kellerman et elle tenait la bibliothèque de Brunswick. Elle appartenait également à un truc qui s’appelait l’Association des bibliothèques du Sud-Est. Une association qui n’avait pas un sou, précisa-t-elle, « parce que Trump et ses potes ont tout repris. Pour eux, la culture, c’est comme l’algèbre enseignée à un âne. »

À cent kilomètres plus au nord, toujours en Géorgie, Marjorie Kellerman s’arrêta devant une bibliothèque riquiqui, dans la petite ville de Pooler. Tim déchargea les cartons de livres et les transporta à l’intérieur à l’aide d’un diable. Cela étant fait, il dut charger une autre dizaine de cartons à bord de la Volvo. Ces livres, expliqua la vieille femme, étaient destinés à la bibliothèque de Yemassee, à une soixantaine de kilomètres plus au nord, en Caroline du Sud, justement. Mais peu après Hardeeville, ils durent ralentir, puis s’arrêter. Des voitures et des camions encombraient les deux voies, et d’autres véhicules les rejoignirent rapidement.

« Ah, je déteste quand ça bouchonne, pesta Marjorie. Et ça arrive toujours en Caroline du Sud, on dirait. Ils sont trop radins pour élargir la nationale. Un accident s’est produit un peu plus loin, je parie, et comme il n’y a que deux voies, personne peut passer. Je vais rester coincée ici la moitié de la journée. Monsieur Jamieson, je vous libère de vos obligations. À votre place, je descendrais ici, je retournerais à la sortie de Hardeeville à pied et je tenterais ma chance sur la Highway 17.

– Et tous ces cartons de livres ?

– Oh, je trouverai bien un autre gars musclé pour m’aider. » Elle lui sourit. « En vérité, quand je vous ai vu au bord de la route, en plein cagnard, j’ai eu envie de vivre dangereusement.

– Bon, si vous êtes sûre. » Tim commençait à se sentir claustrophobe dans ce bouchon. Comme quand il s’était retrouvé coincé en classe économique dans l’avion. « Mais si vous n’êtes pas sûre, je reste. Après tout, mon patron ne m’attend pas.

– Oui, j’en suis sûre. J’ai été ravie de vous rencontrer, monsieur Jamieson.

– Moi de même, madame Kellerman.

– Avez-vous besoin d’une aide financière ? Je peux vous donner dix dollars, si vous voulez. »

Il fut ému et surpris (ce n’était pas une première) par la gentillesse et la générosité simples des gens simples, surtout ceux qui ne roulaient pas sur l’or. L’Amérique était encore et toujours un beau pays, même si certains (lui y compris parfois) affirmaient le contraire.

« Non, ça ira. Je vous remercie. »

Il serra la main de la vieille femme, descendit du break et rebroussa chemin vers la sortie de Hardeeville en marchant sur la bande d’arrêt d’urgence. Ne voyant passer aucune voiture sur la US17, il poussa à pied sur deux ou trois kilomètres, jusqu’à l’intersection avec la State Road 92. Là, un panneau indiquait la direction de DuPray. L’après-midi touchait à sa fin et Tim décida de dénicher un motel pour la nuit. Encore un établissement miteux sans doute, mais les deux alternatives – dormir dehors et se faire bouffer par les moustiques ou coucher dans la grange d’une ferme – le séduisaient encore moins. Alors, il marcha vers la ville de DuPray.

Les grands événements naissent de petits riens.

4

Une heure plus tard, assis sur une grosse pierre au bord de la route à deux voies, Tim attendait qu’un train de marchandises interminable soit passé. Il roulait majestueusement en direction de DuPray à cinquante kilomètres-heures. Il transportait des voitures (accidentées pour la plupart) et tractait des wagons plats, des wagons-tombereaux et des wagons-citernes contenant on ne savait quelles substances maléfiques qui, en cas de déraillement, enflammeraient la forêt de conifères et asphyxieraient la population de DuPray sous une fumée nocive, voire fatale. Arriva enfin le fourgon de queue, orange, à bord duquel un homme en salopette lisait un livre de poche en fumant une cigarette, assis dans un fauteuil de jardin. Il leva les yeux de son livre et salua Tim d’un geste amical. Tim en fit autant.

La ville se trouvait trois kilomètres plus loin, à l’intersection de la SR 92 (appelée maintenant Grand-Rue) et de deux autres rues. DuPray semblait avoir échappé à toutes les chaînes de magasins qui avaient fait main basse sur les villes plus importantes. Il y avait bien un Western Auto, mais il était fermé, et ses vitres peinturlurées. Tim nota l’existence d’une épicerie, d’un drugstore, d’un commerce qui semblait vendre un peu de tout et de deux salons de coiffure. Il y avait également un cinéma, dont la façade portait l’inscription À LOUER OU À VENDRE, un magasin d’accessoires automobiles qui s’était baptisé DuPray Speed Shop et un restaurant : Bev’s. Il y avait également trois églises – une méthodiste et deux sans étiquette –, mais toutes du genre : Rejoignez Jésus. Pas plus d’une vingtaine de voitures et de camionnettes occupaient les places de stationnement en épi qui bordaient le quartier des affaires. Les trottoirs étaient quasiment déserts.

Trois pâtés de maisons plus loin, après avoir dépassé une autre église, Tim avisa le DuPray Motel. Et derrière, là où la Grand-Rue redevenait la SR92, sans doute, il y avait un autre passage à niveau et un alignement de toits métalliques qui étincelaient au soleil. Au-delà de ces bâtiments, la forêt de conifères reprenait ses droits. Aux yeux de Tim, l’ensemble évoquait une ballade country, une de ces chansons nostalgiques interprétées par Alan Jackson ou George Strait. L’enseigne du motel, vieille et rouillée, suggérait qu’il était peut-être définitivement fermé lui aussi, comme le cinéma, mais le soir approchait et c’était l’unique choix qui s’offrait à lui en matière de logement. Alors, Tim marcha dans cette direction.

À mi-chemin, passé la mairie, il atteignit une construction de brique aux murs tapissés de lierre grimpant. Une pancarte plantée sur la pelouse parfaitement entretenue indiquait qu’il s’agissait du bureau du shérif du comté de Fairlee. Un comté sacrément pourri, se dit Tim, si ce bled en était le chef-lieu.

Deux voitures de police stationnaient devant : une berline relativement neuve et un 4-Runner plus ancien, maculé de boue, avec un gyrophare posé sur le tableau de bord. Tim jeta un coup d’œil à l’entrée du bâtiment (le réflexe d’un vagabond aux poches pleines de billets), continua d’avancer, puis revint sur ses pas pour examiner de plus près le panneau d’affichage qui flanquait la porte à double battant. Une des annonces avait attiré son attention. Sans doute avait-il mal lu, mais il voulait en avoir le cœur net.

Non, à notre époque, ce n’est pas possible, se dit-il.

Et pourtant, si. À côté d’une affiche indiquant SI VOUS PENSIEZ QUE LA MARIJUANA EST LÉGALE EN CAROLINE DU SUD, DÉTROMPEZ-VOUS, une autre, plus petite, disait simplement : ON RECHERCHE UN VEILLEUR DE NUIT. SE RENSEIGNER À L’INTÉRIEUR.

Ouah. Sacré plongeon dans le passé.

Tim repartit vers l’enseigne rouillée du motel, puis s’arrêta de nouveau. Il repensait à cette annonce. Au même moment, la porte du poste de police s’ouvrit et un flic dégingandé apparut, vissant sa casquette sur ses cheveux roux. Le soleil déclinant faisait miroiter son insigne. Son regard engloba les chaussures de chantier, le jean poussiéreux et la chemise en chambray de Tim. Ses yeux s’attardèrent sur le sac de toile accroché à son épaule, avant de remonter vers le visage.

« Je peux vous aider, monsieur ? »

Cette même impulsion qui l’avait fait se lever dans l’avion s’empara de lui encore une fois.

« J’en doute. Mais qui sait ? »

5

Le rouquin était l’adjoint Taggart Faraday. Il escorta Tim à l’intérieur du poste de police où les odeurs familières d’eau de Javel et de blocs désinfectants pour toilettes s’échappaient des quatre cellules au fond. Après lui avoir présenté Veronica Gibson, l’adjointe d’un certain âge qui tenait le standard ce jour-là, Faraday demanda à Tim son permis de conduire et au moins une autre pièce d’identité. Tim produisit alors, outre son permis, sa carte de la police de Sarasota, sans chercher à masquer le fait qu’elle avait expiré neuf mois plus tôt. Néanmoins, l’attitude des deux adjoints se modifia légèrement à la vue du document.

« Vous n’habitez pas Fairlee County », dit Ronnie Gibson.

Ce n’était pas une question.

« Non, confirma Tim. Absolument pas. Mais ça pourrait se faire, si je dégote ce boulot.

– C’est pas très bien payé, souligna Faraday. Et de toute façon, ça dépend pas de moi. C’est le shérif Ashworth qui engage et qui vire les gens. »

Ronnie Gibson ajouta : « Notre dernier veilleur de nuit, Ed Whitlock, a pris sa retraite et il est parti vivre en Géorgie. Il était atteint de la maladie de Charcot. Un chic type. C’est moche. Heureusement, il y a des gens qui s’occupent de lui là-bas.

– Les emmerdes, ça tombe toujours sur les gens bien, commenta Tag Faraday. Donne-lui un formulaire, Ronnie. » Il s’adressa à Tim. « On est une petite unité, monsieur Jamieson. Sept personnes, dont deux à mi-temps. Les contribuables ne roulent pas sur l’or. Le shérif John est en patrouille. S’il n’est pas revenu à dix-sept heures, dix-sept heures trente grand maximum, c’est qu’il est rentré directement chez lui pour dîner. Et il ne reviendra que demain.

– Je passe la nuit ici, de toute façon. En supposant que le motel soit ouvert.

– Oh, je pense que Norbert a encore quelques chambres », dit Ronnie Gibson.

Elle échangea un regard avec le rouquin et ils s’esclaffèrent.

« Je devine que ce n’est pas un établissement quatre étoiles, dit Tim.

– Sans commentaire, répondit Gibson. Mais à votre place, je vérifierais qu’il y a pas des petites bestioles rouges dans le lit avant de me coucher. Pourquoi avez-vous quitté la police de Sarasota, monsieur Jamieson ? Vous m’avez l’air un peu trop jeune pour prendre votre retraite.

– J’en discuterai avec votre chef, s’il m’accorde un entretien. »

Les deux adjoints échangèrent un autre regard prolongé, et Tag Faraday dit : « Allez, Ronnie, donne-lui un formulaire. Enchanté, monsieur. Et bienvenue à DuPray. Si vous vous tenez tranquille, on devrait bien s’entendre. »

Sur ce, il s’en alla, sans préciser ce qu’il entendait par « se tenir tranquille ». Entre les barreaux de la fenêtre, Tim vit le 4Runner faire une marche arrière et s’éloigner dans la mal nommée Grand-Rue de DuPray.

Le formulaire était fixé à un porte-bloc. Tim s’assit sur une des trois chaises alignées contre le mur de gauche, glissa son sac de voyage entre ses pieds et entreprit de le remplir.

Veilleur de nuit, pensa-t-il. Ça alors.

6

Le shérif Ashworth – que tous les habitants de la ville, ainsi que ses adjoints, appelaient shérif John, comme le découvrit Tim – était un individu ventripotent qui se déplaçait lentement. Il avait des bajoues de basset et une épaisse chevelure blanche. Et une tache de ketchup sur sa chemise d’uniforme. Il portait un Glock à la ceinture et un rubis au petit doigt. Il possédait un fort accent, un tempérament débonnaire, mais ses yeux, enfoncés dans leurs orbites adipeuses, brillaient d’une lueur intelligente et curieuse. Il aurait pu jouer dans un de ces films remplis de clichés sur le Sud, du style Tolérance zéro. S’il n’avait pas été noir. Autre détail : un diplôme de la National Academy du FBI à Quantico était accroché au mur, dans un cadre, à côté de la photo officielle du président Trump. Pas le genre de chose qu’on recevait en envoyant des bons découpés sur des boîtes de corn-flakes.

« Bon, fit le shérif John en basculant au fond de sa chaise de bureau. J’ai pas beaucoup de temps. Marcella déteste que je sois en retard pour dîner. Sauf en cas de problème, évidemment.

– Compris.

– Alors, venons-en directement à l’essentiel. Pourquoi est-ce que vous avez quitté la police de Sarasota, et qu’est-ce que vous venez faire ici ? On peut pas vraiment dire que tous les chemins mènent en Caroline du Sud, et encore moins à DuPray. »

Sans doute qu’Ashworth ne téléphonerait pas à Sarasota ce soir, mais il appellerait dès demain matin, alors inutile d’en faire trop. D’ailleurs, Tim n’en avait pas l’intention. S’il n’obtenait pas le poste de veilleur de nuit, il passerait la nuit à DuPray et reprendrait ensuite son voyage en sauts de puce jusqu’à New York, un voyage dont il comprenait maintenant qu’il représentait une pause indispensable entre ce qui s’était passé l’année précédente au centre commercial Westfield de Sarasota et ce qui pouvait arriver ensuite. Ces considérations mises à part, la franchise constituait la meilleure tactique, en tout premier lieu parce que les mensonges, à une époque où n’importe qui possédant un clavier et une connexion Wifi avait quasiment accès à toutes les informations, se retournaient généralement contre le menteur.

« On m’a laissé le choix entre la démission et le renvoi. J’ai choisi la démission. Personne n’était très heureux de cette décision, à commencer par moi – j’aimais bien mon métier et j’aimais bien la Gulf Coast –, mais c’était la meilleure solution. Ça m’a permis de toucher un peu de fric – rien à voir avec une retraite à temps plein –, mais c’est mieux que rien. J’ai partagé avec mon ex-femme.

– La raison ? Faites simple, j’ai envie de manger mon dîner pendant qu’il est encore chaud.

– Ce ne sera pas long. Un jour de novembre dernier, après mon service, j’ai fait un saut au centre commercial Westfield pour m’acheter une paire de chaussures. Je devais aller à un mariage. Je portais encore mon uniforme.

– OK.

– Au moment où je sors de chez Shoe Depot, une femme se précipite vers moi et m’informe qu’un ado a sorti un flingue au niveau du cinéma. Alors, ni une ni deux, je vais voir ce qui se passe.

– Vous avez sorti votre arme.

– Non, shérif. Le gamin en question avait dans les quatorze ans, et j’ai bien vu qu’il était ivre ou drogué. Il balançait des coups de pied à un autre gamin, à terre. Et il pointait son flingue sur lui.

– Ça ressemble à cette histoire de Cleveland. Le flic qui a buté le jeune Noir qui brandissait un fusil à plomb.

– C’est aussi ce que j’ai pensé. Mais le type qui a tiré sur Tamir Rice a juré qu’il était convaincu que le gamin brandissait une vraie arme. Moi, j’étais presque sûr que celle-ci était fausse, mais je ne pouvais pas en être totalement sûr. Peut-être que vous savez pourquoi. »

Le shérif John Ashworth semblait avoir oublié son dîner.

« Parce que le garçon pointait son arme sur le gamin allongé au sol. Quel intérêt de pointer une arme factice sur quelqu’un ? Sauf, j’imagine, si le gamin couché par terre ne le savait pas.

– Plus tard, il a affirmé qu’il agitait son arme devant le gamin, qu’il ne la pointait pas sur lui. En disant : “C’est à moi, sale enfoiré. Tu touches pas à ce qui est à moi.” D’après ce que je voyais, il le braquait avec son flingue. Je lui ai crié de lâcher son arme et de lever les mains en l’air. Il m’a pas entendu, ou il s’en foutait. Il a continué à balancer des coups de pied au gamin à terre, en pointant son arme sur lui. Alors, j’ai dégainé mon pistolet de service. » Tim marqua une pause, avant de préciser : « Sachez quand même que les deux gamins étaient blancs.

– Pour moi, ça ne fait aucune différence. Deux ados se battaient. L’un d’eux était à terre et recevait des coups. L’autre avait une arme, peut-être factice, ou pas. Et ensuite ? Ne me dites pas que vous lui avez tiré dessus.

– Personne n’a été blessé. Mais vous savez comment c’est : les gens se rassemblent pour voir une bagarre, et dès que quelqu’un sort une arme, ils décampent illico.

– Évidemment. S’ils ont un peu de jugeote, ils prennent leurs jambes à leur cou.

– C’est ce qui s’est passé. À part quelques curieux qui sont restés.

– Pour filmer la scène avec leurs portables. »

Tim acquiesça.

« Quatre ou cinq Spielberg en herbe. Bref, je pointe mon arme vers le plafond, et je tire. Un coup de semonce, comme on dit. C’était peut-être une mauvaise idée, mais sur le moment, ça me semblait être la meilleure chose à faire. La seule. Sauf qu’à cet endroit du centre commercial, il y a des éclairages suspendus. Manque de bol, la balle atteint une des lampes, qui tombe en plein sur la tête d’un des curieux. L’ado, lui, lâche son arme. Et là, en la voyant rebondir sur le sol, je suis sûr qu’elle est factice. En réalité, c’était un pistolet à eau en plastique fait pour ressembler à un .45 automatique. Le gamin couché par terre avait quelques bleus et quelques blessures, mais rien qui nécessite des points de suture. En revanche, le curieux, lui, il était dans les pommes. Et il l’est resté pendant trois heures. Commotion cérébrale. D’après son avocat, il souffre d’amnésie et de graves migraines.

– Il a porté plainte ?

– Oui. Ça risque de prendre du temps, mais il finira par obtenir un peu de fric. »

Le shérif John semblait sceptique.

« S’il est resté pour filmer l’altercation, possible qu’il ne touche pas grand-chose, malgré ses migraines. Je suppose que vos supérieurs vous ont accusé d’usage inconsidéré de votre arme ? »

En effet. Et ce serait bien si on pouvait en rester là, se disait Tim. Hélas, c’était impossible. Le shérif John ressemblait peut-être à une version afro-américaine de Boss Hogg dans Shérif, fais-moi peur, mais il n’était pas idiot. De toute évidence, la situation de Tim lui inspirait de la compassion – comme à n’importe quel flic –, mais cela ne l’empêcherait pas de se renseigner. Alors, mieux valait qu’il apprenne la suite de la bouche de Tim lui-même.

« Avant d’aller m’acheter des chaussures, j’avais fait un détour par le Beachcomber pour boire deux petits verres. Le collègue qui a emmené l’ado au poste a senti l’alcool dans mon haleine et il m’a fait souffler dans le ballon. J’étais à zéro six, en dessous de la limite autorisée donc, mais c’était mauvais vu que je venais d’utiliser mon arme de service et d’envoyer un type à l’hôpital.

– Vous avez l’habitude de boire, monsieur Jamieson ?

– J’ai pas mal picolé pendant six mois environ, après mon divorce. Mais c’était il y a deux ans. Depuis, fini. »

Il n’allait pas répondre autre chose, évidemment.

« Uh-uh. Résumons. » Le shérif dressa un index boudiné. « Vous aviez fini votre service. Par conséquent, si vous aviez quitté votre uniforme, cette femme n’aurait pas couru vers vous au départ.

– Sans doute pas. Mais en entendant ce vacarme, je serais quand même allé voir ce qui se passait. Un policier est toujours en service. Vous le savez bien, je parie.

– Uh-uh. Mais vous n’auriez pas eu votre arme sur vous, si ?

– Non. Je l’aurais laissée dans ma voiture. »

Ashworth dressa un deuxième doigt pour souligner ce point. Et il en ajouta un troisième.

« L’arme de l’adolescent était certainement factice, donc, mais ça aurait pu être une vraie. Vous ne pouviez pas le savoir.

– Exact. »

Intervention du doigt numéro quatre.

« Votre tir de semonce a atteint une lampe. Non seulement elle est tombée, mais elle a assommé un passant innocent. Si on peut appeler ainsi un connard qui filme avec son téléphone. »

Tim hocha la tête.

Le pouce du shérif se dressa à son tour.

« Il se trouve qu’avant cette altercation, vous aviez ingurgité deux verres d’alcool.

– Oui. En uniforme.

– Mauvaise décision, mauvaise… comment ils appellent ça ?… perspective. Néanmoins, je continue à penser que vous avez été victime d’une succession de malchances complètement dingue. » Le shérif John tambourinait sur le bord de son bureau. Sa bague en rubis, portée à l’auriculaire, ponctuait chaque roulement d’un petit bruit sec. « Votre histoire est trop délirante pour ne pas être vraie. Mais je crois que je vais quand même appeler votre ancien employeur pour vérifier par moi-même. Ne serait-ce que pour m’émerveiller encore une fois en écoutant cette histoire. »

Tim sourit.

« Ma supérieure était Bernadette DiPino. Chef de la police de Sarasota. En attendant, vous feriez mieux de rentrer pour dîner, sinon votre femme va être furieuse.

– Uh-huh. Marcy, c’est mon affaire. » Le shérif se pencha en avant en s’appuyant sur son ventre. Ses yeux brillaient de plus belle. « Si je vous faisais souffler dans l’Alcootest maintenant, monsieur Jamieson, qu’est-ce que ça donnerait ?

– Allez-y, vous verrez.

– Non, je crois que je ne verrai rien. Inutile. » Le shérif bascula de nouveau en arrière et son fauteuil émit un autre gémissement de douleur. « Pourquoi vous voulez ce boulot de veilleur de nuit, dans un bled paumé comme ici ? C’est payé seulement cent dollars la semaine, et si c’est plutôt tranquille du dimanche au jeudi, ça se dégrade parfois les vendredi et samedi soir. La boîte de strip-tease de Penley a fermé l’an dernier, mais il y a plusieurs bars, plus ou moins malfamés, dans le secteur.

– Mon grand-père était veilleur de nuit à Hibbing, dans le Minnesota. La ville où a grandi Bob Dylan. Après avoir pris sa retraite de la police d’État. C’est grâce à lui que j’ai voulu devenir flic quand j’étais gamin. En voyant son insigne, je me suis dit… »

Tim haussa les épaules. Que s’était-il dit, au juste ? À peu près la même chose que lorsqu’il avait accepté ce boulot dans l’usine de recyclage. Rien du tout. Il songea qu’il se trouvait peut-être, mentalement au moins, pris entre deux feux.

« Vous marchez sur les traces de votre grand-père. » Le shérif John joignit les mains sur son ventre imposant et dévisagea Tim, de ses yeux inquisiteurs enfoncés dans leurs poches de graisse. « Vous vous considérez comme un retraité, c’est ça ? Vous cherchez une occupation afin de tuer le temps ? Vous êtes un peu trop jeune pour ça, non ?

– Retraité de la police, oui. Fini. Un ami a promis de me trouver un poste dans la sécurité à New York, et j’avais envie de changer de décor. Mais peut-être que je ne serai pas obligé d’aller jusqu’à New York. »

En vérité, devinait-il, ce qu’il voulait, c’était changer d’avis. Ce boulot de veilleur de nuit n’atteindrait pas forcément cet objectif, mais peut-être que si.

« Vous êtes divorcé, disiez-vous ?

– Oui.

– Des enfants ?

– Non. Elle en voulait, pas moi. Je ne me sentais pas prêt. »

Le shérif John reporta son attention sur le formulaire rempli par Tim.

« Je vois que vous avez quarante-deux ans. Généralement, si vous n’êtes pas prêt à cet âge… »

Comme tout policier qui se respecte, il laissa sa phrase en suspens, attendant que Tim comble le silence. En vain.

« Je ne doute pas que vous ayez l’intention de vous rendre à New York, monsieur Jamieson, mais pour l’instant, vous allez là où le vent vous porte. Est-ce qu’on peut dire ça ? »

Tim réfléchit et conclut qu’on pouvait le dire.

« Si je vous donne ce poste, qui me dit que vous n’allez pas décider de repartir on ne sait où dans quinze jours ou un mois ? DuPray n’est pas l’endroit le plus intéressant au monde, la Caroline du Sud non plus. Alors, je vous pose la question, monsieur : comment être sûr que je peux compter sur vous ?

– Je ne laisserai pas tomber. Si vous estimez que je fais du bon boulot, s’entend. Dans le cas contraire, vous pourrez toujours me virer. Et si jamais je décide d’aller voir ailleurs, je vous préviendrai longtemps à l’avance. Vous avez ma parole.

– Ce travail ne permet pas de vivre. »

Tim haussa les épaules.

« Je trouverai autre chose, s’il le faut. Ne me dites pas que je serai le seul type dans le coin qui fait plusieurs boulots pour joindre les deux bouts. Et puis, j’ai un peu d’argent de côté, pour commencer. »

Le shérif John demeura muet et immobile un long moment, il réfléchissait. Finalement, il se leva. Avec une étonnante agilité pour un homme aussi lourd.

« Revenez demain matin, on verra ce qu’on peut faire. Vers dix heures, ce sera très bien. »

Ce qui vous laisse largement le temps de contacter la police de Sarasota, pensa Tim, afin de vérifier mon histoire. Et voir s’il n’y a pas d’autres taches dans mon dossier.

Il se leva à son tour, main tendue. Le shérif John avait une poigne d’acier.

« Où allez-vous loger cette nuit, monsieur Jamieson ?

– Au motel, un peu plus loin. S’il leur reste une chambre.

– Oh, je suis sûr que Norbert a encore plein de chambres. Et ça m’étonnerait qu’il essaie de vous vendre de l’herbe. Vous avez gardé un petit air de flic. Si vous n’avez pas de problème pour digérer la friture, Bev’s, au bout de la rue, est ouvert jusqu’à vingt-trois heures. Personnellement, je raffole de leur foie aux oignons.

– Merci. Et merci de m’avoir reçu.

– De rien. C’était une conversation intéressante. Et dites à Norbert, au motel, que le shérif John veut qu’il vous donne une bonne chambre.

– Je n’y manquerai pas.

– Cela étant, regardez quand même s’il n’y a pas de bestioles dans le plumard avant de vous coucher. »

Tim sourit.

« On m’a déjà donné ce conseil. »

7

Son dîner au Bev’s se composa d’un steak de poulet frit avec des haricots verts et d’une tourte aux pêches. Pas mal. En revanche, on ne pouvait en dire autant de sa chambre au DuPray Motel. Par comparaison, toutes celles où il avait dormi depuis qu’il avait entamé sa randonnée vers le nord ressemblaient à des palaces. Le climatiseur encastré dans la fenêtre faisait un bruit de crécelle, sans apporter beaucoup de fraîcheur. Le pommeau rouillé de la douche gouttait et il n’y avait apparemment aucun moyen d’y remédier. (Finalement, Tim enroula une serviette autour pour étouffer ce tic-tac.) L’abat-jour de la lampe de chevet était brûlé à plusieurs endroits. L’unique tableau – une composition inquiétante montrant un navire dont tout l’équipage semblait constitué de Noirs aux sourires sadiques – était de travers. Tim le redressa, mais il reprit aussitôt sa position inclinée.

Dehors, il y avait une chaise de jardin. L’assise était défoncée et les pieds aussi rouillés que le pommeau de la douche ; ils soutinrent son poids malgré tout. Assis là, jambes tendues, luttant contre les moustiques, Tim contempla à travers les arbres la lumière de haut-fourneau du soleil couchant. Ce spectacle le rendait tout à la fois heureux et mélancolique. Un autre train de marchandises apparemment sans fin apparut vers vingt heures quinze. Il traversa la route nationale et passa devant les entrepôts situés à la périphérie de la ville.

« Ce foutu Georgia Southern est toujours en retard. »

En se retournant, Tim découvrit le propriétaire et unique employé de nuit de ce bel établissement. Maigre comme un clou. Un gilet à motifs cachemire pendait sur ses épaules et son pantalon de toile était remonté presque jusqu’à la poitrine, sans doute pour montrer ses chaussettes blanches et ses vieilles Converse. Une coupe de cheveux à la Beatles, première époque, encadrait un visage qui évoquait vaguement une tête de rat.

« Si vous le dites.

– Bah, peu importe, dit Norbert en haussant les épaules. Le train de onze heures s’arrête jamais. Celui de minuit pareil, sauf quand il doit décharger du gazole ou des fruits et légumes pour l’épicerie. Y a un embranchement un peu plus loin. » Pour le symboliser, il croisa les index. « Y a une ligne qui va à Atlanta, Birmingham, Hunstville, des endroits comme ça. L’autre vient de Jacksonville et va à Charleston, Wilmington, Newport News, etc. Les trains de marchandises s’arrêtent surtout dans la journée. Vous voulez vous faire engager dans les entrepôts ? Il leur manque souvent un gars ou deux. Mais faut avoir le dos solide. C’est pas pour moi. »

Tim observa Norbert. Celui-ci racla le sol avec ses baskets et lui adressa un sourire qui dévoila des dents que Tim qualifia mentalement de rustiques. Elles étaient encore là, mais plus pour longtemps.

« Où est votre bagnole ? »

Tim continua à le dévisager.

« Z’êtes flic ? interrogea Norbert.

– Pour l’instant, je suis un type qui regarde le soleil couchant à travers les arbres. Et je préfère être seul pour ça.

– Message reçu », dit Norbert, et il battit en retraite, ne s’arrêtant que pour jeter un coup d’œil, discret, par-dessus son épaule.

Le train de marchandises finit par s’éloigner. Les lumières rouges du passage à niveau s’éteignirent. Les barrières se levèrent. Les deux ou trois voitures qui attendaient redémarrèrent. Tim regarda le soleil virer de l’orange au rouge à mesure qu’il déclinait. Ciel rouge la nuit, le marin se réjouit, aurait dit son grand-père. Il regarda les ombres des sapins s’étendre sur la SR92 et se rejoindre. Il était certain de ne pas décrocher le poste de veilleur de nuit, et c’était peut-être mieux ainsi. DuPray paraissait loin de tout, une vraie voie de garage, voire un cul-de-sac. Sans ces entrepôts, la ville n’existerait pas. Et à quoi servaient-ils, d’abord ? À stocker des téléviseurs venant d’un quelconque port du Nord, Wilmington ou Norfolk, pour être expédiés ensuite à Atlanta ou Marietta ? Ou des caisses de matériel informatique provenant d’Atlanta, qui seraient chargées sur d’autres bateaux ensuite, direction Wilmington, Norfolk ou Jacksonville ? Des engrais ou des produits chimiques dangereux car il n’existait aucune loi qui les interdisait dans cette partie des États-Unis ? Et la ronde continuait, dans un sens et dans l’autre, sans avoir aucun sens.

Tim rentra dans sa chambre, tira le verrou (c’était idiot : un simple coup de pied aurait suffi à enfoncer la porte), se déshabilla en gardant ses sous-vêtements et s’allongea sur le lit, affaissé mais sans punaises (pour autant qu’il avait pu en juger). Les mains croisées derrière la tête, il contempla le tableau représentant les Noirs souriants qui manœuvraient la frégate, ou quel que soit le nom de ce genre de bateau. Où allaient-ils ? Étaient-ce des pirates ? Oui, ça y ressemblait. En tout cas, ils finiraient par charger ou décharger une cargaison à la prochaine escale. Peut-être qu’on en revenait toujours à ça. Tout le monde. Récemment, il s’était « déchargé » d’un avion à destination de New York. Ensuite, il avait chargé des canettes et des bouteilles dans une trieuse. Aujourd’hui, il avait chargé des livres pour une gentille bibliothécaire à un endroit et il les avait déchargés à un autre. S’il se trouvait ici maintenant, c’était parce que la I-95 était chargée de voitures et de camions qui attendaient que des dépanneuses emportent une malheureuse voiture accidentée. Après qu’une ambulance, sans doute, avait chargé le conducteur pour le décharger à l’hôpital le plus proche.

Mais le rôle d’un veilleur de nuit n’est pas de charger ou de décharger, se dit Tim. Il marche et il frappe aux portes, voilà tout. C’est ça qui est beau, aurait dit son grand-père.

Il s’endormit et ne se réveilla qu’à minuit quand un autre train de marchandises passa dans un grondement. Il alla aux toilettes et, avant de se recoucher, il décrocha le tableau de travers et posa face au mur l’équipage de Noirs souriants.

Ce truc lui filait les jetons.

8

Quand le téléphone sonna dans sa chambre, le lendemain matin, Tim, déjà douché, était de nouveau assis dehors, dans le fauteuil de jardin, et il regardait fondre les ombres qui avaient recouvert la route au coucher du soleil. C’était le shérif John. Il n’y alla pas par quatre chemins.

« Je me suis dit que votre chef ne serait pas au boulot si tôt, alors je me suis renseigné à votre sujet sur Internet, monsieur Jamieson. Apparemment, vous avez oublié de préciser deux ou trois choses sur le formulaire. Et vous n’en avez pas parlé non plus pendant notre conversation. Vous avez été décoré pour avoir sauvé quelqu’un en 2017. Et vous avez décroché le titre de meilleur officier de la police de Sarasota en 2018. Vous avez oublié ?

– Non, répondit Tim. J’ai rempli cette demande sur un coup de tête. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je l’aurais noté.

– Parlez-moi de cet alligator. J’ai grandi au bord des marécages de Little Pee Dee, et j’adore les bonnes histoires d’alligators.

– Celle-ci n’est pas très bonne, ce n’était pas un très gros alligator. Et je n’ai pas vraiment sauvé la vie de ce gamin, mais il y a quand même des côtés amusants.

– Je vous écoute.

– Ce jour-là, on a reçu un appel des Highlands, un club de golf privé. J’étais l’officier le plus proche. Le gamin avait grimpé dans un arbre, près d’un obstacle d’eau. Il avait onze ou douze ans et il braillait à tue-tête. L’alligator se trouvait juste en dessous.

– Ça me rappelle Little Black Sambo, dit le shérif John. Mais dans mon souvenir, c’étaient des tigres, pas un alligator, et si ça se passe sur un parcours de golf privé, je parie que votre gamin n’était pas noir.

– Non. Et l’alligator était à moitié endormi. Et il ne mesurait qu’un mètre cinquante environ. J’ai emprunté un fer cinq au père du gamin – c’est lui qui a demandé que je sois décoré – et je lui en ai filé deux coups sur la tête.

– À l’alligator, je suppose ? Pas au père. »

Tim éclata de rire.

« Exact. Il est retourné dans l’obstacle d’eau. Le gamin est descendu de l’arbre. Et voilà… Sauf que je me suis retrouvé aux infos du soir. En train d’agiter un club de golf. Le présentateur a plaisanté en disant que j’avais un swing fracassant. C’est de l’humour de golfeur.

– Uh-huh. Et le titre d’officier de l’année ?

– J’arrivais toujours à l’heure, je n’ai jamais été malade, et il fallait bien qu’ils le donnent à quelqu’un. »

Il y eut un long silence au bout du fil. Puis le shérif dit : « Je ne sais pas si vous appelez ça de la modestie ou un manque d’amour-propre, mais dans un cas comme dans l’autre, ça me plaît pas trop. Je sais que ça fait beaucoup de choses à raconter alors qu’on se connaît à peine, mais je suis quelqu’un qui dit ce qu’il pense. Je parle même un peu trop, selon certains. À commencer par ma femme. »

Tim regarda la route, la voie ferrée, les ombres qui battaient en retraite. Il jeta un coup d’œil au château d’eau qui se dressait au-dessus de la ville tel un robot envahisseur dans un film de science-fiction. Encore une chaude journée en perspective, conclut-il. Il tira une autre conclusion : il pouvait obtenir ce poste ou le laisser filer à cet instant même. Tout dépendait de ce qu’il allait dire maintenant. La question était : voulait-il vraiment ce travail ou n’était-ce qu’une lubie née d’une histoire de famille au sujet de Papi Tom ?

« Monsieur Jamieson ? Vous êtes toujours là ?

– J’ai mérité ce titre. Même si d’autres gars auraient pu l’obtenir eux aussi. J’ai travaillé avec des bons policiers, mais je l’ai mérité, oui. J’ai pas emporté beaucoup de choses avec moi quand j’ai quitté Sarasota – j’avais l’intention de faire expédier le reste si je trouvais un boulot à New York –, mais j’ai emporté cette décoration. Elle est dans mon sac. Je vous la montrerai si vous voulez.

– Je veux, dit le shérif, mais pas parce que je ne vous crois pas. Juste pour la voir. Vous êtes ridiculement surqualifié pour le poste de veilleur de nuit, mais si vous le voulez vraiment, vous commencez dès ce soir. Vingt-trois heures – six heures, voilà les horaires.

– Je veux ce poste.

– Très bien.

– C’est tout ?

– Je suis également un homme qui se fie à son instinct, et puis j’engage un veilleur de nuit, pas un convoyeur de fonds. Alors, oui, c’est tout. Inutile de venir à dix heures, finalement. Vous pouvez dormir encore un peu et passer sur le coup de midi. L’agent Gullickson vous fera un topo. Ce ne sera pas long. Pas la peine d’être ingénieur à la Nasa, comme on dit, même si vous risquez de voir quelques fusées dans la Grand-Rue le samedi soir après la fermeture des bars.

– Entendu. Et merci.

– On verra si vous me remerciez encore après votre premier week-end. Ah, une dernière chose. Vous n’êtes pas considéré comme un adjoint du shérif, et vous n’avez pas le droit de porter une arme. Alors, si vous vous retrouvez dans une situation délicate, qui vous semble dangereuse, vous contactez le poste par radio. C’est bien compris ?

– Oui.

– J’espère, monsieur Jamieson. Si je découvre que vous portez une arme, vous faites votre valise illico.

– Compris.

– Reposez-vous. Vous allez devenir une créature nocturne. »

Comme le comte Dracula, pensa Tim. Il raccrocha, suspendit la pancarte NE PAS DÉRANGER à la poignée de la porte, tira le rideau fin et dépressif devant la fenêtre, régla le réveil de son portable et se rendormit.

9

L’adjointe Wendy Gullickson, un des agents à mi-temps du bureau du shérif, avait dix ans de moins que Ronnie Gibson et c’était un canon, malgré ses cheveux blonds tirés en arrière, en un chignon tellement serré qu’il donnait l’impression d’étouffer. Tim n’essaya même pas de la charmer : il était évident qu’elle avait armé ses protections antidrague. Il se demanda un court instant si elle n’avait pas espéré voir confier le poste de veilleur de nuit à quelqu’un d’autre, un frère ou un petit ami, par exemple.

Elle lui remit un plan du quartier des affaires – façon de parler – de DuPray, un émetteur-récepteur qui se fixait à la ceinture et une pointeuse qui s’accrochait au même endroit. Il n’y avait pas de piles, expliqua-t-elle. Il devait la remonter au début de chaque service.

« Je parie que ce matériel était du dernier cri en 1946, plaisanta Tim. Je trouve ça chouette. Ça fait rétro. »

L’agent Gullickson ne sourit pas.

« Vous pointez une première fois devant chez Fromie’s, la boutique de gros outillage, et une deuxième fois à la gare, à l’extrémité ouest de la Grand-Rue. Ça fait deux kilomètres et demi. Ed Whitlock effectuait quatre allers-retours à chaque service. »

Ce qui représentait plus de vingt kilomètres.

« J’aurai pas besoin de m’inscrire chez les Weight Watchers, c’est sûr. »

Toujours pas de sourire.

« Ronnie Gibson et moi, on va vous établir un planning. Vous aurez deux nuits de repos par semaine, sans doute le lundi et le mardi. La ville est plutôt calme en dehors du week-end, mais il se peut qu’on soit obligés de modifier votre emploi du temps. Si vous restez parmi nous, évidemment. »

Tim posa les mains sur ses genoux et la regarda avec un petit sourire en coin.

« Vous avez un problème avec moi, agent Gullickson ? Dans ce cas, parlez maintenant ou taisez-vous à jamais. »

Elle avait le teint des nordiques et, quand elle rougissait, elle ne pouvait pas le cacher. Cela la rendait encore plus séduisante d’ailleurs, mais Tim devinait qu’elle détestait ça.

« Je ne sais pas, répondit-elle. Seul le temps le dira. Nous formons une bonne équipe. Petite, mais efficace. On se serre les coudes. Vous débarquez du jour au lendemain et vous décrochez un boulot. En ville, les gens se moquent du veilleur de nuit, et Ed était un chic type qui comprenait la plaisanterie. C’est important, surtout ici, où les forces de police sont aussi réduites que les nôtres.

– Mieux vaut prévenir que guérir. C’est ce que disait toujours mon grand-père. Il était veilleur de nuit, agent Gullickson. Voilà pourquoi j’ai sollicité ce poste. »

Peut-être se détendit-elle un peu en entendant cela.

« Concernant la pointeuse, dit-elle, je suis d’accord : elle est archaïque. Essayez de vous y habituer, c’est tout ce que je peux vous conseiller. Veilleur de nuit, c’est un métier analogique à l’époque du numérique. À DuPray, du moins. »

10

Tim découvrit assez vite ce que voulait dire Gullickson. En gros, il était un agent de patrouille des années 1950, sans pistolet ni même une matraque. Il n’avait pas le droit d’arrêter qui que ce soit. Quelques gros commerces étaient équipés de systèmes de surveillance, mais la plupart des autres, plus modestes, ne possédaient pas une telle technologie. Chez DuPray Discount ou au Drugstore Oberg, il s’assurait que les lumières vertes de l’alarme étaient allumées et qu’il n’y avait pas d’intrus. Concernant les petits commerces, il actionnait les poignées de porte, collait son œil aux carreaux et frappait trois fois, comme le voulait la tradition. Parfois, cela provoquait une réaction – un signe de la main ou quelques mots –, mais la plupart du temps aucune. Et c’était tant mieux. Il faisait une marque à la craie et repartait. Il répétait la même procédure au retour, mais cette fois il effaçait la marque de craie. Tout cela lui rappelait une vieille blague irlandaise : « Si tu arrives le premier, Paddy, fais une marque sur la porte. Si j’arrive le premier, je l’effacerai. » Il n’existait apparemment aucune explication logique à ces marques de craie. C’était une tradition, voilà tout, qui remontait sans doute, à travers une longue succession de veilleurs de nuit, à l’époque de la Reconstruction.

Grâce à l’un des shérifs adjoints, Tim trouva un logement décent. George Burkett l’informa que sa mère possédait un petit meublé au-dessus de son garage, et qu’elle voulait bien le lui louer à bas prix s’il était intéressé. « Il n’y a que deux pièces, mais c’est sympa. Mon frère y a vécu deux ans avant de partir en Floride. Il a réussi à se faire engager au parc Universal à Orlando. Il est bien payé.

– À la bonne heure.

– Ouais, mais le coût de la vie en Floride… La vache ! Dément. Je dois quand même te prévenir, Tim. Si tu prends cet appart, pas de musique le soir. Ma mère déteste la musique. Elle ne supportait même pas le banjo de Floyd. Faut dire qu’il jouait pendant des heures. Ils n’arrêtaient pas de se disputer à cause de ça, c’était affreux.

– George, je suis rarement chez moi le soir. »

Le visage de l’agent Burkett – un garçon de vingt-cinq ans environ, le cœur sur la main, d’un naturel enjoué, mais qui ne croulait pas sous le poids de l’intelligence – s’éclaira.

« Bien sûr ! J’avais oublié. Il y a une clim, pas très puissante, mais ça permet de dormir. En tout cas, Floyd y arrivait. Alors, ça t’intéresse ? »

Oui, ça l’intéressait. Et si le climatiseur, qui faisait trembler la fenêtre, n’était pas très efficace, le lit était confortable, le salon douillet et la douche ne fuyait pas. La cuisine se limitait à un four à micro-ondes et à une plaque chauffante, mais Tim prenait la plupart de ses repas au Bev’s, alors ce n’était pas un problème. Quant au loyer, impossible de faire mieux : soixante-dix dollars la semaine. George avait décrit sa mère comme une sorte de dragon, mais Mme Burkett était en réalité une brave femme, affublée d’un accent du Sud à couper au couteau, si bien que Tim comprenait seulement un mot sur deux. Parfois, elle déposait devant sa porte un morceau de pain au maïs ou une tranche de gâteau dans du papier paraffiné. C’était comme avoir pour logeuse un elfe du Sud.

Norbert Hollister, le propriétaire du motel à la tête de rat, avait dit vrai au sujet des entrepôts : ils souffraient d’un manque de personnel chronique et recrutaient en permanence. Tim devinait que dans les entreprises qui rétribuaient le travail manuel au salaire horaire le plus bas qu’autorisait la loi (en Caroline du Sud, il était de sept dollars et vingt-cinq cents), la rotation était importante. Il alla trouver le contremaître, Val Jarrett, qui se dit disposé à l’engager trois heures par jour, dès huit heures du matin. Ce qui laissait à Tim le temps de se laver et de se restaurer après sa tournée nocturne. Et par conséquent, en plus de ses activités de veilleur de nuit, il se retrouva, une fois de plus, à charger et à décharger.

Ainsi va le monde, se disait-il. Et c’est temporaire.

11

Jour après jour, dans cette petite ville du Sud, Tim Jamieson adopta une routine réconfortante. Il n’avait pas l’intention de passer sa vie à DuPray, mais il se voyait bien être encore là à Noël (peut-être même qu’il mettrait un sapin artificiel dans son minuscule appartement au-dessus du garage), voire jusqu’à l’été prochain. Certes, ce n’était pas une oasis culturelle, et il comprenait pourquoi les jeunes, dans leur ensemble, se démenaient pour échapper à cet ennui monochrome. Lui s’y épanouissait. Il savait que cela ne durerait pas, mais pour le moment, c’était parfait.

Il se levait à dix-huit heures, dînait au Bev’s, seul ou avec un des adjoints du shérif, effectuait sa tournée pendant les sept heures suivantes, prenait son petit-déjeuner au Bev’s, conduisait un chariot élévateur dans les entrepôts jusqu’à onze heures puis, à l’ombre de la gare, il avalait un sandwich et un Coca ou un thé glacé en guise de déjeuner, et il rentrait chez Mme Burkett pour se reposer jusqu’à dix-huit heures. Les jours de congé, il lui arrivait de dormir pendant douze heures d’affilée. Il lut les thrillers juridiques de John Grisham et toute la saga du Trône de fer. Il était un grand admirateur de Tyrion Lannister. Il savait qu’il existait une série télé inspirée des romans de Martin, mais il n’éprouvait pas le besoin de la regarder : son imagination lui fournissait tous les dragons dont il avait besoin.

En tant que policier, il avait appris à connaître le visage nocturne de Sarasota, aussi différent de l’ambiance surf et soleil qui régnait en journée dans cette station balnéaire que Mr Hyde était différent du Dr Jekyll. Le visage nocturne était souvent répugnant, parfois dangereux, et même s’il ne s’était jamais abaissé à employer cette expression odieuse que les flics utilisent pour qualifier les drogués morts et les prostituées agressées – AHT, aucun humain touché –, dix ans dans la police l’avaient rendu cynique. De temps en temps (souvent, s’avouait-il quand il voulait être honnête), il rapportait cet état d’esprit à la maison, et c’était devenu une composante de l’acide qui avait rongé son mariage. C’était également, devinait-il, une des raisons pour lesquelles il avait toujours refusé d’avoir des enfants. Il y avait trop de trucs moches au-dehors. Trop de choses qui pouvaient mal tourner. Bien plus graves qu’un alligator sur un parcours de golf.

En acceptant ce poste de veilleur de nuit, il n’aurait jamais imaginé qu’une bourgade de cinq mille quatre cents habitants (vivant pour la plupart dans les zones rurales périphériques) pouvait avoir un visage nocturne, et pourtant si. Et Tim s’aperçut qu’il aimait ça. À vrai dire, les personnes qu’il rencontrait la nuit constituaient le meilleur aspect de son travail.

Il y avait Mme Goolsby, avec qui il échangeait un signe de la main et un « Bonsoir » discret quand il commençait sa première tournée. Assise dans son fauteuil à bascule sur sa terrasse, elle se balançait doucement d’avant en arrière, en portant à ses lèvres une tasse qui contenait peut-être du whisky, du soda ou de la camomille. Parfois, elle était encore là quand il effectuait son deuxième aller-retour. Frank Potter, un des adjoints avec qui il dînait de temps en temps au Bev’s, lui avait appris que Mme G. avait perdu son mari l’année précédente. Le semi-remorque de Wendell Goolsby avait effectué une sortie de route dans le Wisconsin en plein blizzard.

« Elle a même pas cinquante ans, mais Wen et Addie étaient mariés depuis un bail, avait dit Frank. Ils avaient même pas l’âge de voter ou d’acheter de l’alcool à l’époque. Comme dans la chanson de Chuck Berry, celle de l’ado qui se marie. Ce genre d’histoire, ça dure pas longtemps généralement. Mais eux, si. »

Tim fit également la connaissance d’Annie l’Orpheline, une sans-abri qui passait souvent la nuit sur un matelas pneumatique dans une ruelle entre le bureau du shérif et le magasin DuPray Discount. Elle possédait également une petite tente, plantée dans un champ derrière la gare, et quand il pleuvait, elle y dormait.

« Son vrai nom, c’est Annie Ledoux », avait précisé Bill Wicklow quand Tim lui avait posé la question. Bill était le plus âgé des adjoints de DuPray. Employé à mi-temps, il semblait connaître tout le monde en ville. « Ça fait des années qu’elle dort dans cette ruelle. Elle aime mieux ça que la tente.

– Et quand il commence à faire froid ? avait demandé Tim.

– Elle va à Yemassee. Ronnie Gibson l’accueille la plupart du temps. Ils sont plus ou moins parents. Cousins au troisième degré, un truc comme ça. Il y a un refuge pour sans-abris là-bas. Mais Annie refuse d’y aller, sauf quand elle est obligée, soi-disant parce qu’il y a un tas de cinglés. C’est l’hôpital qui se fout de la charité. »

Tim inspectait la cachette d’Annie une fois par nuit, et un jour, mû par la curiosité, il alla voir sa tente après avoir fini son travail à l’entrepôt. Trois drapeaux fixés sur des bambous étaient plantés dans la terre devant l’entrée : une bannière étoilée, un drapeau confédéré et un autre que Tim ne connaissait pas.

« C’est le drapeau de la Guyane, lui apprit Annie quand il lui posa la question. Je l’ai trouvé dans une poubelle derrière le Zoney’s. Joli, hein ? »

Assise dans un fauteuil recouvert de plastique transparent, elle tricotait une écharpe qui semblait assez longue pour un des géants inventés par George R. R. Martin. D’un naturel plutôt chaleureux, elle n’affichait aucun signe de ce que les collègues de Tim à Sarasota appelaient « la parano des sans-abri », mais elle était fan des programmes de la nuit sur WMDK, et sa conversation empruntait parfois d’étranges chemins détournés où apparaissaient des soucoupes volantes, des transferts d’âmes et des possessions démoniaques.

Un soir où Tim la découvrit allongée sur son matelas pneumatique dans la ruelle, l’oreille collée à sa petite radio, il lui demanda pourquoi elle restait là, alors qu’elle possédait une tente qui semblait en parfait état. Annie l’Orpheline – âgée de soixante ans, ou de quatre-vingts – le regarda comme si elle avait affaire à un fou.

« Ici, je suis près de la police, répondit-elle. Vous savez ce qu’il y a derrière la gare et les entrepôts, monsieur J. ?

– Des bois, j’imagine.

– Des bois et des marécages. Des kilomètres de brûlis, de bouillasse et de pièges, jusqu’en Géorgie. Y a des créatures là-bas, et aussi quelques êtres humains malfaisants. Quand il pleut comme vache qui pisse et que je suis obligée de coucher sous ma tente, je me rassure en me disant qu’ils vont pas sortir en plein déluge, mais je dors pas très bien. Je garde mon couteau à portée de main, même si, à mon avis, il me servirait pas à grand-chose face à un rat des marais défoncé aux amphés. »

Annie était presque émaciée tellement elle était maigre et Tim prit l’habitude de lui apporter des petites gâteries du Bev’s avant d’aller pointer à l’entrepôt. Parfois, c’était un sachet de cacahuètes grillées ou de lamelles de porc séché, parfois un biscuit au chocolat ou une tarte aux cerises. Un jour, il lui apporta un bocal de Wickles, des cornichons épicés, qu’Annie lui arracha des mains et plaqua contre sa poitrine décharnée en riant de bonheur.

« Des Wickles ! J’en ai pas mangé depuis qu’Hector était gamin ! Pourquoi vous êtes si gentil avec moi, monsieur J. ?

– Je ne sais pas. Il faut croire que je vous aime bien. Je peux en goûter un ?

– Bien sûr. » Elle lui tendit le bocal. « De toute façon, c’est à vous de l’ouvrir. J’ai trop mal aux mains à cause de mon arthrite. » Elle lui montra ses doigts, tellement déformés qu’ils ressemblaient à des morceaux de bois flotté. « Je peux encore tricoter et coudre, mais Dieu seul sait pendant combien de temps. »

Tim ouvrit le bocal, en grimaçant un peu à cause de la forte odeur de vinaigre, et piocha une rondelle de cornichon. Dégoulinante d’une substance qui aurait pu être du formaldéhyde.

« Rendez-le-moi ! Rendez-le-moi ! »

Il lui rendit le bocal et mangea la rondelle de cornichon.

« Ah, nom d’un chien, Annie, je crois que je vais garder ce rictus toute ma vie. »

Elle rit, dévoilant quelques dents restantes.

« C’est meilleur avec du pain et du beurre ou un bon Coca bien frais. Ou une bière. Mais ça, j’en bois plus.

– Qu’est-ce que vous tricotez ? Une écharpe ?

– Le Seigneur ne viendra pas vêtu de Son propre habit, répondit Annie. Partez maintenant, monsieur J, et allez faire votre devoir. Méfiez-vous des hommes en voiture noire. George Allman parle toujours d’eux à la radio. Vous savez d’où ils viennent, hein ? »

Elle lui lança un regard complice. Peut-être plaisantait-elle. Peut-être pas. Avec Annie l’Orpheline, difficile à dire.

Corbett Denton était un autre habitant du visage nocturne de DuPray. Unique coiffeur de la ville, on le surnommait Drummer à la suite de quelque exploit d’adolescent dont personne ne se souvenait avec exactitude, mais qui lui avait valu d’être exclu un mois du lycée. Peut-être avait-il fait les quatre cents coups durant ses jeunes années, mais ce temps était bien loin. Sexagénaire désormais, en surpoids, presque chauve, il souffrait d’insomnies. Quand il n’arrivait pas à dormir, il s’asseyait sur le perron de son salon et contemplait la rue principale déserte. Déserte à l’exception de Tim, évidemment. Ils échangeaient les banalités d’usage, comme deux personnes qui se connaissent à peine – la météo, le baseball, la brocante estivale annuelle –, mais une nuit, Denton dit une chose qui mit Tim en alerte orange.

« Vous savez, Jamieson, cette vie qu’on croit mener, elle n’existe pas. Ce n’est qu’un théâtre d’ombres. Et en ce qui me concerne, je ne serai pas mécontent quand les lumières s’éteindront. Dans l’obscurité, toutes les ombres disparaissent. »

Tim s’assit sur le perron, sous l’enseigne du salon de coiffure, dont la spirale tricolore perpétuelle avait cessé de tournoyer jusqu’au lendemain. Il ôta ses lunettes, les essuya avec sa chemise et les remit sur son nez.

« Je peux vous parler librement ? »

D’une pichenette, Drummer Denton lança sa cigarette dans le caniveau, où elle projeta quelques brèves étincelles.

« Allez-y. Entre minuit et quatre heures du matin, chacun devrait avoir le droit de s’exprimer en toute liberté. Du moins, c’est ce que je pense.

– Vous me faites l’impression d’être un homme dépressif. »

Cette remarque fit rire Drummer.

« On vous appelle Sherlock Holmes ?

– Vous devriez aller voir le Dr Roper. Il existe des pilules qui vous redonneront le moral. Mon ex-femme en prend. Même si le fait de se débarrasser de moi a eu certainement plus d’effet à ce niveau-là. »

Il sourit pour montrer qu’il plaisantait, mais Drummer Denton ne lui rendit pas son sourire. Il se leva.

« Je connais ces pilules, Jamieson. C’est comme l’alcool et la marijuana. Et sans doute comme l’ecstasy que les jeunes prennent de nos jours quand ils vont dans leurs raves ou je ne sais quoi. Ces machins vous font croire pendant un moment que tout est vrai. Que c’est important. Mais c’est faux.

– Allons, allons. Il ne faut pas être comme ça.

– Selon moi, c’est la seule façon d’être », déclara le coiffeur, et il marcha vers l’escalier qui menait à son appartement, au-dessus du salon, d’un pas traînant.

Tim le suivit du regard, troublé. Il songea que Drummer Denton faisait partie de ces individus capables de se suicider un soir de pluie. En emportant son chien dans la tombe, s’il en avait un. À l’image des pharaons de l’Égypte ancienne. Il envisagea d’en parler au shérif John, puis il pensa à Wendy Gullickson, toujours distante envers lui. Il ne voulait surtout pas qu’elle ou un des autres adjoints pense qu’il outrepassait ses fonctions. Il n’appartenait plus à la police, il n’était que le veilleur de nuit. Alors, mieux valait laisser tomber.

Mais Drummer Denton demeura dans un coin de sa tête.

12

Un soir, vers la fin du mois de juin, au cours d’une de ses rondes, Tim avisa deux jeunes garçons qui descendaient la Grand-Rue avec des sacs à dos et des gamelles à la main. On aurait pu croire qu’ils allaient à l’école, s’il n’avait pas été deux heures du matin. Ces promeneurs nocturnes étaient les jumeaux Bilson. Furieux après leurs parents qui avaient refusé de les conduire à la foire agricole de Dunning car leurs carnets de notes étaient inacceptables.

« On a surtout des C et on n’a raté aucun exam, expliqua Robert Bilson. En plus, on redouble même pas. Alors, où est le problème ?

– C’est pas juste, renchérit Roland Bilson. Demain matin, à la première heure, on sera arrivés à la foire et on trouvera du boulot. Paraît qu’ils cherchent toujours des mains d’ouvrier. »

Tim faillit lui dire que le mot exact était « manouvriers », mais la question n’était pas là.

« Les gars, je m’en veux de briser votre rêve, mais vous avez quel âge ? Onze ans ?

– Douze ! rectifièrent-ils en chœur.

– OK, douze ans. Mais baissez d’un ton, il y a des gens qui dorment. Personne ne vous engagera dans cette foire. Ils vont vous enfermer dans un stand minable et vous garder là jusqu’à ce que vos parents viennent vous chercher. En attendant, les gens vous reluqueront comme des bêtes curieuses. Peut-être même que certains vous lanceront des cacahuètes ou des tranches de porc séché. »

Les jumeaux Bilson le regardèrent avec consternation (et sans doute un certain soulagement).

« Voici ce que vous allez faire, leur dit Tim. Vous allez rentrer chez vous immédiatement, et je vous suivrai pour être sûr que vous ne changez pas d’avis par télépathie.

– C’est quoi, la télépathie ? demanda Robert.

– Un truc que possèdent les jumeaux, paraît-il. D’après la légende. Vous êtes sortis par la porte ou par la fenêtre ?

– La fenêtre, répondit Roland.

– OK. Vous rentrerez de la même façon. Si vous avez de la chance, vos parents ne s’apercevront de rien. »

Robert demanda : « Vous leur direz pas ?

– Sauf si je vous surprends en train de recommencer. Dans ce cas, non seulement je leur raconterai ce que vous avez fait, mais en plus je leur dirai que vous avez été insolents envers moi.

Roland était outré.

« C’est même pas vrai !

– Je mentirai. Je suis très doué pour ça. »

Il suivit les deux garçons jusque chez eux et regarda Robert faire la courte échelle à Roland pour l’aider à passer par la fenêtre ouverte. Tim rendit ensuite le même service à Robert. Il attendit de voir si une lumière s’allumait dans la maison, signalant la découverte imminente des apprentis fugueurs. Comme rien ne se passait, il reprit sa ronde.

13

Il y avait plus de monde dehors le vendredi et le samedi soir. Jusqu’à minuit ou une heure du matin, du moins. Principalement des couples d’amoureux. Plus tard se produisait parfois une invasion de ce que le shérif John appelait les fusées, de jeunes gars conduisant des voitures ou des pick-up aux moteurs gonflés, qui descendaient la rue principale de DuPray, déserte, à plus de cent à l’heure. Ils faisaient la course, côte à côte, et réveillaient tout le monde avec les bêlements furieux de leurs boîtes de vitesses. Parfois, un adjoint ou un agent de la police d’État en arrêtait un et lui collait un PV (ou bien il l’envoyait au trou s’il avait trop bu), mais même avec les quatre officiers de DuPray en service les soirs de week-end, les arrestations restaient rares. Généralement, les jeunes s’en tiraient à bon compte.

Tim rendit visite à Annie l’Orpheline. Il la trouva assise devant sa tente, en train de tricoter des chaussons. Arthrite ou pas, ses doigts remuaient à la vitesse de l’éclair. Il lui demanda si elle voulait gagner vingt dollars. Annie répondit que c’était toujours pratique d’avoir un peu d’argent, mais ça dépendait du genre de travail qu’elle devait faire. Tim lui expliqua et elle gloussa.

« Ce sera avec plaisir, monsieur J. Si vous ajoutez deux bocaux de Wickles, évidemment. »

Annie, dont la devise semblait être « Tout ou rien », lui fabriqua une banderole de dix mètres de long sur deux de large. Tim l’attacha à un rouleau en acier qu’il fabriqua lui-même en soudant des bouts de tuyaux dans l’atelier de Chez Fromie’s. Après avoir confié au shérif John ce qu’il avait l’intention de faire et obtenu l’autorisation, aidé de Tag Faraday, il suspendit le rouleau à un câble tendu au-dessus de l’intersection à trois voies de la Grand-Rue, câble fixé à la façade du drugstore Oberg d’un côté et à celle du défunt cinéma de l’autre.

Le vendredi et le samedi soir, à l’heure de fermeture des bars, Tim tirait sur une corde qui déroulait la banderole, tel un store. Des deux côtés, Annie avait dessiné un vieux modèle d’appareil photo muni d’un flash. Et dessous, on pouvait lire : RALENTIS, IDIOT ! ON PHOTOGRAPHIE TA PLAQUE D’IMMATRICULATION !

C’était faux, évidemment (même si Tim relevait les numéros d’immatriculation quand il avait le temps de les voir), toutefois la banderole d’Annie sembla porter ses fruits. Ce n’était pas la solution parfaite, mais qu’y a-t-il de parfait dans ce monde ?

Début juillet, le shérif John convoqua Tim dans son bureau. Celui-ci lui demanda s’il allait avoir des ennuis.

« Bien au contraire, répondit le shérif. Vous faites un excellent travail. Cette histoire de banderole, ça me paraissait complètement dingue au départ, mais j’avoue que j’avais tort, et que vous aviez raison. Remarquez, les courses de voitures nocturnes, ça ne m’a jamais tracassé, pas plus que les gens qui nous accusent d’être trop fainéants pour intervenir. Ceux-là mêmes qui, chaque année, votent contre l’augmentation du nombre d’agents de police. Non, ce qui m’embête le plus, c’est qu’il faut tout nettoyer quand un de ces casse-cous percute un arbre ou un poteau téléphonique. Mourir comme ça, c’est moche, mais quand je pense à ceux qui ne seront plus jamais comme avant à cause d’une stupide soirée de chahut… je me dis que c’est pire. En tout cas, juin a été un bon mois cette année. Très bon, même. C’est peut-être l’exception qui confirme la règle, mais je ne crois pas. À mon avis, c’est la banderole. Vous direz à Annie qu’elle a sans doute sauvé plusieurs vies et qu’elle peut dormir dans une des cellules du fond quand elle voudra, dès qu’il commencera à faire froid.

– Je n’y manquerai pas, dit Tim. Du moment que vous avez un stock de Wickles, elle viendra. »

Le shérif John se renversa dans son fauteuil qui émit un gémissement plus désespéré que jamais. « Quand je disais que vous étiez surqualifié pour le poste de veilleur de nuit, j’étais loin de la vérité. Vous allez nous manquer quand vous partirez à New York.

– Rien ne presse », dit Tim.

14

Le seul commerce qui restait ouvert en ville vingt-quatre heures sur vingt-quatre était la supérette Zoney’s Go-Mart, près des entrepôts. On pouvait y acheter de la bière, des sodas et des chips, et y faire le plein de Go Juice, une essence au rabais. Deux beaux Somaliens, les frères Absimil et Gutaale Dobira, alternaient de minuit à huit heures. Une nuit caniculaire de la mi-juillet, alors que Tim marchait vers l’extrémité ouest de la Grand-Rue en traçant des marques à la craie et en tapant aux portes, il entendit une détonation qui provenait des environs du Zoney’s. Elle n’était pas particulièrement forte, mais Tim savait reconnaître un coup de feu. Celui-ci fut suivi d’un hurlement, de douleur ou de colère, et d’un bruit de verre brisé.

Tim s’élança. La pointeuse cognait contre sa cuisse. Instinctivement, sa main chercha à saisir la crosse d’une arme qui n’était plus là. Il vit une voiture arrêtée devant les pompes à essence et alors qu’il approchait de la supérette, deux jeunes types en sortirent en courant. L’un d’eux serrait dans son poing ce qui ressemblait à des billets de banque. Tim mit un genou à terre et les regarda remonter en voiture et démarrer sur les chapeaux de roues, arrachant des nuages de fumée bleue au bitume taché d’huile et de graisse.

Il décrocha la radio fixée à sa ceinture.

« Tim pour le bureau. Qui est de garde ? Répondez. »

C’était Wendy Gullickson, manifestement endormie et en colère.

« Qu’est-ce que vous voulez, Tim ?

– Un coup de feu a été tiré au Zoney’s. »

Cette nouvelle la réveilla.

« Nom d’un chien, un braquage ? J’arrive tout…

– Non. Écoutez-moi. Les auteurs du coup de feu sont deux hommes. Blancs. Adolescents. Ou d’une vingtaine d’années. Ils conduisent une petite voiture. Peut-être une Chevrolet Cruze. Impossible de déterminer la couleur à cause des néons de la station-service. Mais c’est un modèle récent. Immatriculé en Caroline du Nord. Le numéro commence par WBT-9. Je n’ai pas pu voir le reste. Transmettez ces infos aux agents de patrouille et à la police d’État avant de faire quoi que ce soit d’autre !

– Qu’est-ce que… »

Tim coupa la communication, raccrocha la radio à sa ceinture et fonça vers le Zoney’s. La vitrine du comptoir était brisée et la caisse enregistreuse ouverte. Un des frères Dobira gisait sur le flanc dans une flaque de sang qui s’élargissait. Il haletait, chaque inspiration s’achevant par un sifflement. Tim s’agenouilla près de lui.

« Faut que je vous retourne sur le dos, monsieur Dobira.

– Non, s’il vous plaît… J’ai mal… »

Tim n’en doutait pas, mais il devait examiner les dégâts. La balle avait pénétré assez haut, sur le côté droit de la blouse bleue, transformée en un magma violet par le sang. Qui continuait à s’échapper de sa bouche, inondant son bouc. Quand Dobira toussa, il projeta de fines gouttelettes sur le visage et les lunettes de Tim.

Celui-ci reprit sa radio et constata avec soulagement que Gullickson n’avait pas quitté son poste.

« J’ai besoin d’une ambulance, Wendy. Qu’elle rapplique le plus vite possible de Dunning. Un des frères Dobira est blessé. La balle lui a perforé le poumon, on dirait. »

Gullickson voulut poser une question. Tim lui coupa le sifflet de nouveau et laissa tomber sa radio sur le sol pour ôter son T-shirt. Il l’appuya contre le trou dans la poitrine de Dobira.

« Vous pouvez le tenir quelques secondes, monsieur Dobira ?

– J’ai du mal… à respirer…

– Je sais. Appuyez. Ça va vous aider. »

Le blessé plaqua le T-shirt roulé en boule contre sa poitrine. Tim devinait qu’il ne tiendrait pas très longtemps, et il ne pouvait pas espérer que l’ambulance arrive avant au moins vingt minutes. Et ce serait miraculeux.

Les supérettes de stations-service regorgeaient de trucs à grignoter, mais laissaient à désirer au niveau du matériel de premiers secours. Il y avait quand même de la vaseline. Tim prit un pot dans le rayon et alla chercher un paquet de Huggies dans l’allée voisine. Il le déchira pendant qu’il revenait en courant vers l’homme allongé au sol. Il ôta le T-shirt, imbibé de sang lui aussi maintenant, tira délicatement sur la blouse pareillement trempée et entreprit de déboutonner la chemise que Dobira portait dessous.

« Non, non, gémit celui-ci. J’ai mal… Ne me touchez pas… s’il vous plaît.

– Il le faut. » Tim entendit un bruit de moteur qui approchait. Des lumières bleues se mirent à danser et à scintiller sur les éclats de verre. Il ne se retourna pas. « Tenez bon, monsieur Dobira. »

Avec deux doigts, il préleva dans le pot un peu de vaseline qu’il étala sur la plaie pour la colmater. Dobira poussa un cri de douleur et posa sur Tim ses yeux écarquillés.

« Je respire… un peu mieux.

– C’est juste une rustine, mais si vous respirez mieux, ça veut peut-être dire que votre poumon n’est pas crevé. »

Du moins, pas entièrement, songea Tim.

Le shérif John entra et mit un genou à terre à côté de Tim. Il portait une veste de pyjama de la taille d’une grand-voile sur son pantalon d’uniforme et ses cheveux se dressaient dans tous les sens.

« Vous avez fait vite, dit Tim.

– J’étais debout. Pas moyen de dormir. Je me faisais un sandwich quand Wendy a appelé. Dites-moi, monsieur, vous êtes Gutaale ou Absimil ?

– Absimil. » Sa respiration continuait à siffler, mais sa voix était plus ferme. Tim sortit une des couches du paquet et l’appuya contre la plaie, sans la déplier. « Ooh, ça fait mal.

– La balle est ressortie ou elle est toujours à l’intérieur ? demanda le shérif John.

– Je ne sais pas. Et je ne veux pas le retourner pour voir. Son état est relativement stable, il suffit d’attendre l’ambulance maintenant. »

La radio de Tim crépita. Le shérif la prit délicatement sur le tapis d’éclats de verre. C’était Wendy.

« Tim ? Bill Wicklow a repéré les deux types sur Deep Meadow Road et il les a pris en chasse.

– C’est John, Wendy. Dites à Bill de faire attention. Ils sont armés.

– Plus maintenant. » Si Wendy avait paru endormie précédemment, elle s’était réveillée. Et elle ne cachait pas sa satisfaction. « Ils ont fini dans le décor en essayant de fuir. L’un des deux a un bras cassé ; l’autre est menotté au pare-buffle du pick-up de Bill. La police d’État est en route. Dites à Tim qu’il avait raison : c’est bien une Cruze. Comment va Dobira ?