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L’AMOUR DU LYCEE

Il me faut commencer par le cours H. Cest que jy
vois le lieu d’origine de mes tourments, du moins de
celui qui fera ici mon objet: I'amour et la haine du
langage. Je ne sais si C’est 'amour ou la haine qui
I'emporte et je n’entreprends ce livre que pour saisir et
rejoindre, par les chemins qui voudront bien s’ouvrir, ce
qu’il en est de cette passion dont j'imagine parfois qu’elle
commande chez moi toute souffrance apparemment sans
lien avec elle : I'inquiétude amoureuse, par exemple, le
chagrin, la détresse de l'esprit, ou son animation sou-
daine, bref tout ce qui s’annonce comme changement
d’état. Il se peut qu'un unique tourment, toujours le
méme, déplacé, méconnu, soit au cceur de tous nos tour-
ments, que tout ce qui sur nous a de l'effet n’ait qu'une
seule cause.

I me faut donc commencer par le cours H. Avant,
javais la paix. La, je fus au supplice. Je passais, dans ma
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famille, pour presque muet et pourtant je devais bien
avoir 4 ma disposition le peu de mots qu'il me fallait
pour obtenir le nécessaire : boire quand j'avais soif, manger
quand j'avais faim. Mais la bouche pour parler, je ne
voyais pas la nécessité de I'ouvrir. L'état d’infans était le
mien. Je ne tombais pas dans le silence, chute qui est
souvent le seul recours de I'adolescent; non, je le gardais :
on me disait muet et je souhaitais le rester comme si je
soupgonnais qu'une fois entré, a mon tour, dans le langage,
je ne pourrais plus jamais en sortir. Je savais, d'une
certitude ténue mais tétue, que de cette prison-la, de ces
chalnes-1a, il n’y a pas moyen de se délivrer. Au moins
pouvait-on gagner du temps, retarder le plus possible la
mise en route de I'engrenage. A quatre ans, )'imaginais
les métiers ou il n’était pas indispensable de savoir lire
ou écrire, ou quelques mots simples — « Salut », « Passe-
moi le tournevis » — suffisaient pour maintenir la cama-
raderie et assurer la tidche. Ma prédilection allait, par
exclusion, aux métiers qu’on assigne aujourd’hui aux tra-
vailleurs immigrés : je serais éboueur, magon, laveur de
voitures. Prenant chaque jour pour me rendre & mon
travail la méme ligne de métro ou d’autobus, je n’aurais
pas méme besoin de déchiffrer le nom de la station.

Tel fut pour moi le premier maléfice du langage : en
lui je ne pouvais étre effectivement qu'immigré, déplacé,
sans que cet exil forcé me donndt pour autant la nostalgie
d’'une terre natale. Le maniement du langage me ferait
perdre jusqu’au pouvoir de me représenter ce que jaurais
perdu!



Et pourtant, aujourd’hui, toute mon activité profes-
sionnelle, que j'ai voulue diversifiée, ne concerne que des
faits de langage : j'exerce la psychanalyse, j'édite des livres
et une revue, je lis des manuscrits, j'écris de temps a
autre, parfois je traduis. Plus que la plupart, me voici
donc un homme occupé, sur des terrains différents, par
un méme objet : les mots.

Cependant, a cinq ans, je fus inscrit au cours H. Cet
établissement devait sa réputation & un dispositif trés
particulier, comportant plusieurs éléments. J’ignore si, -
dans I'esprit de ses créateurs — peut-étre vaudrait-il mieux
dire : de ses ingénieurs — les divers éléments du dispositif
étaient délibérément combinés. Pour moi, ils le furent et
le sont restés.

1. Nous n’étions convoqués qu’une fois par semaine,
le matin pour un cours de deux heures.

2. A la fin du cours nous était remis un bref document
ronéoté, appelé la « feuille », prescrivant avec une impec-
cable précision les devoirs, exercices, lecons, lectures que
nous devions faire a la maison pendant l'intervalle, guidés,
surveillés, instruits par nos répétitrices privées ou, pour
les moins fortunés d’entre nous, par nos meéres.

3. Meres et répétitrices assistaient au cours, séparées
des éléves par une mince barriére. Elles n’étaient pas
autorisées a intervenir mais se manifestaient parfois
bruyamment par des soupirs, des exclamations, plaintives
ou indignées, devant nos défaillances, nos étourderies :
« Hier encore, il me I'a récitée sans une faute! » Supporters
qui n’auraient manqué pour rien au monde un seul de
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nos matchs, elles s’affrontaient entre elles, s’attribuant nos
succés, se lamentant tout au long du chemin du retour
si nous ne nous étions pas montrés a la hauteur. Les
enfants au cours H, les enfants rdleurs, vaniteux, geignards
ou contents pour un rien, C'étaient elles.

4. Une méme institutrice — pour nous, M" Haussoye
— nous régentait de la onziéme a la septiéme incluse.

5. Pendant le cours, rien ne nous était enseigné (c’est
pourquoi j'hésite a I'appeler cours). Ce que nous appre-
nions, nous I'apprenions a la maison, 4 condition de suivre
i la lettre les prescriptions de la « feuille ». La séance
hebdomadaire était en réalité un examen et méme une
sorte de concours. Nous étions en effet classés a I'issue de
chaque séance dans un ordre qui d’ailleurs variait peu au
long de I'année et méme des années. Nous nous séparions
apres la proclamation des résultats pour ne nous retrouver
que la semaine suivante. Nos amis se recrutaient ailleurs.
La, nous n’avions que des concurrents.

6. Les opérations pendant le cours-examen-concours-
séance étaient menées a vive allure. Les trainards étaient
perdus. Tandis que, sous la surveillance de M' Haussoye,
nous procédions a l'analyse grammaticale de notre dictée
— l'année d’aprés, ce serait l'analyse logique, nous le
savions déja — son assistante, une jeune fille souffreteuse,
alors que M" Haussoye était une forte femme, corrigeait
I'épreuve de calcul que nous venions tout juste de ter-
miner. Pendant que 'un de nous récitait sa fable, « avec
le ton », un autre, éperdu mais trois secondes pas une de
plus, devait, en pointant un baton deux fois grand comme
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lui, nommer ce long filet sinueux bleu sur fond vert, 14,
tout au centre de la carte muette : la Creuse, Mademoi-
selle. L’éléve Cothenot avait donné le nom : I'affluent et
Cothenot étaient tous deux, en un éclair, sauvés du néant.
Régle d’or du cours H : la vitesse a dire, 4 répondre, a
trouver la repartie. Pris de court, pris en défaut, c’érait
tout un, Mystére de notre bourgeoisie d’alors : un domes-
tique qui répondait était renvoyé sur I’heure, un éleve du
cours H qui ne répondait pas n’était qu’un niais, un
incapable. Muets devant la carte muette, nous serions
condamnés a I'état définitif de muets, de demeurés (ou
¢a?). Prompts, jamais déconcertés, maniant les mots justes
comme si nous les avions regus virtuellement en héritage,
nous serions diplomates, avocats, chefs d’entreprise. Et
I'un de nous, qui nous représenterait tous, entrerait a
I'Académie. A mes dépens — mais je résisterai de toutes
mes forces muettes — je finirai par me rendre a 1'évidence.
Adieu, truelle, tournevis et peau de chamois. Comment
échapper a son destin? Bien répondre serait notre outil
de travail.

7. Jallais oublier ; nos supporters, je I'ai dit, se tenaient
derriére la petite barriére, mais nous? Nous, fils (pas une
fille) de banquiers, de hauts fonctionnaires, d’industriels,
de grands médecins, étions assis autour d’une longue table
ovale couverte d’un feutre vert, comme celle d’'un Conseil
d’administration ou du Comité de lecture ou je siége
aujourd’hui (une fois par semaine et, je crois bien, le
méme jour). Telle devait étre la certitude du cours H et
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qui perpétuait son succés : devenus adultes, mais nous
I'écions déja, nous n'aurions pas a changer de place.

8. Tout cela ne suffisant pas a faire de la compétition
notre impératif absolu, nous avions droit en outre & un
examen annuel et 4 des compositions trimestrielles. Mais
I'examen ne suscitait chez nous aucune appréhension.
L’examinateur était aussi débonnaire que ses moustaches
grises. Et surtout, n’étant pas de la maison, connaissant
moins bien que la plupart d’entre nous I'impitoyable régle
du jeu, le jugement, généralement flatteur, qu’il portait
sur nos performances nous laissait de glace. Quant aux
compositions, elles étaient presque pour chacun I'occasion
d’étre premier. Nous composions en effet sur les mémes
sujets que les éléves d’un établissement public voisin, le
Petit Lycée Condorcet. Quand le premier du Petit Lycée
avait obtenu 16/20, le premier de notre Cours était, lui,
noté 20/20. Et 1a était une des meilleures trouvailles du
cours H : éraient également désignés premiers tous ceux
qui avaient entre 20 et 16. Bien siir, le procédé dérangeait
quelque peu l'idée féroce que j'avais du calcul et celle,
plus séveére encore, que j'avais d’une stricte hiérarchie. Je
concevais qu’on doive étre premier avec 20 mais comment
pouvait-on 1'étre encore avec 16? Mais quelle aubaine
pour les « demeurés » dont j'étais et quel réconfort pour
les méres! Si jamais le malheur du temps les contraignait
a nous inscrire au Petit Lycée, eh bien nous y serions sans
mal en téte de classe. Ah! comme le mot d’élite était
justifié!

Pourtant cette double notation me laissait perplexe, me
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révélant comme une faille dans I'agencement du cours H.
Les notes étaient donc relatives, mais alors la « feuille »
'érait aussi, et arbitraires la petite barriére et nos places
autour de la table verte et le classement qui tombait
chaque semaine de la voix glacée de M" Haussoye : « Arrive
premier, Jean-Pierre Sautier »...

Tout se tenait au cours H comme dans un systéme
logique. Qu'un de ses éléments vacille et c’est tout I'en-
semble qui perd aussitdt de sa force de-conviction.

Le premier jour ou j'allai au Cours, je manifestai mon
incompréhension absolue, dans un rejet, qui pour une
part dure encore, du systtme H. Voici I'anecdote, A
I'injonction : « Et maintenant prenez votre buvard », j’ob-
tempérai aussitét en appuyant de toutes mes forces sur
les premieres lettres que je venais de tracer. C'était bien
le geste a exécuter. Mais étrangement, au lieu de se
résorber, 1'encre toute fraiche s’étala sur la copie réglée :
les feuilles de buvard étaient a l'intérieur d’un cahier
cartonné, j'avais buvardé avec le carton. Cette méprise qui
fut suivie de beaucoup d’autres, loin de me mortifier, me
mit en joie. J'irais, puisqu’il le fallait bien, au cours H,
je ne serais pas un éléve du cours H. Ainsi se dessinait,
a travers mes informes taches d’encre, un mélange de
docilité et de distance a I'égard des institutions dans lequel
je me reconnais.

Quand, quelque vingt ans plus tard, je lus la fameuse
proposition de Ferdinand de Saussure invitant 4 considérer
toute organisation sociale comme un systéme de signes,
yévoquai immédiatement le cours H. La, j'avais été, sans
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le savoir, héros de la sémiologie, mais héros malheureux,
rebelle impuissant. La sémiologie triompherait d coup sr,
par définition elle aurait le dernier mot, elle s’emparerait
d’abord sans coup férir de sa proie prédestinée sinon
consentante : la Littérature. Puis elle gagnerait successi-
vement tous les arts ; la peinture, la danse, 1'architecture,
le cinéma. Enfin les menus gestes de notre quotidien
seraient conquis par l'impérialisme du sens: nos fagons
de nous asseoir, de nous vétir, de prendre nos repas, de
nous saluer. Mais la Nature? Ne nous restait-il pas la
quelque chose qui échappait a I’emprise de tout langage?
Nous nous abusions encore, ¢’était 1a croyance naive : que
serait ce que vous appelez Nature sans I'imposition des
noms? Pas un lieu sur cette terre, et déja dans le ciel, qui
ne soit un lieu dit. Le systéme H, précurseur, m’avait fait
pressentir tout cela: dés qu’il y avait carte, elle cessait
d’étre muette. '

Quand je roule en voiture, la nuit surtout, je ne vois
que des signaux, je n'obéis qu’d des signaux, je n’émets
que des signaux. « Signal », « signe », que m’importe dans
ce moment la différence savante? Je puis alors me sentir
persécuté, victime forcée de ces feux rouges, de ces cli-
gnotants, de ces appels de phare, de ces panneaux lumi-
neux qui me prescrivent ma vitesse, mon trajet, et m’an-
noncent que je n'aurai bientlt, que je n’'ai déja, d’autre
existence qui compte que celle d'un signe. Mais il arrive
aussi que je me sente en subtil accord avec cet univers a
I’état réduit, que je lui trouve une pure qualité esthétique,
sans empdtement de chair, sans rien de trop. S'il y avait
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la un érotisme de l'apparence! Me voici séduit: nous
sommes de belles machines autorégulantes, nous sommes
fonctionnels et vigilants. Dissoutes les humeurs, apaisés
les troubles et remous d’origine inconnue. Quel repos
délicieux! Mais cette conversion n’est pas faite pour durer,
elle me lasse, j'ai envie de gestes inutiles et surtout
maladroits, j'aspire 4 des temps morts, 4 des échanges
futiles, a des jeux sans régle. C’est dans l'indéterminé que
je me retrouve. L'étrange aujourd’hui est que la reven-
dication d’une subjectivité soit amenée a se confondre avec
la fusion dans l'anonymat. Pour que les frontiéres du
grand Empire des signes soient derriére nous, nous n’avons
d’autre recours que de devenir, tout bonnement, un homme
des foules, que de nous vouloir, sans téserve, la particule
d’une masse : Parc des Princes, longues files d’attente,
métro bondé, plages populaires, corps de rencontre. A
tout prendre, je préfére étre un caillou qu'un vecteur de
signes. Au cours H ou se combinaient toutes sortes de
codes dont, en eussé-je eu la clé, j'aurais néanmoins été
la proie, je me fis caillou.

Les choses changérent du tout au tout avec l'entrée au
Lycée Pasteur. Ce qui ld m’accablait, me faisait trouver
refuge dans une sorte de débilité, me fut plaisir dés
I'instant ou je fus admis dans ce grand établissement en
briques roses ou j'allais passer sept ans de bonheur. De
tous les slogans de mai 68, celui qui me fut le plus
étranger fut bien celui-ci : « Lycée Caserne. » Quant & moi,
j'y découvris une forme de liberté. Cela tint, je crois, a
plusieurs choses. D’abord, j'y vivais hors de ma famille
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o, comme dans toute famille, régnait une loi secréte du
silence. Non qu’on y fit particuliérement réservé — nous
avions méme nos volubiles — mais tout ce qui se transmet
de fort chez les siens, tout ce qui les attache, les fixe les
uns aux autres, la haine ou I'amour, la rancceur, le malaise,
ne peut se dire. Cela, un enfant le percoit plus vivement
qu'un adulte. Et réussirait-elle 4 s’avouer, toute cette
passion, que 'effet, comme on le voit plus tard dans les
couples avides de transparence, serait nul. Seul le non-dit
cimente la vie des familles, une vie qui ne bouge pas.
Au lycée, au contraire, tout était dit, manifeste, sans cache
et, pour moi du moins, d’'une mobilité extréme. Dans
certaines limites, clairement inscrites, que l'organisation
de la journée, I'architecture interne de 1'établissement nous
confirmaient & chaque instant : cours de récréation, net-
tement séparées, des petits, des moyens, des grands; emploi
du temps fixé pour l'année; cahier de textes; salle de
classe affectée, avec attente en rang dans le couloir attenant;
sections (a I'époque peu nombreuses : A, B, puis a partir
de la quatriéme, A, A’, B, enfin Philo et Math’Elem);
gradation des récompenses de fin de trimestre (Tableau
d’honneur, Encouragements, Félicitations); professeurs et
surveillants qui faisaient la toute leur carriére; distribution
évidente des matiéres qui assignait & nos maitres une tiche
bien circonscrite et, pour chacun de nous, une succession
graduée des obstacles a franchir. Rédaction, Narration,
Dissertation. L’Avare en troisiéme, Britannicus en seconde.
Géographie physique, Géographie humaine. La géométrie
plane puis la géométrie dans l'espace. Les Extraits des
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orateurs attiques et, pour finir, 'accés, avec le Phédon, i
I'immortalité de I'dme. Il n'y avait guére que le cours de
dessin qui était, dans cette progression raisonnée des sai-
sons, comme un hiver perpétuel : pots et lampes puis
lampes et cruches. Mais on y échappait sans mal : on
séchait le dessin aussi facilement qu’on se faisait dispenser
de gymnastique. Qu’avions-nous besoin de nous balancer
bétement entre des barres paraliéles alors que nous
connaissions le balancement autrement délicat des idées
et des phrases et quelle vanité de reproduire avec un
fusain gras les formes les plus pauvres de l'existence
domestique alors que nous avions chaque jour notre entrée
chez les Grands!

Qu’on ne croie pas que je céde ici & quelque nostalgie.
Il y a des pans entiers de 1'enfance qui ne suscitent chez
mol ni regret ni émoi. Ou, si nostalgie il y a, elle est
d’une nature bien particuliére : elle est, s’agissant du lycée,
celle d’'un monde clos a la fois minutieusement ordonnancé
et, 4 'intérieur de cette cloture, de cet ordre, de cette
économie réglée, parcouru d’une vie extraordinairement
ouverte, mobile et multiple. Slogan pour slogan, je dirais :
mon lycée, c’était Versailles.

La diversité, je la trouvais chez nos maitres aussi bien
que chez mes camarades. Quant a I'unité, elle ne réclamait
pas la présence d’un monarque pour étre assurée. A travers
le dévouement de nos professeurs, si attentifs a nos progres,
nous célébrions la seule excellence de la langue, de ses
ressources infinies pour qui tentait de s’en rendre maitre,
tout en sachant la tiche impossible. Que 1'enseignement
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principal ft celui du frangais, que nous eussions chaque
jour 4 apprendre une langue que nous savions déja nous
faisait d’'un méme verdict indignes et méritants. Oui, c’est
14, je suppose, que s’est déposé en moi le modele d’une
stricte équivalence de droit entre la pensée et le langage,
entre le langage et la langue, et 1'idéal d'un accomplis-
sement de celle-ci dans la langue écrite : accomplissement
assurément mortel, équivalence insoutenable, parait-il,
scandaleuse, mais dont je ne me suis jamais tout 4. fait
dépris. Ni du culte du mot juste qui m’a fait déja revenir
sur bien des lignes de ce récit, de cet essai a peine
commencé (quand méme, la distinction canonique des
« genres » est moins stricte qu'alors). Comédiens, séduc-
teurs — on tient sa classe comme un public — nos maitres
nous apprenaient 1’hystérie. Mais, obsessionnels par voca-
tion, ils n'étaient satisfaits que par I'exactitude. Seulement,
cette exactitude — ¢’était cela, les « humanités » —, il fallait
chaque fois I'inventer pour 1’obtenir.

L'apprentissage, rapide, du « vieux frangais », prolongé,
du latin puis du grec, celui-la méme de I'anglais n’avaient
pas pour fonction de faire vaciller nos repéres en trans-
formant, ne fit-ce que quelques heures, notre propre
langue en une langue étrangere. C'érait l'inverse. Certes,
elles nous résistaient, ces langues, comme le font les pays
aux conquérants, elles n’étaient pas faites comme la nétre,
nous pouvions devant elles étre totalement désemparés,
les larmes montaient, ou quelque excitation étrange que
plus tard nous saurions qualifier de sexuelle, mais enfin
rien, Gaffiot, Bailly aidant, qui ne ft par principe tra-
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J.-B. PONTALIS

L’amour des commencements

Les chambres closes d’ou filtrent des odeurs
bizarres et le cabinet de I’analyste ou la parole se
trouve en se perdant. Le cahier noir ol vient
échouer ’amour et le coup de téléphone d’une vieille
dame. La villa des grandes vacances, ses jeux et ses
rites que la mort vient troubler. La rencontre avec
Sartre en classe de philosophie et celle avec Lacan
dix ans plus tard. Le Cours H honni et le lycée
bien-aimé. Les villes étrangéres. Les petits métiers.

Autant de lieux et d’événements évoqués ici dans
le désordre de la mémoire — « C’était quand déja ?» —
et sous I'influence du présent. Autant de séparations
et de commencements que trace et retrace le mou-
vement inachevé des mots, eux-mémes séparation
et parfois commencement.

wf

S5 85X A 70786  ISBN 2-07-070786-5

Extrait de la publication




	I. L'amour du lycée

