


// Stéphane est prét a tout pour
qu’il ne soit pas révélé, aux yeux
de tous, profs, copains, gargons et filles §

_de la classe, qu’il ne sait pas, qu’il n'a
jamais su lire. //

Dés 11 ans

Les plus belles lectures du college

-
Depuis le départ de son pére, quand il était petit, Stéphane

vit muré dans la solitude et le silence, cachant son secret

a tous, méme a sa mére. Cette année, I'adolescent

redouble sa sixieme. Combien de temps pourra-t-il

encore cacher la vérité ?

lllustration de couverture de Frédéric Rébéna.
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A mes enfants,
A tous les Stéphane en difficulté,
Aux jeunes que j'ai rencontrés autour de ce livre

et qui l'ont porté, merci.






1. PROLOGUE

e matin le brouillard a brouillé toutes ses

pistes.

Stéphane avance en aveugle. D’habitude, il
prend ses marques des le coin de sa rue. Il a ses
reperes. D’abord, il y a le réverbere, puis la bou-
tique de M. Grumbler, le marchand de disques. A
huit heures et quart du matin, la grille du maga-
sin est encore baissée. Stéphane laisse la clef de
I'appartement rebondir sur les barreaux de métal :
bruit de casseroles dégringolant d'une cage d’esca-
lier déserte, agression sonore, cliquetis des clefs
qui claquent, il aime ¢a. Cinquante metres plus
loin, des piles de photos d’acteurs, de chanteurs
et d’hommes politiques attendent, encore ficelées
devant le kiosque a journaux. Stéphane les devine
de loin, il met un nom sur les silhouettes élégantes,
les sourires brillants et glacés. Parfois, il perd ; il
gagne le plus souvent, il les connait par cceur. Ce
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sont toujours les mémes tétes qui reviennent. Puis
il tourne a droite, longe le square jusqu’a son pote
I'hippopotame. Dans sa gueule béante, il glisse un
caillou, un bout de caoutchouc, un chewing-gum
séché, une canette de Coca, n'importe quoi, une
bouteille a la mer. Il écoute le choc mat de la chute,
au fond de la poubelle, puis au-dela. Il imagine le
voyage, le long cheminement du déchet a travers la
terre et son noyau de feu, jusqu’a sa réapparition de
I'autre coté du globe. Il traverse alors de nouveau
la rue toute scintillante, qui vient d’étre lavée. Avec
un peu de chance, il peut suivre sur la chaussée les
camions de nettoyage. Le college est en vue, au bout
de la rue. Mais Stéphane ne le voit pas. Il regarde
a ses pieds. Les balais tourbillonnent avec fracas.
Les jets d’eau enlevent les papiers, les détritus, les
saletés. Si seulement ils pouvaient aussi emporter
le collége, la-bas. Mais non. Les bulles de mousse
éclatent dans le caniveau. Stéphane ne leve pas
les yeux, il ne pense qu’aux pavés sous ses pas. 1l
tire des bords, de plus en plus serrés, d'un trottoir
a l'autre, comme un bateau zigzague sous le vent
pour avancer. Pour avancer quand méme, en dépit
du vent qui ne souffle pas assez fort. Trottoir de
gauche, la boulangerie, I'odeur des petits pains par
le soupirail, trottoir de droite, I'arrét de bus, trottoir
de gauche, les bornes du parvis de I'église, il monte,
il saute, les yeux toujours baissés, les pas lourds,



trottoir de droite, les premiers sacs, par terre, les
ourlets retournés des jeans, les anses métalliques
des garages a vélos. Penser au sol sous ses pieds,
penser aux chevilles des filles. Plus tard, il se fera
marin, il partira. Ne penser qu’a cela. Plus tard.

C’est ainsi que cela se passe, d’habitude. Mais
aujourd’hui, jeudi 25 novembre, le brouillard efface
tout. Le garcon avance sans repere, sans amer et
sans phare. Il est seul, au milieu des embruns de
'aube. Les nuages au sol, les nappes de brume qu'il
sent sur sa peau lui sont des vagues qu'il avale, a
gorge déployée, en révant a la mer. Il peut rele-
ver le visage : on ne voit rien. Il avance, pour
une fois, les yeux grands ouverts, il regarde droit
devant lui sans rien distinguer. Il ne discerne pas
la silhouette du college avant de se heurter aux
lettres noires, immenses, clouées a la grille, cruci-
fiées sous ses yeux :

COLLEGE
Louis PASTEUR
ENTREE
DES ELEVES

Alors il ramene son regard a terre et se dirige a
pas lents vers la salle de cours.






CHAPITRE 2

undi 3 septembre. Le professeur de francais

fait le premier appel de 'année.

— Lecourt. Lemoine. Marchand. Stéphane
Marchand, tiens, tiens, une vieille connaissance...
Ce n'est pas volontaire de ma part. Mais « puisque
je retrouve un ami si fidele / Ma fortune va prendre
une face nouvelle », dirait Racine. Enfin, votre for-
tune, surtout, espérons-le. Mazelli. Panier.

Présents. Tous présents en ce jour de rentrée, les
éleves de 6° 3. Présent aussi Marchand, Stéphane,
assis a I'avant-dernier rang, colonne de gauche, pres
de la fenétre. Il regarde M. Lambert, le prof qui
vient de l'estampiller, des le premier jour, lui, le
cas Marchand. Eleve difficile, ou en difficulté, ou
les deux, on ne sait pas trop. L'enseignant poursuit
sa lecture, indifférent. Il ne voulait pas agresser.
Tout juste le saluer d'un mot quelconque, presque
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aimable, entre voisins, entre habitués — puisqu'il
'avait déja I'année précédente.

Cette étiquette de « mauvais éleve », Stéphane la
porte depuis longtemps. C'est écrit, c’est affiché, la,
sur lui, comme dans les vitrines en période de soldes,
« promotion, fin de série ». Il est convaincu que tout
le monde peut le voir, que tout le monde peut le lire.
Que cela colle a sa peau. Plus que cela, méme : que
c'est tatoué sur son corps. Parfois, il retrousse ses
manches pour s’assurer qu'on ne le lui a pas gravé
sur le bras. C'est plus fort que lui, il ne parvient pas
a se raisonner, il faut qu'il releve sa manche et qu'il
vérifie. Il s’attend toujours a voir ces mots inscrits,
la, dans sa chair. Depuis le temps qu'on lui prédit :
« Tu finiras mal, si tu continues, tu finiras mal, toi
aussi. » Alors il passe et repasse les doigts sur son
bras, mais non, rien, rien encore, ¢ca le démange,
mais ce n’est pas encore visible.

— Eh bien, Marchand, qu’est-ce qui vous arrive ?
Ca vous gratouille ou ¢a vous chatouille ?

La classe avait ri. Avec ou contre lui, Stéphane
ne savait pas. Il avait rabaissé sa manche. Il avait
ri avec les autres.

— Ni l'un ni l'autre, monsieur, ¢a me fait juste
mal.

Il avait répondu en souriant, par défi. La classe
avait ri de plus belle. Le professeur de francais avait
enchainé, pour assurer son autorité.



— A ce propos, qui peut me dire de quel ouvrage
provient cette réplique, jadis immortalisée par I'ac-
teur Louis Jouvet ?

Stéphane a tenté de se maitriser, par la suite, de
réprimer cette sorte de tic. Il y parvient, le plus sou-
vent. Mais pas toujours : il lui arrive encore, sans
le faire expres, de glisser la main sous sa manche
et de frotter le pouce sur son avant-bras, tout dou-
cement.
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