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À mes enfants,

À tous les Stéphane en difficulté,

Aux jeunes que j’ai rencontrés autour de ce livre

et qui l’ont porté, merci.





1. Prologue

Ce matin le brouillard a brouillé toutes ses 
pistes.
Stéphane avance en aveugle. D’habitude, il 

prend ses marques dès le coin de sa rue. Il a ses 
repères. D’abord, il y a le réverbère, puis la bou-
tique de M. Grumbler, le marchand de disques. À 
huit heures et quart du matin, la grille du maga-
sin est encore baissée. Stéphane laisse la clef de 
l’appartement rebondir sur les barreaux de métal : 
bruit de casseroles dégringolant d’une cage d’esca-
lier déserte, agression sonore, cliquetis des clefs 
qui claquent, il aime ça. Cinquante mètres plus 
loin, des piles de photos d’acteurs, de chanteurs 
et d’hommes politiques attendent, encore ficelées 
devant le kiosque à journaux. Stéphane les devine 
de loin, il met un nom sur les silhouettes élégantes, 
les sourires brillants et glacés. Parfois, il perd ; il 
gagne le plus souvent, il les connaît par cœur. Ce 
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sont toujours les mêmes têtes qui reviennent. Puis 
il tourne à droite, longe le square jusqu’à son pote 
l’hippopotame. Dans sa gueule béante, il glisse un 
caillou, un bout de caoutchouc, un chewing-gum 
séché, une canette de Coca, n’importe quoi, une 
bouteille à la mer. Il écoute le choc mat de la chute, 
au fond de la poubelle, puis au-delà. Il imagine le 
voyage, le long cheminement du déchet à travers la 
terre et son noyau de feu, jusqu’à sa réapparition de 
l’autre côté du globe. Il traverse alors de nouveau 
la rue toute scintillante, qui vient d’être lavée. Avec 
un peu de chance, il peut suivre sur la chaussée les 
camions de nettoyage. Le collège est en vue, au bout 
de la rue. Mais Stéphane ne le voit pas. Il regarde 
à ses pieds. Les balais tourbillonnent avec fracas. 
Les jets d’eau enlèvent les papiers, les détritus, les 
saletés. Si seulement ils pouvaient aussi emporter 
le collège, là-bas. Mais non. Les bulles de mousse 
éclatent dans le caniveau. Stéphane ne lève pas 
les yeux, il ne pense qu’aux pavés sous ses pas. Il 
tire des bords, de plus en plus serrés, d’un trottoir 
à l’autre, comme un bateau zigzague sous le vent 
pour avancer. Pour avancer quand même, en dépit 
du vent qui ne souffle pas assez fort. Trottoir de 
gauche, la boulangerie, l’odeur des petits pains par 
le soupirail, trottoir de droite, l’arrêt de bus, trottoir 
de gauche, les bornes du parvis de l’église, il monte, 
il saute, les yeux toujours baissés, les pas lourds, 
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trottoir de droite, les premiers sacs, par terre, les 
ourlets retournés des jeans, les anses métalliques 
des garages à vélos. Penser au sol sous ses pieds, 
penser aux chevilles des filles. Plus tard, il se fera 
marin, il partira. Ne penser qu’à cela. Plus tard.

C’est ainsi que cela se passe, d’habitude. Mais 
aujourd’hui, jeudi 25 novembre, le brouillard efface 
tout. Le garçon avance sans repère, sans amer et 
sans phare. Il est seul, au milieu des embruns de 
l’aube. Les nuages au sol, les nappes de brume qu’il 
sent sur sa peau lui sont des vagues qu’il avale, à 
gorge déployée, en rêvant à la mer. Il peut rele-
ver le visage  : on ne voit rien. Il avance, pour 
une fois, les yeux grands ouverts, il regarde droit 
devant lui sans rien distinguer. Il ne discerne pas 
la silhouette du collège avant de se heurter aux 
lettres noires, immenses, clouées à la grille, cruci-
fiées sous ses yeux  :

Collège

Louis Pasteur

Entrée

des élèves

Alors il ramène son regard à terre et se dirige à 
pas lents vers la salle de cours.





Chapitre 2

Lundi 3 septembre. Le professeur de français 
fait le premier appel de l’année.
—  Lecourt. Lemoine. Marchand. Stéphane 

Marchand, tiens, tiens, une vieille connaissance… 
Ce n’est pas volontaire de ma part. Mais « puisque 
je retrouve un ami si fidèle / Ma fortune va prendre 
une face nouvelle », dirait Racine. Enfin, votre for-
tune, surtout, espérons-le. Mazelli. Panier.

Présents. Tous présents en ce jour de rentrée, les 
élèves de 6e 3. Présent aussi Marchand, Stéphane, 
assis à l’avant-dernier rang, colonne de gauche, près 
de la fenêtre. Il regarde M. Lambert, le prof qui 
vient de l’estampiller, dès le premier jour, lui, le 
cas Marchand. Élève difficile, ou en difficulté, ou 
les deux, on ne sait pas trop. L’enseignant poursuit 
sa lecture, indifférent. Il ne voulait pas agresser. 
Tout juste le saluer d’un mot quelconque, presque 
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aimable, entre voisins, entre habitués –  puisqu’il 
l’avait déjà l’année précédente.

Cette étiquette de « mauvais élève », Stéphane la 
porte depuis longtemps. C’est écrit, c’est affiché, là, 
sur lui, comme dans les vitrines en période de soldes, 
« promotion, fin de série ». Il est convaincu que tout 
le monde peut le voir, que tout le monde peut le lire. 
Que cela colle à sa peau. Plus que cela, même : que 
c’est tatoué sur son corps. Parfois, il retrousse ses 
manches pour s’assurer qu’on ne le lui a pas gravé 
sur le bras. C’est plus fort que lui, il ne parvient pas 
à se raisonner, il faut qu’il relève sa manche et qu’il 
vérifie. Il s’attend toujours à voir ces mots inscrits, 
là, dans sa chair. Depuis le temps qu’on lui prédit  : 
« Tu finiras mal, si tu continues, tu finiras mal, toi 
aussi. » Alors il passe et repasse les doigts sur son 
bras, mais non, rien, rien encore, ça le démange, 
mais ce n’est pas encore visible.

—  Eh bien, Marchand, qu’est-ce qui vous arrive ? 
Ça vous gratouille ou ça vous chatouille ?

La classe avait ri. Avec ou contre lui, Stéphane 
ne savait pas. Il avait rabaissé sa manche. Il avait 
ri avec les autres.

—  Ni l’un ni l’autre, monsieur, ça me fait juste 
mal.

Il avait répondu en souriant, par défi. La classe 
avait ri de plus belle. Le professeur de français avait 
enchaîné, pour assurer son autorité.
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—  À ce propos, qui peut me dire de quel ouvrage 
provient cette réplique, jadis immortalisée par l’ac-
teur Louis Jouvet ?

Stéphane a tenté de se maîtriser, par la suite, de 
réprimer cette sorte de tic. Il y parvient, le plus sou-
vent. Mais pas toujours  : il lui arrive encore, sans 
le faire exprès, de glisser la main sous sa manche 
et de frotter le pouce sur son avant-bras, tout dou-
cement.
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