Patricia GAVOILLE 

Confitures amères

Couverture : Poto : © Depositphotos Inc./FairytaleDesign 

Droit licence : N° 19698939 

©Editions GUNTEN – 2016

ISBN : 978.2.36682.133.8

«J’ai la tête pleine de vertiges et de cris. Pleine de vents. Alors quelquefois j’écris. Des pages, vous voyez.»

Marguerite Duras

«Même tapi en dessous de tout, l’enfant qui pleure au fond du puits est toujours là, prêt à confondre la moindre petite lueur avec le grand soleil.»

Sophie Chauveau.

12 septembre

J’ai si longtemps cherché pourquoi l’ombre était si dense. Et là, ça y est. Les souvenirs m’assaillent en flashs. Réminiscences triangulaires et bruissantes, traversant mon esprit dans un étonnant et bref mouvement d’essuie-glace. Rouges et gris. Rouge pour la haine et la colère. Gris pour le brouillard épais qui s’est accumulé autour au fil des années afin que je ne les sache plus. Ne plus rien voir pour mieux ignorer.

Mais moi, j’avais besoin de connaître leurs noms.

Il y a la main, grande ouverte, prête à frapper de toute sa force, dans une large ellipse de courbe plane. Il y a la bouche, laide, déformée et tordue par les injures, incontrôlable.

Et puis la belphégoresque silhouette, grande, puissante, menaçante.

Enfance

La Petite est assise sur le seuil dans la lumière fraîche du matin. Maman, derrière elle, passe un coup de balai, comme elle dit. On dirait qu’elle parle d’un danger. Un coup de balai. La radio parle toute seule sur le buffet de la cuisine. A entendre son bavardage, on pourrait croire qu’il y a de la visite. La Petite n’écoute pas. Elle pense.

— Ôte-toi de là !

Ce matin elle pense à Tante. Tante n’est pas là, ça non. Depuis des semaines, la Petite ne l’a pas vue. C’est vrai qu’elle ne vient pas tous les dimanches, aussi de visite en visite la Petite compte les jours et trouve le temps long. Même s’il y a Maman, la Petite aimerait bien avoir Tante aussi. Il lui semble qu’elle a besoin des deux. Cela lui ferait deux mamans. Après tout puisqu’elle est elle-même deux Petites (la mignonne du dedans et la laideronne du dehors), il serait logique d’avoir deux Mamans.

— Enlève tes doigts de ton nez !

La Petite sursaute, cache sa main dans son dos. Avoir Tante aussi. Bien souvent elle en rêve et se raconte une vie où elle, la Petite, serait la mignonne de ces deux-là : Maman et Tante. Elle marcherait entre elles deux et chacune lui tiendrait la main ; ce serait un chemin en forêt, une allée bordée de grands arbres et de fougères avec l’odeur puissante du sous-bois.

— Les fougères galopent sur les talus jaunis.

Elle a parlé à voix haute. Elle aime ces jolies phrases qui, toutes prêtes, arrivent à sa pensée. Souvent elle les prononce pour les entendre. Parce qu’elle aime ça et pour se tenir compagnie. La Petite ne saurait dire d’où elles viennent et d’ailleurs elle s’en fiche. Simplement ça lui plaît, et plus ça lui plaît, plus il lui vient de jolies phrases. Parfois même il en vient plusieurs qui vont ensemble :

— Les fougères galopent… fougères, galopez…

La Petite cherche, écoute ces mots venus de nulle part, les arrête au passage pour les faire siens et s’en régale à chaque fois.

— Cette enfant parle comme un livre, dit Grand-Ma parfois, avant de soupirer en hochant la tête. D’un air mi-inquiet mi-contrarié.

Soudain, ça y est, ça se dit de soi-même :

— Fougères, galopez sur les talus jaunis,

Et moi je reste là attachée à mon nid !

A haute voix encore, car elle ne peut se passer de ce plaisir, quand les mots sont nés : les entendre pour mieux les savourer.

— Quoi ? fait la voix de Maman derrière elle.

— Rien, je parlais.

— Tu parlais toute seule ? Et pour dire quoi ?

— Fougères, galopez sur les talus jaunis,

Et moi je reste là attachée à mon nid.

— Et où as-tu trouvé ça ?

— Ben, nulle part, comme d’habitude. Ça vient comme ça, tu sais bien.

Maman a un haussement d’épaule dont la Petite ne saisit pas bien l’intention, puis, avec un soupir elle dit :

— Eh bien !

Mais la Petite en promenade dans sa tête sur d’autres chemins écoute avec délectation l’écho profond des mots. Elle ne sait plus si elle est la Petite ou le talus ou les fougères, ou peut-être bien les trois en même temps. Elle ressent simplement un bonheur fou qui galope lui aussi et qui l’emporte.

Avoir Maman et Tante. Papa serait là aussi et puis l’Oncle avec Tante. Et elle, la Petite se sentirait au milieu d’eux comme une infante en son château, protégée dans une douce chaleur avec leurs sourires au-dessus d’elle.

Tante est institutrice. C’est une belle dame. Elle ressemble beaucoup à Maman : elle est sa sœur. Sauf qu’elle met des vêtements de ville, des bijoux et du maquillage. Maman ne le fait que le dimanche ou pour sortir. Elle l’a expliqué à la Petite : pour vivre ici au village et travailler au jardin on s’habille simplement, tandis que pour Tante c’est différent, surtout qu’elle est institutrice.

— Mais tu pourras être institutrice quand tu seras grande, toi aussi.

Maman dit cela tout le temps, comme une idée qui lui viendrait toujours brusquement. Institutrice. Elle sait la Petite attirée par les robes et les couleurs. Puisque Maman le dit, il faut le croire, sans doute. Devenir institutrice et élégante.

En attendant, quand Tante vient à la maison, la Petite la suit comme son ombre. Elle essaie de marcher du même pas dansant, en repliant un peu ses bras pour tenir ses mains relevées devant elle. Et la Petite se dit :

— Pourquoi relève-t-elle ainsi ses mains ? Pour empêcher ses bracelets de tomber peut-être ?

Et elle se demande comment fait Tante pour tenir ainsi toute la journée. Elle, la Petite, en a des crampes qui lui grimpent jusqu’aux épaules le temps de traverser la cour.

Malgré cela elle suit Tante – sans se plaindre surtout – toute concentrée sur le travail inhabituel que doivent accomplir ses bras et ses jambes pour y parvenir. Dans son sillage, elle respire la bonne odeur de son parfum jusqu’à ce que la tête lui tourne.

Mais aujourd’hui Tante n’est pas là, et la Petite – bizarrement, se dit-elle, car elle s’en étonne- se sent seule. Elle n’aime pas quand cette pensée la saisit et s’en trouve inquiète et coupable. Comment peut-on se sentir seule quand on a sa maman, simplement parce que l’on voudrait Tante en plus ? La Petite a l’impression d’être en train de penser quelque chose de vilain. Les autres enfants du village pensent-ils ce genre de choses ?

— Maman ?

Le balai derrière la Petite s’arrête.

— Oui ?

— Elle va venir bientôt, Tante ?

— Pas encore, elle viendra pour les vacances.

— Ah !

Alors mue par une impulsion subite, le cœur énorme, la Petite saute sur ses pieds et entre dans la cuisine.

— Attention à mes balayures ! Fiche-moi le camp !

La Petite s’approchait de Maman. Elle voulait brusquement se serrer très fort dans ses bras pour ne penser qu’à elle en fermant les yeux, et la respirer.

Mais elle s’interrompt net. Elan rogné au ras du cœur. C’est quelque chose qui ne se fait pas. Maman refuse. La Petite recule.

— File ! J’ai du travail ! Pousse-toi de là !

La Petite s’arrête. Elle pense comme on crie : maman ! maman ! Mal au ventre. Elle sort, sur un pied, en déclamant bien haut :

— Fougères, galopez…

— Celle-là, dit Maman derrière elle, je me demande bien ce qu’on en fera ! On n’a pas fini. Dis, tu arrêtes un peu tes idioties ?

— Fougères, emmenez-moi sur les talus jaunis,

Fougères au galop partons bien loin d’ici !

Maman et le balai ont tourné le dos.

Alors la Petite retourne s’asseoir au soleil. Elle ne regarde rien, c’est noir foncé dans sa tête. Noir comme à l’intérieur des grandes personnes. Voilà bien longtemps qu’elle a cette idée : dedans les grands, c’est noir. Noir foncé. Ça ne peut être autrement. Elle ferme les yeux très fort en serrant bien les paupières : elle a appris à faire ainsi apparaître la lumière de la Petite mignonne en dedans, c’est comme un grand rond de soleil jaune, avec un autre plus grand, bleu, tout autour et qui s’élargit sans cesse. Elle fixe les règles : elle regarde un peu puis ouvre les yeux très vite, sinon il dépasserait sa tête. Quand ça dépasse la tête, c’est qu’on est folle. Pour de bon. Il ne faut pas. Le jeu est risqué.

Elle recommence plusieurs fois, le visage levé vers le ciel, jusqu’à se sentir tout éclairée et chauffée au-dedans. Souvent à ce moment, elle perçoit tout ce qui l’entoure avec une précision remarquable et se trouve tout à coup habitée des chants des oiseaux postés dans l’arbre voisin. Comme si elle avait brusquement des fenêtres partout. Des fenêtres pour laisser entrer avec les oiseaux tout ce qui bruit au même instant, tout ce qui a une odeur, tout ce qui respire et qui bouge sans qu’on puisse toujours le toucher. La Petite se sait de la race des papillons et des aurores. Régulièrement, elle identifie cela en elle et s’en trouve submergée, noyée d’émotion, son petit cœur palpitant de la trouvaille. Tout à coup lui est donné quelque chose d’infiniment vaste et large. Sans même qu’elle ait eu à tendre la main. C’est à elle, c’est en elle, elle est d’ailleurs, et lui suffit de s’ouvrir, sereine à cette minute, pour y habiter.

D’autres fois elle s’en effraie, se dit que c’est peut-être une maladie nouvelle dont personne encore ne connaît l’existence et que elle, misérable Petite qui n’ose pas le dire, est la seule à en être atteinte. Alors pour conjurer le sort, elle envoie sa collection de mots et murmure avec une délectation inquiète arquebuse, mélodrame, nénuphar, archiprêtre, vélocipède, multicolore, c’est bon… Ça passe dans la bouche, ça la remplit toute, c’est confortable juste ce qu’il faut. Enfin elle s’étire, soupire, ce secret-là est peut-être son préféré. Avec cela, on ne peut pas devenir pour toujours noir foncé dans sa tête, chargé de cette lourdeur où plus rien ne semble vivre encore. Sans bien savoir pourquoi, la Petite ressent de manière impérative qu’elle ne doit pas risquer le noir foncé, même quand il la saisit par surprise, là, pour rien, comme aujourd’hui quand Maman passe le balai. Le coup de balai.

Alors, juste pour le plaisir, elle murmure à nouveau sa collection en commençant par mélodrame, cette fois. Elle met arquebuse à la fin pour protéger les autres. La Petite aime cette magie-là. Elle déplace suivant son besoin les mots de sa collection comme des pions sur un damier, élabore des stratégies, cherche celui d’entre eux qui convient le mieux au moment présent. Par exemple, pour aller à l’école, elle commence par vélocipède pour arriver plus vite. Mais lorsqu’elle a mal au ventre elle choisit soit nénuphar les jours où elle se décide habitée d’une grande plante, trop grande pour son petit corps et qui la dévore silencieusement de l’intérieur, soit archiprêtre quand elle invoque un miracle qui la guérirait sur-le-champ. Elle réserve multicolore pour les instants de grand bonheur, parce que celui-là vole comme un papillon fou et lui donne l’impression que la joie bondit partout en elle. Ces jours-là la Petite bondit aussi, elle galope comme un cheval, chante à tue-tête et s’émerveille d’un rien : le goût vert d’un brin d’herbe qui fait crisser les dents, l’odeur si vivante de la terre, quand, à plat ventre dans l’herbe haute elle pose son nez au ras du sol, pour y respirer à grands coups comme on crie : pleins poumons.

Enfance

La Petite est mignonne. Ils le disent. Ils le disent aux visiteurs, à la bouchère au village et même à la boulangère. Debout auprès d’eux devant le comptoir qu’elle dépasse à peine, la Petite, inquiétée par leurs voix au moment de cette proclamation définitive, invariablement se met à se dandiner d’un pied sur l’autre, les yeux vagues.

Il lui semble alors être deux dans son enveloppe de Petite : l’une qui reçoit l’annonce et voudrait y croire, et l’autre qui ressent avec sa chair ce drôle de quelque chose, glacé et immobile, que les mots font peser sur elle. Le doute, à demeure depuis longtemps dans son cœur, la balancerait ainsi longtemps si une bourrade, que, perdue dans ses réflexions, elle ne voit pas venir, ne la remettait d’aplomb.

— Reste tranquille !

Ce que la Petite se demande en fait, c’est si mignonne est pour le dedans ou le dehors d’elle-même : si c’est pour le dedans, alors oui peut-être, à cause de tout cet amour qu’elle sait porter en elle ; si c’est pour le dehors, plutôt non. La Petite est laide. Il faut bien qu’il y ait une raison à la haine qu’elle reçoit jour après jour. Cela aussi, ils l’ont toujours dit, froidement, comme on martèle une vérité ou une évidence. Comme Maman le matin, armée de la brosse à cheveux et qui s’exclame, excédée et cassante :

— Tu as les cheveux de ton père, ils ne valent rien ! Ne bouge pas, dit Maman qui aime sa Petite, que je te finisse !

Finir ? Achever ? La Petite connaît les mots et son esprit affolé comme une mouche dans un abat-jour les trouve interchangeables et, docile, se prête au jeu. Ce matin, Maman va l’achever. Elle vient juste de le dire. Alors elle n’ose même plus respirer et ses cheveux lui font mal.

Sans compter qu’on n’est pas mignonne avec un nez en pied de marmite. Et cela, ils le disent aussi.

Beaucoup. Souvent. Beaucoup trop. Et pendant qu’ils rient tout autour d’elle, la Petite a mal au ventre à cause du quelque chose qui se noue et qui fait peur. A l’intérieur d’elle. Elle voudrait alors pouvoir se cacher, devenir plus petite encore, rétrécir aux regards, et s’en aller à reculons dans le temps. Et tout en diminuant, elle les observerait sans ciller. Ils seraient surpris d’abord, puis tendraient vers elle de grands bras, télescopiques, pour la retenir sans pouvoir l’attraper. Elle ne reviendrait jamais. Elle serait désormais en deçà du grand mur liquide et transparent qu’elle imagine être la porte de sa vie. Ainsi s’abrite la Petite par gros temps, quand la houle dans son âme douce est trop forte.

Elle s’est bien regardée dans le miroir, un dimanche, à la salle de bains. Elle s’est vu un nez tout rond. Elle n’y avait jamais pensé auparavant, parce que comme tout un chacun, elle vit sans se voir. Mais l’évidence était là, bien au milieu de sa figure, et depuis, la Petite se compte humblement au nombre des vilaines. Hésite à se montrer. La Petite humiliée baisse désormais la tête. Afin que plus personne, jamais, ne voie son nez.

— C’est nouveau ça, marcher en regardant tes pieds ? raille maman.

Elle s’est désolée quelques jours sans oser rien en dire, se regardant à la dérobée dans les eaux joyeuses des fontaines, et aussi dans celles, plus quotidiennes des cuillères et des couvercles de boîtes de conserve. Images mouvantes, tremblotantes, arquées ou grotesques, concentriques qui lui ont renvoyé d’elle-même un visage fantastique et changeant. Tantôt gargouille, tantôt princesse de ses livres de contes. C’est de guerre lasse que finalement elle s’est de nouveau tournée vers le miroir, pour lui chanter en pleine face, façon Halliday déjanté :

«Moi c’est moi,

Il n’y a plus d’espoir…»

Puis, enchantée d’elle-même, elle avait rosi de plaisir, commencé un sourire (un sourire de mignonne ?), mais Grande Sœur, glaciale, avait lancé :

— Ah non, ne souris pas, ça fait remonter ton pied de marmite ! Pas ça !

Ils avaient tous éclaté de rire en montrant leurs dents. Pas la Petite. Désolée, brisée à l’intérieur, affligée de sa propre image.

Et puis, à son corps défendant, elle s’est convaincue que rire d’elle ou rire avec elle revient au même. Elle n’en est pas à un paradoxe près. Alors, ventre noué à se rompre, larmes brûlantes qui ne franchissent pas les yeux, elle tente depuis de rire à l’unisson, parce que c’est ainsi que tout va bien. Il est préférable d’être dans leur camp. Depuis, elle rit d’elle-même. Avec eux. Faisant preuve d’une constance jamais prise en défaut. C’est elle qui rit la première, souvent. Et le plus fort. Contre elle. La douleur ancrée au ventre.

Mais mignonne dedans ça oui, la Petite pense bien qu’elle l’est. Mignonne dedans. Seulement les autres ne le savent pas, comme s’il leur était impossible de percevoir certaines vibrations, celles du cœur de la Petite qui lance des appels comme le font les navires perdus au large. La Petite se sent mignonne au dedans parce qu’elle les aime. De toute son âme de Petite, tout simplement.

Elle aime leurs voix. Même quand ils crient ou se moquent. Tant pis, c’est de l’amour quand même. Peut-être. Rugueux toujours. On prend ce que l’on a. Elle aime leurs odeurs, leurs présences, à la fois diverses et uniformes.

Maman sent la lessive et la cuisine. Papa sent le bois et le jardin. Grande Sœur sent la grande fille. Grand Frère sent l’école.

L’autre jour, la Petite était malade. Une fois de plus elle avait mal au ventre. Elle est restée à la maison, au lit. A midi quand Grand Frère est rentré, il est monté dans la chambre avec Maman. La Petite affolée soudain par la puissante odeur d’ailleurs qu’il portait sur lui (un ailleurs où elle n’allait pas ce jour-là) s’est mise à crier :

— Va-t-en ! Fous le camp, tu pues ! Tu pues l’école !

Et c’était vrai. Grand Frère avait apporté avec lui tous les remugles de taillures de crayon, d’encre bavée du stylo, et de doigts humectés pour tourner les pages. Grand Frère sentait le gosse ! A pleines narines. La Petite en était révulsée, au bord de la nausée.

— Va-t-en, tu pues !

Maman n’a pas supporté. Elle a grondé sa Petite et a remmené pour les consoler Grand Frère et son odeur, mais pas toute. Un peu en est resté et la Petite, poursuivie, écœurée par les miasmes persistants s’est cachée sous les draps, à inventer pour elle seule les chapelets de mots inconnus qui la bercent quand tout va mal.

— Alors, ça y est ? Tu es calmée ?

C’est la voix de Maman. Elle tire un coup sec sur la couverture et considère la Petite d’un œil froid. Elle est encore un peu fâchée, on le voit bien.

Si la Petite lève les yeux, elle risque la gifle, alors elle ne les lève pas. Elle les garde baissés et attend sans savoir que faire de mieux. Mais parfois la gifle vient tout de même ; parce que l’on n’a pas accordé son regard.

— Regarde-moi, tu es calmée ? Pourquoi as-tu parlé de cette façon à ton frère ? Il est gentil lui. Il a travaillé toute la matinée à l’école, il vient te voir, et voilà comment tu l’accueilles ! C’est méchant, ça !

La Petite ne moufte pas. Elle remarque pour elle-même que maman n’a pas dit : «Tu» es méchante. Elle ne l’a pas dit.

Son petit cœur de Petite mignonne à l’intérieur, rassuré par cet échafaudage d’hypothèses se met à chantonner, tout léger soudain, pardonné, tandis que des larmes de soulagement, douces comme des caresses, suivent doucement ses joues.

— Je ne suis pas méchante, je ne suis pas méchante, je ne suis pas méchante, chantonne le petit cœur.

— C’est ça, pleure, tu pisseras moins ! dit Maman.

Puis elle sort, parce que Grand Frère n’a pas mangé. Referme la porte d’un geste sec. Ses pas s’éloignent irrémédiablement dans le couloir.

Cette fois, la Petite pleure. Pour de bon. Des larmes tristes cette fois, chaudes et pesantes sur ses joues. Elle a beau se dire qu’être mignonne dedans guérit tous les maux, aujourd’hui c’est beaucoup. Pourtant mignonne dedans lui donne d’habitude tout le courage qu’il faut et, à l’intérieur, des lumières, des couleurs, des mélodies, tout un kaléidoscope qui, au fond d’elle, tourne comme un rutilant manège qui la porte depuis le matin bleu jusqu’au soir assombri. Au fil des journées, la Petite prend place au cœur du mouvement lumière-couleur-musique. Là où l’on est bien, là où ça fait comme un petit nid doux et brillant, il y fait chaud. Comme dans les bras de Maman avant, quand la Petite était assez petite pour y aller parfois. Il y a longtemps. Mais pas souvent. Et maintenant c’est terminé.

— Ça y est, dit Grande Sœur quand la Petite s’embarque sur le manège, la voilà encore qui plane ! Tu n’as pas fini, non ? Tu arrêtes ton cirque ?

Le manège s’arrête net. La Petite descend. Il lui semble que le monde est gris et qu’elle-même devient lourde tout à coup, et vieillie, et grise également.

Pour se rassurer, elle sourit, bavarde, discourt sans fin sur les formes changeantes des nuages, ou l’odeur fabuleuse des prés, au mois de mai, ou bien en août après l’averse apportée par l’orage, ou sur l’opulence des pivoines écroulées au bord de l’allée du jardin. La Petite sait ramasser le plus beau pétale, le respirer et le caresser sans fin, lui chuchoter des mots doux comme des broderies puis le déposer précautionneusement sur une pierre ensoleillée, parce que -elle en est certaine – le prochain oiseau viendra le ramasser.

Après quoi elle se sent à la fois forte et légère, même sans bouger, elle a l’impression de gambader, comme au retour d’une promenade.

— Ah, s’exclame Maman, un sourire, enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! A croire qu’on lui fait du mal !

Alors la Petite sourit à l’intérieur et ça se voit sur son visage, comme une eau claire et jeune qui déborde de sa source et chante en courant d’un caillou à l’autre.

Les Trois Chênes

— Ah, vous voilà, on se demandait si vous veniez ! C’était pourtant bien aujourd’hui ! Elle vous attend ! Je ne savais pas si je devais vous préparer la table ! Je me disais, pourtant, il est l’heure ! J’y vais alors, puisque vous êtes là ! Vous allez la chercher ?

Elle s’éloigne sans attendre de réponse, poussant devant elle un chariot en inox chargé de vaisselle. Sa silhouette lourde chamboule d’un pied sur l’autre dans le couloir. Les crocs rose vif qu’elle porte aux pieds couinent sur le lino.

Oui, bonjour à vous aussi. Rapidement, je jette un coup d’œil à ma montre. Midi vingt. Comme d’habitude.

Juste devant l’ascenseur, elles sont cinq blouses blanches. Mon arrivée a interrompu un échange animé. Elles me regardent en riant d’un rire qui ne m’est pas adressé. Simplement, venu de leur conversation, il court sur son ère juste avant de s’éteindre.

— Elle vous attend, me dit l’une d’entre elles. Depuis ce matin. Nous lui avons dit que vous veniez aujourd’hui, alors vous pensez !

C’est bien certain. Je pense. Tandis que l’ascenseur me transporte au premier, je me dis qu’elle ne sait plus depuis longtemps quel jour on est. Qu’elle oublierait de boire et de manger si les blouses blanches n’étaient pas là pour y pourvoir. Que j’ignore si elle me reconnaîtra aujourd’hui. Je me dis ça, surtout. C’est tout à fait imprévisible. Pile ou face. Ventre noué en m’approchant de sa chambre.

— Bonjour Sylvie, bonjour Sylvie, claironne Ernest du plus loin qu’il m’aperçoit.

— Bonjour Ernest, vous allez bien ?

— Voui ça va ! Pis, Sylvie, ça va ?

Ernest marche de biais, son côté droit précédant le reste de son corps dans un pas glissé silencieux et inquiétant qui n’appartient qu’à lui. Sa tête se tient penchée sur son épaule. Il me regarde par-dessus ses lunettes. La main moite qu’il me propose pour me saluer est tendue très bas presque derrière lui. Toujours. C’est Ernest. Et moi, je ne m’appelle pas Sylvie. Je le contourne pour lui prendre la main. Il sourit. Je dis pour la millième fois peut-être :

— Moi c’est Cécile.

Il s’éloigne avec un ah peu convaincu, la moitié gauche de son corps à la traîne. Il chantonne à bouche fermée, presque sans bruit, la tête éternellement penchée sur son épaule.

Bon. Maman. Seconde porte à droite. Grande ouverte. Elle n’a jamais aimé les portes fermées.

J’entre doucement. Eviter de l’éveiller en sursaut si elle somnole. La télévision parle toute seule. Un de ces jeux imbéciles avec présentateur assorti. Quand l’un se termine, un autre reprend. Si vous manquez le générique, vous ne percevrez pas la différence.

Elle ne dort pas. Sourcils froncés, elle regarde juste à côté de la télé avec une concentration extrême. Je fais deux pas.

— Bonjour maman.

Elle ne répond pas, figée dans sa contemplation. Totalement absorbée.

J’avance encore et me place dans son champ de vision. Entre elle et ce mur qui semble tant la fasciner.

— Bonjour maman. Me voilà.

Elle continue à regarder au même endroit, comme à travers moi. Elle dit :

— C’est quoi le truc ? C’est-à-dire. Voilà. Je.

— C’est l’angle du mur et du plafond maman.

Maintenant que son langage se dissout, elle dit beaucoup c’est-à-dire, voilà, je. Sans plus de finalité. Je me penche vers elle pour l’embrasser. Elle marque un léger mouvement de recul.

— Là… Tout va bien maman. Je suis venue te voir.

— C’est-à-dire. Je… A boire ? Oui.

— C’est moi, maman, c’est Cécile. Je vais t’emmener au rez-de-chaussée et nous mangerons toutes les deux. Je te donnerai à boire. Je t’aiderai. On y va ?

Je pousse le fauteuil et nous voilà en route. Tout au long du couloir elle psalmodie, la voix forte et tranchante :

— C’est quoi le truc ? Boire oui !

Ernest encore. Il sourit largement en me voyant.

— Sylvie ? Alors Sylvie ? T’es pour qui toi ?

— Je suis venue voir ma maman.

Je lui réponds avec douceur. Je souris en retour. Je penche un peu la tête, du même côté que lui, ça apprivoise.

— Ah, fait-il et son côté droit se décale un peu plus encore. T’sais quoi, Sylvie-ta maman ?

Je me tais. J’ose seulement un petit hochement de tête chaleureux. Je sais ce qu’il va dire :

— Moi j’ai personne. Sont tous morts.

— C’est quoi le truc, insiste maman.

Elle perd patience. Des intonations rageuses se collent à ses paroles. Elle a son ton d’autrefois quand la Petite était effrayée du moindre mot.

Heureusement, l’ascenseur arrive et fait diversion. Elle observe avec un intérêt soudain les portes dans un chuintement. Tandis que j’y pousse le fauteuil, Ernest reprend sa déambulation, mains croisées dans son dos.

— Sylvie-sa maman s’en va ! Sylvie-sa maman s’en va ! clame-t-il à la cantonade.

Enfance

La Petite est toujours seule, parce que Maman interdit les visites : pas question d’inviter les autres petites filles ou d’être invitées par elles. Maman est intraitable : on ne sort pas d’ici et on n’y invite personne !

— Comme ça au moins, je sais toujours où tu es, et je vois tout ce que tu fais… Sans compter qu’il peut toujours t’arriver quelque chose…

Ce quelque chose qui va bien finir par arriver tord le cœur de la Petite quand Maman en parle. Partagée entre le bonheur visqueux de voir Maman craindre un malheur pour son enfant et l’horreur d’y reconnaître un souhait, la Petite blêmit, un violent hoquet la secoue.

— Eh ? Que se passe-t-il ? Tu es malade ? File te coucher, dit Maman, sans plus la regarder.

Dans ces cas-là, la Petite va sans répliquer : comment pourrait-elle expliquer cet effroi qui vient de la saisir et la tient tout entière dans ses grands doigts glacés ?

Elle monte donc sans bruit, et se met au lit toute seule et sans pleurer, car il ne faudrait pas risquer en plus d’être punie. On risque gros à pleurer pour de bon. Une fois là, invariablement, elle a mal au ventre.

— Cette gamine a toujours mal au ventre, ça finira mal, dit Papa épisodiquement. La prédiction fait mouche et prend sa place à coup sûr, gravée comme une devise dans la mémoire de la Petite.

Les genoux remontés sur la poitrine, les yeux grands ouverts, tout entière camouflée sous ses couvertures, la Petite ne bouge pas. Elle sait qu’elle ne doit ni appeler ni se lever. Elle doit attendre que Maman la libère, tout à l’heure, plus tard. Elle ne sait pas quand. Elle n’est pas punie. Ça non, c’est sûr. Simplement, elle ne sait pas trop pourquoi elle est là, au lit, en plein après-midi.

D’un doigt léger elle entrebâille son refuge pour y faire jouer la lumière, dont à cette heure de la journée, la chambre est remplie, ferme un œil, puis l’autre, pour faire bouger l’image.

C’est amusant, ça : on met sa main devant son visage, tout près des yeux, et on la regarde en fermant alternativement ses paupières. La main semble sautiller d’un œil à l’autre comme si elle n’était pas attachée au bras. Voilà un jeu qui fait rêver des heures : avoir une main pas attachée et qui vous suit -ou non- comme un animal quand vous vous déplacez. Elle galope sur ses cinq doigts, fantasque et libre, et refuse la laisse et la cage. Quand elle est seule et que le temps lui dure, la Petite joue à la main détachée.

Soupir. Elle s’étend de tout son long, risque un regard circonspect par-dessus son drap comme s’il y avait danger, s’installe enfin plus commodément, le visage hors des couvertures et cherche des yeux la tache au plafond. Un autre des passe-temps favoris de la Petite qui ne sort pas du lit, c’est le jeu de la tache. Elle commence par bien la regarder, elle la connaît par cœur depuis tant de temps, mais la revisite. Puis à nouveau, fermant un œil puis l’autre, elle la promène, par petits bonds de côté, et la remet à sa place, de ses deux yeux. Ce jeu la fascine et l’inquiète : a-t-elle les yeux normaux ? Et toujours la même interrogation, lancinante : est-ce que les autres font ça aussi ? Est-ce qu’ils sont pareils ? A qui pourrait-elle demander de se coucher à sa place pour faire voyager la tache ?

Grande Sœur va ricaner. Maman n’a pas le temps. Les autres fillettes jouent ensemble dans le soleil.

...