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INTRODUCTION
LE CINQUIÈME MOUSQUETAIRE
« Je pense, donc je suis » est sans doute la phrase la plus célèbre de l’histoire de la philosophie. Qu’elle ait été critiquée par son auteur lui-même est significatif du destin de la philosophie cartésienne, dont on a la plupart du temps retenu ce qu’elle avait de moins cartésien, de moins subversif. Il y a donc de fortes chances que ceux qui se déclarent cartésiens soient le plus éloignés de Descartes. Ils l’associent en effet à une forme de scientisme buté, arrimé à la seule certitude du « 2 + 2 = 4 »1 et rejetant comme irrationnel tout ce que la science ne démontre pas. Or, la philosophie cartésienne n’est peut-être pas même un rationalisme ou alors jusqu’à un certain point seulement, tant elle échappe à toute catégorisation. Descartes est rarement là où on l’attend.
On a pu dire aussi que l’homme qu’il décrit est un pur esprit, un être désincarné, « celui qu’on trouve et qu’on se forme en réfléchissant durant tout un hiver enfermé dans un poêle […]. Qu’arrive-t-il tout d’abord au grand Descartes, qui s’est tant armé de précautions ? Dès le deuxième ou le troisième pas intérieur qu’il prétend faire, il met en avant, comme évidentes pour lui, des choses que les trois quarts des gens de bon sens se sentent le droit de contester. »2
À l’inverse, on a également décrit sa philosophie comme convenue et convenable, semblable à « un ouvrage de dames, une broderie de vieille fille »3. Le fameux Cogito ? Un rêve de « petit-bourgeois […] qui aime son petit noyau de liberté intérieure et stérile »4.Descartes, c’est la France « des pêcheurs à la ligne, des buveurs de Pernod, des bavards de comité, de syndicats ou de salons »5.
Comment a-t-on pu en venir à une telle dénaturation de la philosophie cartésienne, dont le but est au contraire le plus souvent pragmatique, visant le plaisir des sens et « le repos de l’esprit » davantage que l’exercice pur de la raison, auquel il est bon, précise Descartes, de ne consacrer que quelques heures par an6. Ses premiers écrits ne sont pas tous métaphysiques ; il a rédigé un traité d’escrime – et s’est sans doute battu pour les beaux yeux d’une femme. À la fin de sa vie, il compose un ballet à l’occasion de l’anniversaire de la reine Christine et des fêtes de la Paix en décembre 1649. Il s’occupe d’anatomie et à un gentilhomme lui demandant à voir sa bibliothèque, « il ne montre qu’un veau à la dissection duquel il avait travaillé »7. Il traverse des péripéties qui relèvent plus des romans de cape et d’épée que d’histoire de la philosophie – Descartes, cinquième mousquetaire. Sa volonté de « cultiver [s]a raison, et [s’]avancer […]en la connaissance de la vérité, suivant la méthode […] prescrite »8 ne doit pas faire oublier le Descartes soldat, engagé volontaire, qui s’avance masqué (larvatus prodeo9), cachant ses ambitions intellectuelles sous les traits de l’aventurier parcourant « le grand livre du monde »10. Gardant de ses années d’étude un sentiment de vide et de temps gâché, il souhaite mesurer sa valeur sur les champs de bataille, là où nulle hésitation et nulle reprise ne sont permises. C’est que Descartes fuit l’érudition11, le savoir livresque momifié en des écrits aussi subtils que stériles, se dispensant à coup de disputes dont le but est moins la vérité que l’esbroufe. La philosophie que Descartes entend instaurer sera fidèle aux enseignements de Socrate12, délestée de tout le fardeau syllogistique, appuyée non sur les livres mais sur le « bon sens », dans un dialogue avec soi-même et le lecteur, n’exigeant ni culture ni jargon mais attention et détermination dans la recherche de la vérité : « nous ne deviendrons jamais philosophes si nous avons lu tous les raisonnements de Platon et d’Aristote et que nous sommes incapables de porter des jugements sur les sujets qu’on nous propose ; dans ce cas, en effet, ce ne sont point des sciences que nous aurions apprises, semble-t-il, mais de l’histoire »13. Il n’est d’opinions que toutes faites et de connaissances qu’intériorisées. Mieux vaut donc une tête bien faite – et quelques règles de méthode y suffisent – qu’une tête bien pleine. C’est la raison qui doit gouverner et dominer, car c’est « moins de perdre la vie que de perdre l’usage de la raison »14.
La solitude est indispensable pour mener à bien le projet de fonder une science certaine et définitive. C’est ce qui explique son exil aux Pays-Bas, là où la préoccupation marchande de tous garantit la liberté de chacun, et notamment celle de penser et de publier, ce pays de Cocagne où l’on n’est pas plus incommodé par les autres qu’on ne le serait par des arbres lors d’une balade en forêt15. Rien de comparable avec la frivolité et la vaine curiosité qui règnent à Paris, où lors de ses rares voyages, personne ne se souciait de l’entendre parler de philosophie mais où tous l’observaient « comme un éléphant ou une panthère, à cause de la rareté, et non point pour être utile à quelque chose »16. Comment un philosophe peut-il se sentir chez lui dans un pays où la bêtise est reine ? Heureux donc comme un philosophe à Amsterdam, Descartes se consacre à son projet d’une science universelle obéissant à une méthode qui a déjà fait ses preuves en mathématiques et qui s’attachera avec la même apodicticité à tous les objets connaissables : l’âme, les attributs de Dieu, les lois de la nature, la formation du monde et des organismes, la nature des animaux et des plantes. Cette constitution des mathématiques en logique formelle lui aurait été révélée par Beeckman, médecin et savant hollandais. Mais Descartes refuse tout maître et la méthode physico-mathématique dont Beeckman revendique la paternité est un lieu commun des cercles savants. Son premier ouvrage, le Compendium Musicae, qu’il nomme son « ourson mal léché »17, exprime cette possibilité d’une mathématisation du réel – en l’occurrence de l’esthétique, au travers d’une théorie mathématique des consonances. Mais le rêve cartésien est plus vaste, il consiste en une volonté d’unification des savoirs, articulés en une chaîne indivisible de raisons et de déductions certaines, englobant tout ce qui relève de l’ordre et de la mesure18. Il s’agit d’un rêve au sens strict, que Descartes a relaté dans un style enthousiaste qu’on imagine difficilement être le sien, mêlant fantômes, citrouille, vents tourbillonnants et tonnerre. Il consigne ces visions, qui ont suivi ses premières réflexions philosophiques, dans un petit cahier auquel il donne le nom audacieux d’Olympica, le monde des dieux, et que nous connaissons par la retranscription incomplète qu’en a faite Leibniz. Dans ces songes initiatiques, littérature courante à l’époque, Descartes voit une encyclopédie où sont rassemblées toutes les sciences et un recueil de poésies qu’il ouvre au hasard pour y lire ces vers : Quod vitae sectabor iter ? (« Quel chemin suivrai-je en la vie ? »19). Car il s’agit bien d’un choix de vie, Descartes se trouvant à la croisée des chemins : carrière militaire, juridique ou vie de savant ? On peut comprendre qu’un choix aussi fondamental ne puisse s’énoncer dans un style froid et détaché. Il y a comme un mystère à décider de ce que l’on sera ; c’est comme se tenir à l’extérieur de sa vie pour en diriger le cours – expérience d’extériorité par rapport à sa propre existence, normalement réservée à l’épreuve de la mort.
En mêlant science et occultisme, Descartes reste un homme de la Renaissance alors que, paradoxalement, le projet qu’il décrit dans ses songes inaugure une nouvelle manière de penser, où prévalent la rigueur géométrique et le formalisme mathématique. L’ambition cartésienne a la démesure d’un rêve, celui d’une science universelle et mathématique, indifférente à l’existence sensible de ses objets, comme la géométrie ignore la particularité des figures et comme l’arithmétique se libère des chiffres eux-mêmes pour les remplacer par des symboles. Des années plus tard, cet idéal se lit encore dans la préface aux Principes à travers l’image moins échevelée de l’arbre du savoir dont le tronc est la physique, les racines la métaphysique et les différentes branches la médecine, la mécanique et la morale parfaite. Cette philosophie nouvelle se développe non pas comme l’ancienne à partir de la logique somme toute ridicule du syllogisme mais selon des déductions simples et faciles. Pour accéder à l’apodicticité qu’aucun doute ne peut révoquer, un fondement métaphysique est nécessaire. Le savant athée ne peut en effet rien connaître avec certitude puisque lui manque la certitude première concernant la capacité de son entendement à parvenir à la vérité. Si les mathématiques peuvent fonder une méthode, elles ne peuvent prétendre au rang de science qu’en tant que la connaissance métaphysique de Dieu, créateur des choses, des vérités et de l’entendement humain, en garantit la validité. C’est d’abord la métaphysique que Descartes érige en science en l’organisant tout entière autour de l’idée d’infini, description claire et distincte de l’essence divine. Cela ne doit toutefois pas occulter le versant pratique de la philosophie cartésienne, moins préoccupée de la vérité des choses que de la saveur de la vie, jusqu’à inclure l’excès des passions : « Je ne suis point d’opinion qu’on doive s’exempter d’avoir des passions ; il suffit qu’on les rende sujettes à la raison, et lorsqu’on les a ainsi apprivoisées, elles sont quelquefois d’autant plus utiles qu’elles penchent plus vers l’excès. » La philosophie ne s’arrête pas avec l’affirmation du Cogito mais se prolonge jusqu’à la vie de l’homme concret, fait de chair et de sang, dont la santé physique détermine l’équilibre moral, car on n’est pas libre lorsqu’on a mal au foie. Et si le philosophe pense le monde humain, le médecin le change : « s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher »20.
La mort de Descartes a, plus encore que sa vie, quelque chose de romanesque, voire de rocambolesque. Décédé en terre luthérienne – peut-être suite à un empoisonnement à l’arsenic, l’entourage de la reine Christine de Suède voyant dans la philosophie cartésienne un obstacle à sa conversion au catholicisme ? –, il est enterré sans cérémonie avec les personnes ne partageant pas la religion d’État, les pestiférés et les enfants morts avant le baptême. La France demande le transfert de sa dépouille en 1667, mais son crâne continue à circuler comme une pièce de collection pour finir par être vendu aux enchères. Il est en 1821 offert à la France par un chimiste suédois. Commencent alors les péripéties de l’inhumation nationale du génie plus hollandais que français : au Panthéon ? Au couvent des Petits-Augustins transformé par la Révolution en musée ? Le cercueil pourrissant, on place sa dépouille dans un sarcophage romain, qu’il faudra ensuite rendre au Louvre. Faut-il alors expédier le corps de Descartes en Touraine ? L’enterrer au cimetière du Père-Lachaise ? La patrie reconnaissante ne sait qu’en faire. C’est finalement l’église – à l’époque désaffectée – de Saint-Germain-des-Prés qui l’accueille, là où les touristes pas plus que les autochtones ne pensent de nos jours à aller le chercher. L’aventure de son crâne n’en est pas pour autant finie : il est exposé pour un temps au Musée de l’Homme, entre le crâne d’un Néandertal et celui du brigand Cartouche. Il se trouve désormais dans le tout petit musée Descartes, en Touraine21.
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CHAPITRE I

COMMENT DEVENIR CARTÉSIEN


La philosophie cartésienne est « subtile, engageante et hardie. On l’appelle nouvelle. En avez-vous ou non ouï parler ? »1 Nouvelle, elle ne peut s’imposer qu’en luttant contre des habitudes anciennes de penser, l’ennemie de la philosophie n’étant pas l’ignorance mais la philosophie elle-même. Rien ne ressemble plus à la vérité qu’un préjugé ou une doctrine validée par la tradition scolaire. L’évidence en philosophie est un point non de départ mais d’arrivée ; c’est ce qui explique la nécessité d’une première étape négative, consistant à mettre en cause les principes sur lesquels reposent nos anciens savoirs. Là encore prévaut la méthode socratique qui exige d’examiner « les opinions que nous avons reçues en notre créance, afin d’y en remettre par après, ou d’autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que, par ce moyen, je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondements, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m’étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examinés s’ils étaient vrais. » Le premier d’entre eux est « qu’il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait premièrement été dans les sens » – ce que Descartes conteste en en exceptant Dieu et l’âme, autrement dit la métaphysique elle-même2. Il restera à déterminer l’origine réelle de ces deux idées, qui ne peut logiquement être que leurs objets eux-mêmes, Dieu et l’âme. Ce n’est qu’au prix de cet exercice de doute ou de méditation, consistant en un détachement de l’esprit des sens, que la métaphysique peut se développer : « Je me suis tellement accoutumé ces jours passés à détacher mon esprit des sens, et j’ai si exactement remarqué qu’il y a fort peu de choses que l’on connaisse avec certitude touchant les choses corporelles, qu’il y en a beaucoup plus qui nous sont connues touchant l’esprit humain, et beaucoup plus encore de Dieu même. »3 La connaissance vraie est proportionnelle à notre capacité à méditer, et plus la révocation de nos croyances anciennes sera extrême et plus cette connaissance sera certaine. Car douter « fait voir qu’il n’y a aucune chose matérielle de l’existence de laquelle on soit assuré »4 et révèle ainsi un monde intellectuel radicalement hétérogène au monde sensible.



I. – L’allégorie de la cave

Les philosophes scolastiques érigent l’attachement quasi affectif aux sens en fondement de toute connaissance : « Leur façon de philosopher est fort commode pour ceux qui n’ont que des esprits fort médiocres ; car l’obscurité des distinctions et des principes dont ils se servent est cause qu’ils peuvent parler de toutes choses aussi hardiment que s’ils les savaient […]. En quoi ils me semblent pareils à un aveugle qui, pour se battre sans désavantage contre un qui voit, l’aurait fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure. » La cave a remplacé la caverne platonicienne mais le but est le même : libérer l’esprit de son asservissement aux choses sensibles. Car nous « avons tous été enfants avant que d’être hommes » et nos jugements ne sont pas « si purs, ni si solides » que si nous avions d’emblée usé de notre raison sans avoir à en douter d’abord5. On ne naît pas cartésien, on le devient. Dans le Discours de la méthode, c’est l’ensemble de la culture qui est mise en examen qui sonde la vraie valeur des choses. Descartes dégage ainsi les lieux de la bêtise, philosophie, théologie, mathématiques, où les fausses évidences sont érigées en principes. En philosophie, la bêtise naît de la rencontre entre l’érudition, tenant lieu de pensée, et l’admiration : on ne philosophe pas par amour de la vérité mais par désir de briller. En théologie, elle relève d’un excès d’intellectualisme, comme si le salut dépendait du degré d’intelligence. Cela conduit aussi à l’absurdité consistant à soumettre Dieu à la logique humaine, à raisonner et à limiter sa puissance, à soutenir que de l’ordre du monde il est possible de remonter à celui des attributs divins. À l’opposé, Descartes affirme l’infinité de la puissance de Dieu, qui l’exempte des principes régissant la logique humaine, et avant tout celui de non-contradiction. Le monde physique n’a rien de divin ; il est tout entier accessible à notre connaissance – ce que n’est pas l’infini – et nous pouvons ainsi nous en rendre « comme maîtres et possesseurs »6. Parce qu’ils ne fondent pas la connaissance de Dieu sur son infinité, les théologiens ne disent paradoxalement rien de certain concernant sa nature, ses perfections et ses opérations7. La théologie est ainsi incapable de fournir une réponse à celui qui s’inquiète de savoir si la toute-puissance divine peut aller jusqu’à ruiner la science humaine : Dieu peut-il faire que je me trompe même quand je crois être dans le vrai ou bien cela est-il contraire à sa bonté ? Qui peut m’en assurer ? Seules les mathématiques, « à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons »8 semblent échapper à cette critique générale, même s’il est à regretter que l’on ne s’intéresse qu’à leurs effets pratiques (cartographie, art des fortifications, arpentage, hydrographie, etc.) sans voir en elle une méthode.

Le doute n’est efficace qu’à la condition d’être hyperbolique, de considérer comme faux ce qui n’est que vraisemblable. Le but est de montrer que le vrai possède des caractéristiques permettant de le distinguer du faux, de ne pas les laisser tous deux dans une forme d’indiscernabilité comme ils le sont dans le registre du probable9. Ce serait toutefois être fou que de douter de la réalité la plus immédiate, celle dont je peux m’assurer rien qu’en me regardant, assis là, en chair et en os10. Certes le philosophe n’est pas fou, mais il est un homme comme les autres et, à ce titre, s’il ne délire pas, néanmoins il rêve. Il peut être convaincu d’être éveillé, en train d’écrire les Méditations alors qu’il est « nu dans son lit ». Le sentiment de réalité ne suffit pas à garantir la vérité de cette réalité, ce que nous prenons pour réel pouvant tout aussi bien être une fiction. Cet argument renvoie à l’esthétique baroque des faux-semblants, exemplairement mise en scène dans Le Menteur de Corneille que Descartes ne pouvait ignorer11. Plus proche...
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