Laura Alcoba

Par la forêt

roman

Gallimard

I

… quelque chose de pareil à ces cercles du purgatoire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie passée.

GÉRARD DE NERVAL,

Promenades et souvenirs

« Chantilly »

Claudio

Paris, décembre 1984

Ce jour-là, Claudio n’a pas écouté Griselda.

C’est une des premières choses qu’il a dites à l’Avocate. Un an et demi plus tard, quand le procès a eu lieu, c’est encore une des premières choses qu’il a déclarées : ce jour-là, Griselda l’a appelé, mais il n’a pas su l’écouter.

Pourtant, il était allé la retrouver avant d’avoir fini son travail, cette salle de classe qu’il devait repeindre, dans un des bâtiments du lycée où ils vivaient. Soudain, il avait tout laissé en plan. Pour les découvrir tous les trois, dans le noir, au fond de la loge.

*

Il se voit encore, ce jour-là, quelques heures plus tôt, accroupi devant un grand mur. Il passait la dernière couche, il espérait finir avant le soir. Quand Griselda l’a appelé, depuis le seuil, Claudio était en train d’écraser un peu de peinture verte avec son rouleau.

Dans l’encadrement de la porte, Griselda a dit qu’elle ne se sentait pas bien. Elle avait parlé en espagnol, les mots qu’elle a prononcés étaient No me siento bien, Claudio, vení…

Claudio s’est à peine retourné.

Flavia était à l’école, les garçons faisaient sans doute leur sieste. Que voulait-elle ?

Toujours accroupi, il s’est contenté de jeter sur elle un regard furtif, par-dessus son épaule, d’avance agacé. Putain, ce maquillage… Depuis plusieurs jours, Griselda se maquillait beaucoup trop. Sur son visage, chaque matin, elle posait un masque.

Claudio s’est relevé pour aller recharger son rouleau, il a reculé de quelques pas pour pouvoir admirer la totalité du mur vert pistache. Ou plus vert encore. La veille, la prof d’arts plastiques était passée voir le chantier de la salle qu’elle devait bientôt occuper. Elle s’était étonnée, « Mais c’est beaucoup plus que pistache, ça, c’est presque un vert chartreuse, Claudio, d’où vous nous avez sorti ce vert-là ? ». Puis elle avait ri, amusée. Elle n’aurait jamais osé, mais il fallait reconnaître que c’était pas mal, pas mal du tout. Pour les plinthes, Claudio avait choisi un prune soutenu, une couleur qu’il avait eu du mal à obtenir, mais qui à force d’essais et de nouveaux mélanges avait fini par être aussi intense que celle qu’il avait imaginée en découvrant la salle grise qu’on lui confiait. Côté couleurs, Claudio savait toujours ce qu’il voulait. Au début, les accords qu’il proposait semblaient saugrenus, mais une fois posés, ils faisaient toujours leur effet et tout le monde était content.

Sur le seuil, ce jour-là, Griselda était immobile, éclairée par la lumière blafarde de la grande fenêtre qui se trouvait devant elle. Derrière Griselda, le couloir était plongé dans l’ombre, c’est sans doute pour ça que, malgré la blancheur pâle de la lumière de décembre, on ne voyait qu’elle, comme lorsqu’un acteur, dans une salle encore noire, surgit, seul, au fond du plateau.

Dans l’encadrement de la porte, elle a répété son appel. No me siento bien.

Les yeux de Claudio ont rapidement glissé sur ses jambes, son buste, mais cette seconde fois il n’a pas regardé le visage de Griselda. Il ne voulait pas revoir ses lèvres, ni ses joues, ni ses paupières. C’est qu’elles étaient aussi foncées que les plinthes. Qu’on se défoule sur un mur, d’accord, mais sur son propre visage, comme Griselda le faisait, ça l’insupportait.

Alors, lui tournant soudain le dos, il lui a répondu sèchement, c’est vrai. C’est qu’il voulait qu’elle s’en aille, qu’elle retourne dans la loge, que le visage trop fardé dans l’embrasure de la porte disparaisse.

Claudio a demandé à Griselda de partir.

Mais plus que ça, en vérité.

Il l’a dit plus tard à l’Avocate, quand ensemble ils ont tenté de reconstruire la manière dont les événements s’étaient enchaînés. En fait, ce jour-là, Claudio l’a envoyée bouler. Au moment où ses yeux allaient une nouvelle fois se poser sur le masque que Griselda arborait en guise de visage, il a senti une grande colère monter en lui, il a brusquement détourné la tête, puis il lui a lancé quelque chose comme « Casse-toi, merde ! ». Oui, ce que Claudio avait dit ce jour-là à Griselda, en espagnol, pourrait se traduire à peu près comme ça. Comme une porte qu’on claque en pleine figure.

Quand est-ce que la voix brisée de Griselda lui est revenue en mémoire ? Quand est-ce qu’il a, pour la première fois, repensé à son visage grimé tout au fond de la scène, ce masque qui l’appelait ? Est-ce seulement après coup, quand il a essayé de reconstruire cette journée ? Ou ce jour-là, déjà, alors qu’il s’apprêtait enfin à la rejoindre, tout juste de l’autre côté de la cour ?

Il sait que soudain, plusieurs heures après que Griselda a fait demi-tour, il a quitté le chantier, pressant le pas pour atteindre la loge qui leur tenait lieu d’appartement. Il a traversé la cour vide. La plupart des lycéens étaient partis, seules deux ou trois salles étaient encore allumées à l’étage. C’était l’après-midi, mais l’hiver approchait. Alors, malgré l’après-midi, c’était déjà un peu la nuit.

Claudio n’a pas eu besoin de prendre sa clé dans la poche de son manteau. Il faisait froid mais la porte était ouverte.

Dans la loge, la lumière était éteinte, tout à l’intérieur était silencieux.

Il se souvient d’avoir appelé Griselda, puis les enfants. Plusieurs fois.

Dans la pénombre, Claudio a vu son souffle se figer pour former deux petits nuages blancs.

Puis, au fond de la pièce obscure, il les a aperçus.

*

Ça faisait plus de six ans que Claudio vivait là avec Griselda et leurs trois enfants.

Un rez-de-chaussée donnant sur une grande cour, où les lycéens prenaient leur récréation. La cour se remplissait alors de rires et de cris. Leur loge aussi, forcément. Quand c’était l’heure de la récréation, chez eux, on s’entendait à peine parler. Mais le reste du temps, l’endroit était extraordinairement calme. Après les bancs, tout au fond de la cour, il y avait un petit jardin clos dont ils s’occupaient avec soin depuis qu’ils travaillaient comme concierges au lycée T. Le petit jardin était ceinturé d’une grille, les lycéens n’y avaient pas accès. On aurait dit un square en miniature, mais alors rien que pour eux. Claudio y avait planté plusieurs rosiers. Dans un coin du jardin, contre la grille, il avait même aménagé un potager. Ils avaient beau n’être que les concierges du lycée T., ce jardin était leur jardin.

Oui, il lui semble bien qu’à un moment, ce vendredi-là, il a repensé au visage de Griselda l’appelant dans l’embrasure de la porte. Sinon, pourquoi aurait-il, d’un coup, tout laissé en plan ?

Claudio était agenouillé devant les plinthes qu’il repeignait. Il avait presque fini la dernière couche, il n’en avait plus pour longtemps. Mais tout à coup, il s’est levé, il a machinalement nettoyé son pinceau, enlevé à la hâte son bleu de travail pour se rhabiller. Puis il est parti, alors qu’il avait presque fini, mais pas tout à fait. Pressant, soudain, le pas.

Malgré le froid, la porte de la loge était ouverte.

La lumière était éteinte, tout à l’intérieur était silencieux.

Il se souvient d’avoir appelé Griselda, d’avoir prononcé le nom des enfants.

Ce n’est qu’après, au fond de la pièce obscure, qu’il les a aperçus.

Griselda était par terre, entre le canapé et la table, plus ou moins à genoux, la tête baissée. Les garçons étaient allongés dans le canapé, sur le dos. Les coussins qui servaient d’habitude à se caler côté mur avaient été glissés sous leurs têtes. Les enfants étaient côte à côte, revêtus de leurs peignoirs blancs. Les ceintures en éponge avaient été nouées avec soin autour de leur taille, formant deux boucles parfaitement régulières et identiques.

Puis il a remarqué l’eau.

Malgré la pénombre, Claudio a vu sous les cheveux des garçons deux grandes auréoles. Il a avancé une main. Les coussins qui leur tenaient lieu d’oreillers étaient humides et froids.

Claudio s’est baissé, il a pris Griselda par les épaules. Elle aussi était trempée. On aurait dit trois naufragés. Claudio a secoué Griselda. C’est qu’elle avait l’air de dormir profondément. Il a secoué plus fort encore, mais la tête de Griselda se balançait dans tous les sens, comme si Claudio n’avait entre ses mains qu’une poupée de chiffon. Il a répété son nom. Il a dû crier.

Griselda a fini par ouvrir les yeux, mais elle l’a regardé sans un mot, comme sans le reconnaître, derrière les poudres et les fards qui avaient coulé. Alors Claudio a quitté la loge. Il ignore comment il a fait pour réaliser ces pas. Dans la cour, il est tombé sur l’homme qu’il voyait toujours avec des dossiers sous le bras. Mais il ne comprenait pas ce que Claudio lui disait, il a seulement perçu son effroi. L’homme est entré dans la pièce. C’est lui qui a appelé le SAMU. Peu de temps après, les pompiers débarquaient.

Ce dont il se souvient encore, c’est du bruit métallique des casques et des bottes au milieu de la cour.

Les pompiers ont tenté de ranimer Boris. Pour Sacha, il était trop tard.

Quand la police est arrivée, il faisait nuit noire. Depuis longtemps déjà.

Flavia

Novembre 2018, au Bûcheron

C’était loin, bien sûr. Très loin, même.

Nous étions le 1er novembre 2018 et les souvenirs que Flavia évoquait remontaient à décembre 1984. À l’époque, elle n’avait que six ans.

— … Et je viens d’en avoir quarante !

Elle a prononcé ces mots avec un sourire, l’air amusé. Perplexe, aussi. Comme si les quarante ans qu’elle avait eus quelques semaines plus tôt n’avaient pas fini de la surprendre. Comme si elle doutait elle-même que la chose ait pu lui arriver.

Pour les quarante ans qu’elle venait d’avoir, j’étais parfaitement au courant. Ça faisait déjà plusieurs mois que je menais mon enquête. Plus encore peut-être, quand j’y pense. En tout cas, dans mon cahier, j’avais depuis longtemps noté les dates de naissance des uns et des autres, dont la sienne.

Mais lorsqu’elle me l’a dit au Bûcheron, le café du quartier Saint-Paul où nous nous étions donné rendez-vous, moi aussi, j’ai soudain eu du mal à le croire. Quarante ans ! Avec ses grands yeux noirs, le visage lisse et lumineux, Flavia semblait avoir dix ans de moins. Beaucoup moins, à vrai dire. Ses cheveux bruns et raides étaient détachés. Tout en elle suggérait la jeunesse qui n’a pas besoin d’apprêt. Petite et menue, dans son jean droit et ses chaussures plates, elle avait l’allure d’une adolescente.

— Ben, oui, mais tu vois… ça me fait quand même quarante ans…

Elle n’en avait que six à l’époque de l’événement dont nous parlions. Alors ça faisait drôlement loin, oui.

Beaucoup de choses lui semblaient floues ou quelque peu irréelles, comme il arrive avec les très vieux souvenirs auxquels le temps finit toujours par donner un air de fiction.

Mais Flavia avait quelques certitudes.

D’abord, que c’était un vendredi.

Le vendredi 14 décembre 1984, très exactement.

Si elle connaît la date exacte, c’est qu’elle l’a vue par la suite dans le livret de famille de ses parents, à côté du nom de ses frères. Mais que ce 14 décembre 1984 était un vendredi, c’est sa mémoire qui le lui dit. Inutile de le vérifier dans un calendrier en ligne, elle en est sûre.

Ça faisait un peu plus de trois mois qu’elle était en CP. Peut-être quelques semaines qu’elle avait appris à lire, guère plus. Elle se souvient : un jour, le déchiffrage avait cessé d’être laborieux, soudain dans son livre d’école elle n’avait plus vu des lettres, mais des mots et même des bouts de phrases qu’elle comprenait. Peu de temps avant ce vendredi-là, les mots étaient entrés par ses yeux et elle en avait été fière.

— Tu as d’autres souvenirs ? De ce vendredi, très précisément ?

Oui, elle en avait.

Flavia savait que j’avais l’intention d’écrire un livre sur ces événements et elle voulait bien me livrer ce que sa mémoire en avait gardé. Pour mon livre, et pour elle aussi, en réalité, elle voulait bien me parler de ce jour-là.

C’est ainsi qu’elle dit, Flavia : ce jour-là.

C’est qu’elle aussi, depuis quelques mois, elle y pensait énormément. Alors que j’arrive comme ça, tout d’un coup, pour lui poser des questions… C’était étrange, comme coïncidence, mais ce rendez-vous avec moi tombait au bon moment.

Flavia s’est interrompue. Puis elle m’a dit, baissant les yeux, comme désabusée, soudain :

— En même temps, pour les autres, ce n’est qu’un fait divers…

— Pas pour moi. Je n’y vois pas qu’un fait divers. Je vous connaissais, j’aimerais comprendre.

Flavia m’a regardée, puis elle a esquissé un bref sourire, comme un sourire rentré.

Elle a poursuivi.

De ce jour-là, il lui restait quelques images. Des images très précises, comme si elles avaient été incrustées dans sa mémoire.

Tandis que Flavia parlait, je prenais des notes dans le cahier ouvert entre elle et moi, sur la table de café.

Certains de ces souvenirs ressemblaient aux fragments d’une photo qu’on aurait déchirée, mais dont elle aurait réussi à récupérer quelques morceaux. Des bouts de silhouettes, de simples détails qu’elle aurait ensuite collés sur un fond lumineux.

Elle ou sa mémoire.

Oui, il se pouvait bien que sa mémoire se soit mise au travail dès ce vendredi-là sans l’attendre, sachant ce qu’elle avait à faire. Garder ces petits débris pour plus tard, quand elle serait capable de les mettre bout à bout. De les regarder, tout simplement. Peut-être bien que sa mémoire avait gardé tout cela pour maintenant, pour ses quarante ans.

Quatre souvenirs de ce jour-là que sa mémoire a surlignés

Il ne s’agissait que de quelques images.

Mais sa mémoire avait pris soin de les surligner, comme si elle s’était servie d’une sorte de Stabilo Boss incolore et extrêmement brillant. Une manière de lui dire « Elles sont là, tu vois ? Je les garde, ne t’en fais pas. Occupe-toi du reste – pour cette histoire, tu verras après. Quand tu seras plus grande. En attendant, j’engrange ».

Certaines de ces images, Flavia les voyait en mouvement. Comme les minuscules extraits d’un film qui aurait disparu ou sur lequel elle n’arriverait plus à mettre la main.

Lorsque les images s’imposaient sous cette forme, elles constituaient des séquences de quelques secondes à peine. Mais elles avaient un point commun avec les images arrêtées que Flavia avait en tête, celles qui ressemblaient à des instantanés photographiques : on aurait dit que sa mémoire avait pris soin de les ranger à part en traçant autour d’elles un sillon lumineux.

— C’est sans doute pour ça qu’on parle de flashes. Toutes les images qui m’arrivent comme collées sur un fond aveuglant correspondent à ce jour-là, je le sais. Tu vois ce que je veux dire ?

Oui. Je voyais parfaitement ce dont elle voulait parler, la raison pour laquelle elle pouvait être certaine que ces images correspondaient à ce jour de décembre 1984.

Question d’intensité, de lumière. En les surlignant, sa mémoire les avait authentifiées. Comme si elle les avait frappées d’un tampon lumineux. Ou comme si elle les avait placées sur une plaque radioactive.

Ces images :

Le père de Flavia est parti travailler et sa mère est endormie. C’est pour ça que Flavia est montée sur leur mezzanine. Dans ce premier souvenir, elle se voit postée devant sa mère qui est toujours dans son lit, cachée sous d’épaisses couvertures et au moins deux édredons. Car il fait très froid, le matin de ce jour-là. Depuis plusieurs semaines, les températures sont extrêmement basses, pas seulement à Paris, pas seulement en France. « Une vague de froid s’est abattue sur toute l’Europe » : à la télé, on le répète sans cesse. Sur la mezzanine où dorment ses parents l’air est glacial, plus encore qu’en bas, dans la cuisine ; d’ailleurs, dès qu’on ouvre la bouche, l’haleine se fige en une colonne de buée. Sa mère s’est couverte avec tout ce qu’elle a pu. Alors ce que Flavia a sous les yeux ne ressemble pas du tout à sa mère, mais à une carapace de tissu et de laine sous laquelle on devine une tête.

Le matin de ce jour-là, sa mère est comme une immense tortue endormie.

Flavia se voit debout, devant le lit de ses parents, tambourinant sur les couvertures tout en cherchant à secouer le corps qui se trouve en dessous : « Maman, réveille-toi. C’est l’heure d’aller à l’école, maman. Tu m’entends ? Tu dois m’emmener à l’école, je vais être en retard. Maman ! » Ce jour-là, elle s’en souvient, c’est long de réveiller sa mère. Très long. Dans sa carapace, la mère demeure immobile tandis que les mots de la petite fille se perdent dans la vapeur blanche qui sort de sa bouche. À un moment, Flavia se dit que sa mère ne se réveillera pas, qu’elle ne se réveillera plus du tout, qu’elle restera à tout jamais ensevelie sous l’épaisseur de laine. Dans ce souvenir, elle ne voit pas ses frères. Mais elle perçoit les hurlements de l’un d’eux. C’est peut-être le plus petit des garçons, Boris, qu’elle entend encore crier sur la bande-son de ces images. Mais elle n’en est pas sûre, il s’agit peut-être de Sacha. Peu importe : dans sa mémoire, ses deux frères apparaissent toujours ensemble, comme des jumeaux. Sur l’image de la maman tortue, elle entend les cris de l’un ou de l’autre. Ou peut-être est-ce que sur la mezzanine des enfants les voix de ses frères ont le temps de se fondre pour n’en faire qu’une seule lorsque les cris parviennent aux oreilles de Flavia, plantée devant sa mère endormie.

*

Ensuite, Flavia voit une séquence qui se fige en une image étrange. C’était le même jour, celui de la maman tortue – pas de doute là-dessus, c’est encore un de ces souvenirs que sa mémoire a surlignés. Cette fois, Flavia est à l’école. Une tête apparaît derrière la paroi vitrée, dans la partie supérieure de la porte. La tête est immobile, presque collée à la vitre. L’apparition est étrange, en la voyant, Flavia a sursauté, elle le sait. C’est que cette tête est celle de son père. Son père qui ne devrait pas être là. Pour les parents, ce n’est ni l’endroit, ni l’heure. D’une part, la cloche n’a pas encore sonné, mais en plus, les parents attendent habituellement dehors, sur le trottoir. Pourtant la tête est là, de l’autre côté de la porte. Soudain, la bouche de son père s’ouvre en grand, ses yeux ronds deviennent deux disques, puis, d’un coup, ils quittent son visage et disparaissent. Et Flavia ne voit plus les traits de son père. Du tout. Aujourd’hui, dans sa mémoire, après le mouvement de ses yeux exorbités, elle ne voit qu’un ovale,

le contour lumineux de la tête de son père, mais sans yeux, sans bouche, sans nez.

Sans cheveux, non plus. Comme ces silhouettes qu’il y a parfois dans les cahiers d’activités et qu’il faut compléter. Mais il ne s’agit pas d’un exercice ni d’une page arrachée à un cahier de vacances. Cette image-là, derrière la vitre, c’est son père. Pour de vrai. Si ce n’est qu’à la place de son visage, il n’y a plus rien. C’est peut-être la lueur trop vive qui accompagne ce souvenir qui l’empêche d’en discerner les traits. La mémoire de Flavia, en surlignant l’apparition de son père de l’autre côté de la porte, les a effacés. Sa bouche ouverte et les disques exorbités de ses yeux sont peut-être toujours là, derrière cette lumière qui l’éblouit. Voilà pour son deuxième souvenir.

*

Il y a ensuite cet autre.

Flavia est toujours à l’école. La journée est terminée, tous les enfants sont repartis chez eux. Tous les enfants, sauf elle. C’est que, ce jour-là, la Maîtresse a tenu à la garder. « Toi, Flavia, tu restes avec moi. » Elle lui explique qu’elle doit rester après la classe car elle n’a pas bien compris la leçon de mathématiques, alors il faut qu’elles reprennent ensemble un des exercices de la matinée, celui avec les additions de bonbons. Dans cette séquence, la Maîtresse est assise à côté d’elle et parle de sa voix si douce et claire, cette voix que Flavia a encore dans l’oreille. Mais la Maîtresse est bizarre, ce jour-là. Elle a beau parler de sa voix fraîche et posée, la voix qu’elle a toujours eue, dans ce troisième souvenir son visage est comme fermé. Ses yeux surtout. On dirait qu’elle les a recouverts d’un voile. Que ce jour-là, alors que tous les autres enfants sont partis et que Flavia est seule avec elle, ses yeux ne sont plus aussi clairs qu’avant. Elle le voit bien : soudain, la voix et les yeux de la Maîtresse ne vont plus du tout ensemble. Est-ce la leçon de mathématiques que la Maîtresse se croit obligée de recommencer, rien que pour elle, qui la met dans ce drôle d’état ? Est-elle fâchée ? À côté de la Maîtresse, ce jour-là, Flavia se voit encore refaire un des exercices du matin. Elle s’applique, elle fait de son mieux : elle aime beaucoup sa Maîtresse, alors elle voudrait la rassurer en lui montrant qu’elle a compris. D’ailleurs, elle réussit du premier coup l’exercice proposé : Flavia en est certaine, dans son cahier de brouillon, le résultat est le bon. Mais la Maîtresse refuse de la laisser partir. Elle dit : « Oui, d’accord, mais si, là, il y avait un 5 ? Et un 2 à la place du 3 ? » Avec une grande gomme, elle change les objets et les chiffres, dans le cahier de Flavia, cinq bonbons deviennent trois poupées, puis deux torchons. La Maîtresse lui donne d’autres additions à faire, deux ou trois fois de suite, elle imagine pour elle « d’autres problèmes », comme elle dit. Mais la petite fille voit bien qu’au fond, c’est toujours un peu la même chose.

« Maîtresse, et là, ça va ? Là, ça va ? »

La Maîtresse fait oui de la tête, pourtant elle griffonne encore de nouveaux chiffres tandis que ses yeux deviennent de plus en plus opaques. Ce jour-là, ses yeux ne vont plus du tout avec sa voix si douce, derrière leur voile on dirait même que les yeux de la Maîtresse sont très inquiets. Qu’est-ce que Flavia a bien pu faire pour qu’on ne la laisse pas sortir de cette salle de classe ? Pourquoi ne peut-elle pas retourner chez elle, comme les autres enfants ? Désormais, ça fait très longtemps que la cloche a sonné. On l’attend sans doute sur le trottoir, devant la porte de l’école, dans le froid. Est-ce que sa mère est en train de s’inquiéter pour elle ? À Paris l’air est glacial, il pique le nez et les oreilles dès qu’on sort dans la rue. Mais Flavia s’en fiche d’avoir à affronter le froid ; elle veut quitter cette salle de classe, retrouver sa mère et rentrer à la maison, s’éloigner du regard de la Maîtresse, de ses yeux si bizarres malgré cette voix qu’elle s’efforce de rendre aussi douce que d’habitude, « Voyons, Flavia, cet autre exercice maintenant »… Flavia suffoque, elle n’en peut plus, elle veut s’en aller. Même si une vague de froid s’est abattue sur toute l’Europe, même si on dit à la télé que les températures sont « historiquement basses ». Mais la Maîtresse ne veut pas la laisser partir. Flavia a envie de pleurer, peut-être pleure-t-elle déjà. Puis le voile qui couvrait si mal les yeux de la Maîtresse finit par se déchirer. Et Flavia se retrouve devant un regard effaré. Devant deux yeux bleus immobiles et ahuris, aussi ahuris que ceux de son père derrière la vitre, ces deux disques qui avaient fini par disparaître.

« Maîtresse » : elle l’appelait comme ça, jamais « Madame » ou « Mademoiselle ». Voilà pour la troisième séquence.

*

© Éditions Gallimard, 2022.

Laura Alcoba

Par la forêt

« Dès notre premier rendez-vous au Bûcheron, Flavia m’a parlé de la mère que Griselda a été pour elle, durant toutes ces années.

— Présente, aimante. Très aimante.

Elle m’a regardée dans les yeux en prononçant ces mots. Pour s’assurer que j’avais bien entendu, pour me faire savoir qu’elle ne disait pas ces mots à la légère. “Aimante, vraiment.” »

Griselda était la mère de trois enfants, deux garçons et une fille. Un jour d’hiver, au milieu des années 80, alors qu’elle était exilée en France, elle a noyé ses deux garçons dans la baignoire.

Plus de trente ans après les faits, la narratrice retrouve les survivants de ce drame familial. Sans dissiper le mystère du geste de Griselda, elle enquête pour tenter d’approcher l’inconcevable. Et d’entrevoir, au fond de la nuit, autour de la figure lumineuse de Flavia, le pari de l’amour et de la vie.

L’écriture de Laura Alcoba saisit au plus près l’humanité de ses personnages, dont on sent vibrer la présence.

Elle a notamment publié aux Éditions Gallimard Manèges : Petite histoire argentine, traduit dans de nombreux pays, Le bleu des abeilles et La danse de l’araignée (prix Marcel Pagnol 2017). Par la forêt est son sixième roman.

De la même autrice

Aux Éditions Gallimard

MANÈGES, PETITE HISTOIRE ARGENTINE, roman, 2007, « Folio » no 5883.

JARDIN BLANC, roman, 2009.

LES PASSAGERS DE L’ANNA C., roman, 2012.

LE BLEU DES ABEILLES, roman, 2013, « Folio » no 6006.

LA DANSE DE L’ARAIGNÉE, roman, 2017, « Folio » no 6534.

Cette édition électronique du livre
Par la forêt de Laura Alcoba
a été réalisée le 01 décembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072941306 - Numéro d’édition : 379480)
Code Sodis : U37766 - ISBN : 9782072941337.
Numéro d’édition : 379483

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.