DU MÊME AUTEUR

Le Gouvernement des riches, La Découverte, 2004.

Avec Aurore Gorius :

La CFDT ou La volonté de signer, Hachette Littératures, 2006.

Les Gourous de la com’, La Découverte, 2011.

Les gourous de la com’ dérapent, Fayard, 2016.

Avec Raphaël Porier :

Main basse sur la culture, La Découverte, 2014.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
© Laurent Sazy / Divergence

EAN : 978-2-259-27841-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Bas les masques pour les plumes

Certains discours sont devenus des moments d’histoire. Tous les discours ont une histoire. Les mots imprègnent les époques, marquent les tournants politiques, servent des conquêtes du pouvoir, attisent de grands conflits d’hommes ou idéologiques, permettent des temps de commémoration aussi, mémoriels ou d’hommage. « Le discours est important, parce qu’il reste », dit l’ancien chef de l’État François Hollande, pour qui « aucun discours présidentiel n’est anodin1 ». « Le discours, c’est le moment où tout se joue, où le Président s’engage », lance Henri Guaino, la fidèle plume de Nicolas Sarkozy à l’Élysée. Le discours est un instrument du pouvoir, au sens où le verbe a pu régulièrement transformer le cours de grands événements. Charles de Gaulle avait, dès 1924, rapporté ce mot de Juvénal, poète de la Rome antique et professeur d’éloquence à ses débuts : « La rhétorique mène au Consulat2. » L’écriture est le moment où des décisions politiques et stratégiques peuvent aussi se formaliser, pouvant donner lieu à des tractations plus ou moins tendues jusqu’au plus haut niveau de l’État. Les portes ont parfois littéralement claqué au palais présidentiel, comme nous allons le découvrir à plusieurs moments de cette enquête.

Au cœur de ce pouvoir, il y a les « plumes ». Celles qui rédigent. Qui préparent, qui influencent souvent, puis qui scellent par écrit la pensée d’une personnalité politique. Ce qui ne veut pas dire non plus qu’elles contrôlent toujours la parole, certains leaders consacrant du temps à s’impliquer personnellement dans leurs interventions et réécrivant jusqu’au dernier moment. Le discours connaît un long processus de fabrication, et plusieurs personnes interviennent. L’idée n’est jamais d’exagérer le rôle des rédacteurs : le discours n’appartient qu’à celui qui le prononce. Même si certaines personnalités politiques découvrent aussi leur texte à l’instant même de le dire ou quelques minutes avant, ou ont pu signer des livres qu’elles n’ont parfois même pas pris la peine de lire, comme vont le confier quelques écrivains de l’ombre. La voix d’un leader, la main d’un autre ? Le fait est que les plumes restent parmi les conseillers du prince celles qui interviennent aux moments les plus cruciaux : quand il faut parler. Ce sont elles aussi qui mettent en musique et en cohérence une matrice idéologique ou le récit d’un quinquennat. Ce livre raconte leur histoire et leurs faits d’armes. Et revisite, par ce biais, des coulisses de la Ve République.

Une question, centrale : à quoi sert la parole politique ? Quel est pouvoir du verbe présidentiel ? L’art oratoire a évolué décennie par décennie. En France, les leaders politiques cherchent souvent à montrer qu’ils savent écrire, mais, problème : certains n’ont ni les mots ni le style. Les femmes et les hommes de pouvoir tiennent d’autant plus à une tradition littéraire de la politique que celle-ci remonte à loin. Les élus de la Ve République prennent souvent encore pour modèle à cet égard la Révolution française, matricielle. Les grandes figures de 1789 avaient appris la rhétorique chez les Jésuites ou les Oratoriens : Danton, Robespierre, Saint-Just… Ils connaissaient la rhétorique de Cicéron, et avaient su dompter les auditoires. La technologie et les micros étaient encore absents. L’éloquence parlementaire a ensuite vécu de grandes heures au cours de la IIIe République. Jaurès, Gambetta, Barrès, Herriot… Les tribuns publiaient des recueils de leurs discours au Parlement. L’écrivain Romain Rolland raconte dans ses Mémoires son assiduité aux « grandes séances de la Chambre » : « Le Palais-Bourbon était alors, à mon sens, le premier théâtre de Paris. Sa troupe était hors pair3. »

« Où sont les millions ? Où sont les millions ? » répète Clemenceau dans son célèbre discours de Salernes, en 1893, après avoir été accusé de corruption dans le scandale du Panama et fait l’objet d’une campagne de presse haineuse. Vingt ans plus tard, en 1913, Jean Jaurès enflamme le Pré-Saint-Gervais, hissé sur un camion qui fait office de tribune, avec son discours pacifiste contre la « loi des trois ans » de service militaire. Le cliché du photographe Maurice-Louis Branger restera célèbre. Dans le parc d’attractions de Luna Park, près de la Porte Maillot en septembre 1936, le président du Conseil Léon Blum, autre normalien, tente de s’expliquer de sa voix fluette dans un discours devenu fameux de sa non-intervention dans la guerre d’Espagne : « Quand je lisais comme vous dans les dépêches le récit de la prise d’Irun et de l’agonie des derniers miliciens, croyez-vous par hasard que mon cœur n’était pas avec eux ? » Robert Badinter, grand orateur de la Ve République, se souvient d’avoir assisté à un meeting de Léon Blum : « Mon père m’avait amené sur ses épaules, témoigne-t-il avec émotion. Il avait une toute petite voix. Le Front populaire venait d’être élu, mon père était un socialo à la mode de l’époque. Il tenait mon frère par la main, et c’est là que j’ai vu pour la première fois un meeting avec le pouvoir de l’éloquence. » Car les meetings se gagnent par la parole. Écrivains et avocats forment l’élite politique, avant que ne s’imposent les fonctionnaires, issus, entre autres, de l’ENA et que la culture administrative remplace celle des prétoires. Il n’empêche que la Ve République est héritière de ce passé. Le discours reste clé.

Tout au long de la Ve République, des discours entrent dans l’Histoire. Certains restent de grandes leçons géopolitiques : Phnom Penh par de Gaulle, le Bundestag ou la Knesset avec Mitterrand… Ils ont pu parfois changer la face du monde. L’ancien ministre Dominique de Villepin reste fier de son discours contre la guerre en Irak à l’ONU : « À travers les discours, je voulais faire progresser des concepts et des idées autour d’une ambition française », souffle-t-il. François Hollande se rappelle, de son côté, avoir relu les mots de Jacques Chirac au Vél’ d’Hiv, et qu’ils ont parfois guidé les siens au cours de sa Présidence. « Le discours m’avait marqué parce qu’il est bien plus court que l’impression que j’en avais gardée, confie-t-il. Je m’en étais inspiré : si on veut qu’une phrase soit retenue, il faut être bref. Lors des attentats, j’ai préféré parler hors de tout cadre conventionnel. » Lors des commémorations et des grands hommages, les Présidents cherchent aussi, par la parole, à replacer leur mandat dans le fil de l’Histoire. Ils la prennent surtout de plus en plus souvent, cette parole. Nous allons le voir, chiffres à l’appui. Des discours présidentiels d’aujourd’hui auraient paru incongrus il y a encore quelques dizaines d’années. Pour chaque grande annonce, le discours reste désormais l’outil privilégié. La politique ne devient réelle que quand elle est prononcée. « Le discours, c’est la messe des hommes politiques, atteste Emmanuelle Mignon, l’ancienne directrice de cabinet de Nicolas Sarkozy à l’Élysée. Ils ont du mal à trouver d’autres modes d’expression, donc il y en a en permanence. »

Les discours se sont aussi, de fait, industrialisés. Prête-moi ta plume… Les ghostwriters se sont multipliés, même si des leaders politiques et leur rédacteur ont formé des couples célèbres : François Mitterrand et Erik Orsenna, Jacques Chirac et Christine Albanel, Philippe Séguin et Nicolas Baverez, Nicolas Sarkozy et Henri Guaino, François Fillon et Igor Mitrofanoff, ou encore Emmanuel Macron et Sylvain Fort au début de son quinquennat. Il faut trouver ces mots du pouvoir, et ceux qui vont écrire l’Histoire. Certaines coulisses s’avèrent sensationnelles, parfois déconcertantes. On découvre aussi des interventions ratées, des mots rédigés dans la tempête, et même quelques malheureux plagiats. Certains discours ont également été préparés mais jamais prononcés, comme celui de retrait d’un candidat à la présidentielle, François Fillon, hésitant à abandonner la course avant de se raviser finalement. Lui-même en témoigne dans les pages suivantes. De nombreux discours sont restés dans les annales, pour le meilleur ou pour le pire. Ils ont rendu hommage à des victimes d’attentats, à de grandes figures historiques ou à des artistes disparus. Ils ont dénoncé « le monde de la finance » ou proclamé que l’Homme africain n’était « pas assez entré dans l’Histoire ». Ils ont annoncé l’abolition de la peine de mort, la déchéance de nationalité, la dissolution de l’Assemblée nationale ou des adieux à la politique. Ce sont tous ces discours dont il convient de dévoiler la fabrication, de De Gaulle à Macron. Les plumes ont accepté de témoigner, comme la plupart des personnalités politiques. Qu’elles en soient toutes chaleureusement remerciées.

1. Toutes les citations sont issues d’entretiens menés par l’auteur avec des personnes dont la liste est publiée à la fin de ce livre.

2. Cité dans Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1919-juin 1940, Plon, 1980.

3. Romain Rolland, Mémoires, Albin Michel, 1956.

1

Les paroliers du Président Macron

La confidence est signée François Hollande et concerne le célèbre discours de son successeur lors de « l’hommage national » à Johnny Hallyday, dont les images ont tant tourné en boucle : « Je pense que ce discours n’avait pas à être prononcé, dit-il. Ça n’était pas au Président de parler de Johnny au moment où il allait être enterré. » Le samedi 9 décembre 2017, l’ancien chef de l’État est à l’intérieur de l’église de la Madeleine quand il entend, à quelques mètres de là, Emmanuel Macron se lancer dans une prestation d’un genre totalement inédit : « Mes chers compatriotes, vous êtes là pour lui, pour Johnny Hallyday. » Des sifflets retentissent aux premiers mots du Président. À l’Élysée, la séquence a viré au casse-tête : comment prononcer un discours en introduction d’une cérémonie religieuse à la date même de la journée nationale de la laïcité ? Une estrade a alors été dressée à l’extérieur, sur le parvis, face à la grande foule des fanatiques, qui ne s’attendait pas à un quart d’heure présidentiel. Le texte du chef de l’État, conscient de la difficulté, a évolué jusqu’au dernier moment.

Quelques jours plus tôt, dans la nuit du mardi 5 au mercredi 6 décembre, il y eut d’abord le communiqué d’hommage du Président, à 3 h 10, avec des formules reprenant une trentaine de références aux chansons de l’artiste disparu : « On a tous quelque chose en nous de Johnny Hallyday… » « J’étais sur le pont, raconte la plume Sylvain Fort, à la manœuvre. J’apprends la nouvelle après le Président et Brigitte Macron. À ce moment-là, je commence à rédiger le communiqué. » Depuis quelques semaines, l’Élysée savait que la santé du chanteur déclinait, mais rien n’avait été préparé : « Jamais nous n’avons eu la pratique journalistique de la nécrologie écrite à l’avance », soutient-il. Le producteur et propriétaire de théâtres Jean-Marc Dumontet échange avec le Président sur ses premiers messages publics. Rodrigue Furcy, le chef de cabinet adjoint d’Emmanuel Macron, contacte le père Bruno Horaist, le curé de la Madeleine. La présidence de la République, plutôt que la famille, prend l’organisation en main, et cette église, facilement accessible par les Champs-Élysées, est préférée à celle de Saint-Sulpice. « Quand l’équipe de l’Élysée vient prospecter le jeudi, je ne la sens pas du tout intéressée par le parvis, elle ne regarde que l’intérieur », raconte le prêtre. Le discours ne peut être écrit qu’en trois jours. « Tout le début, en particulier, est venu dans la nuit sous la plume du Président », poursuit Sylvain Fort, le conseiller qui, très vite, « rédige un premier jet » global. Sur l’application WhatsApp, l’écrivain et avocat François Sureau envoie directement au chef de l’État une suggestion improbable et non reprise : comparer, dans le discours, Johnny Hallyday au général Bigeard. « Deux Français issus du peuple, pas toujours où nous les attendons, solitaires, réfractaires, entraînant l’adhésion par leur désir de “ne pas subir”, plaide l’avocat. Deux héros plébéiens. » La conclusion n’était pas prévue. Le chef de l’État demande aux milliers de fans réunis, « pour lui dire merci, pour qu’il ne meure jamais, d’applaudir monsieur Johnny Hallyday ». « Les applaudissements de la fin n’ont été ajoutés qu’à la dernière seconde », confirme Fort, qui regarde la cérémonie depuis chez lui pour actualiser le texte jusqu’au moment fatidique. L’écrivain Régis Debray, ancienne plume de François Mitterrand, qui commémore ce même jour le dixième anniversaire de la mort de Julien Gracq au lycée Henri-IV, fustige « l’institutionnalisation du show-biz », dans une tribune au Monde1. En octobre 1963, lorsque Jean Cocteau et Édith Piaf moururent à quelques heures d’intervalle, comme Jean d’Ormesson et Johnny Hallyday, les deux célébrités n’eurent droit à aucun discours du général de Gaulle. André Malraux, ministre d’État chargé des Affaires culturelles, ne se déplaça, lui non plus, à aucune des funérailles. Depuis, la pratique des discours a considérablement évolué.

Gilets jaunes :
les grands discours sacrifiés ?

« C’était audacieux, mais il ne pourrait plus le faire », soutient Jack Lang, qui entendait lui aussi le discours pour Johnny Hallyday depuis la nef. « Les gens n’accepteraient pas. Il y a une fraction contre Emmanuel Macron, alors qu’il était encore dans une forme d’état de grâce », ajoute-t-il. Entre-temps, la crise des gilets jaunes, à la fin de l’année 2018, provoque une remise en cause présidentielle profonde sur la façon d’écrire et de prononcer les discours. Soudainement, l’Élysée repense totalement sa stratégie de la parole. « Le Président a théorisé le fait qu’il voulait moins de discours, révèle Sylvain Fort. Cela le plaçait dans une situation de parole trop verticale, et puis il avait l’impression que ça n’imprimait pas toujours. » L’ancienne plume d’Emmanuel Macron a du mal à masquer une opinion divergente : « Moi je pense que cela imprime toujours pour les gens à qui l’on s’adresse, mais parfois c’est en effet trop limité », dit-il. Les discours se retrouvent, d’un coup, accusés de marquer une distance entre le chef de l’État et la population. Au même moment – hasard du calendrier –, Emmanuel Macron change de plume, et Jonathan Guémas, qui rédigeait auparavant les interventions de Gérard Collomb, remplace Sylvain Fort. Il est moins lyrique et a le verbe efficace. « Il y a une évolution, confirme la nouvelle recrue. Le Président fait des discours plus ramassés, notamment lors des grands hommages, et essaie de viser une forme moins technique. Je pense qu’après les gilets jaunes, il a été dans un moment de parole plus simple. »

Dès son allocution télévisée du 10 décembre 2018, censée répondre à la crise, Emmanuel Macron tente de prendre l’écriture de sa parole en main. « Un vent de panique » souffle à l’Élysée, comme le décrit le conseiller politique du chef de l’État, Stéphane Séjourné, qui deviendra député européen quelques mois plus tard. « Parce que le Président ne demande rien à personne, aucun projet de texte, poursuit-il. Alors que ce discours se situe dans un moment de tension absolue pour le pays. » Au Château, personne n’est mis au courant du contenu même de l’intervention. Les conseillers estiment pourtant que leur président avait déjà déçu, deux semaines plus tôt, par un premier discours à l’Élysée sur la transition énergétique. Au sein même du Palais, on juge que le Président n’avait pas apporté des réponses suffisantes, malgré la promesse d’une fiscalité adaptée aux fluctuations des prix des carburants. Des réunions de préparation s’improvisent dans le bureau du secrétaire général, Alexis Kohler, mais sans Emmanuel Macron, toujours mutique. « Finalement, une heure avant l’enregistrement, il nous lit ce qu’il veut dire, dévoile Séjourné. Il avait tout rédigé. Nous découvrons ce qu’il a prévu d’annoncer, et là s’enchaîne une heure de discussions et de réunion de travail. » Dans ce qu’il est coutume d’appeler « le bureau d’angle » de l’Élysée, le conseiller Ismaël Emelien, la plume Sylvain Fort et la communicante et future porte-parole du gouvernement Sibeth Ndiaye sont là aussi, face au chef de l’État. C’est dans ce bureau du premier étage que le Président a, comme Valéry Giscard d’Estaing jadis, pris l’habitude de travailler, sous la fresque Liberté, Égalité, Fraternité du street-artiste américain Obey, offerte pendant la campagne. La pièce avait, sous les présidences Sarkozy et Hollande, hébergé les conseillers Henri Guaino et Aquilino Morelle et fut surnommée « le bureau qui rend fou ».

Le temps presse, les techniciens patientent juste à côté, dans le salon Doré, l’autre bureau présidentiel qui doit servir de simple décor à l’allocution. À cet instant, même le Premier ministre Édouard Philippe ignore toujours ce que le président de la République s’apprête à annoncer aux Français. En pleine réunion, le patron de l’Assemblée nationale Richard Ferrand est appelé au téléphone et mis à contribution. C’est de cet entretien téléphonique que part un imbroglio : « Le salaire d’un travailleur au SMIC augmentera de 100 euros par mois », annoncera Emmanuel Macron. En réalité, contrairement à ce que laisse penser cette formule, le SMIC ne sera pas revalorisé de 100 euros, et l’augmentation promise des revenus passera par une hausse de la prime d’activité pour ceux qui peuvent en bénéficier. Initialement, le chef de l’État avait rédigé une formulation plus technique, mais Richard Ferrand plaide, ce soir-là, pour raturer les détails. La séance s’éternise. « Nous n’enregistrons finalement qu’après 19 h 30, dans les conditions du direct, poursuit Stéphane Séjourné. Nous n’avons plus la possibilité de refaire. Le climat est, de fait, très tendu. » Le Président tend son texte modifié à sa secrétaire, le lit sur prompteur, et la prise n’est diffusée que quelques minutes plus tard à la télévision. « Je sais aussi qu’il m’est arrivé de blesser certains d’entre vous », déclare le chef de l’État. « Finalement, c’est réussi, puisque cette allocution redonne confiance et lui fait regagner des points d’opinion favorable, veut croire Séjourné. C’est l’un des discours les plus politiques qu’il ait prononcés. Les ministères n’ont pas contribué, et la technocratie en a été tenue à l’écart. »

Dans l’écriture même de ses discours, le Président Macron rejette désormais phrases longues et envolées lyriques. « T’y vas à la serpe ! » lance-t-il à Jonathan Guémas pour son discours au CRIF du 20 février 2019. Un texte à enjeu, pourtant : quatre jours plus tôt, Alain Finkielkraut a été pris à partie et insulté – « grosse merde », « sale race », « elle est à nous la France », « espèce de sioniste »… – sur le boulevard du Montparnasse par un gilet jaune. Et la veille même du discours, plus de quatre-vingts tombes sont profanées au cimetière juif de Quatzenheim, dans le Bas-Rhin. Une réunion se tient, quelques heures après l’information, au premier étage de l’Élysée autour du Président, dans le salon Vert situé juste à côté de son bureau, pour acter les annonces du discours. Sont assis la plume mais aussi le secrétaire général Alexis Kohler, le directeur de cabinet Patrick Strzoda et le préfet Laurent Hottiaux, conseiller Intérieur et Sécurité au Palais. Le chef de l’État va lancer une loi contre les propos antisémites sur Internet, et dire que la France intégrera l’antisionisme dans sa définition de l’antisémitisme. Jonathan Guémas travaille surtout avec le grand rabbin de France, Haïm Korsia, sur le discours, qui donne lieu à de nombreux allers-retours entre le chef de l’État et sa plume. En conclusion devant le CRIF, Emmanuel Macron se laisse toutefois aller à un moment littéraire, qui n’était initialement pas écrit et qu’il a lui-même imaginé. « Dans la dernière version que je détiens, la référence à Soulages n’y est pas », certifie Jonathan Guémas. Le Président raconte avoir, cinq jours plus tôt, reçu la mère d’Ilan Halimi, tué par le « gang des barbares » en 2006, et lui avoir montré un tableau de Pierre Soulages : « C’est ça que nous avons à vivre. » Il compare la société française à l’Outrenoir du peintre de Rodez, qui gagne face au noir et au « mal de notre société » : « Beaucoup pensait que le noir n’était pas une couleur et qu’on ne pouvait rien en faire. Un génie, centenaire cette année, a dit : “J’y ferai vivre le soleil.” » Même les discours d’hommage national se veulent moins grandiloquents. Le 14 mai 2019, aux Invalides, le Président Macron préside une cérémonie officielle en l’honneur de deux « héros », Cédric de Pierrepont et Alain Bertoncello, jeunes commandos de marine tués en libérant des otages du Burkina Faso. « Une vie donnée n’est pas une vie perdue », déclare-t-il. Les phrases sont brèves. Thierry Pech, le directeur du think tank Terra Nova, a lui aussi recommandé à Jonathan Guémas une telle simplicité. Emmanuel Macron corrige dans la nuit. « Il y a vraiment mis sa patte, notamment tous les aspects personnels, quand il dit je, assure Guémas. Il y a travaillé tard. Tôt le matin, juste avant qu’il parte aux Invalides, nous avions encore des modifications à prendre en compte. »

Louvre : une doublure nommée
Alexandre Benalla

Pas simple pourtant de passer à un nouveau storytelling et rompre avec des images fortes. Au commencement même du quinquennat, au soir de la victoire du 7 mai 2017, la sobriété n’est alors franchement pas de mise, avec un discours solennel dans un décor éclatant, au pied de la grande pyramide du Louvre. « Vous êtes des dizaines de milliers, et pourtant je ne vois que quelques visages », lance, de nuit, le nouveau Président à la foule. Le tableau de la consécration a été travaillé en quelques heures seulement mais avec soin. La veille, vers 19 heures, un homme joue la doublure d’Emmanuel Macron pour régler la scénographie : Alexandre Benalla. Alors que la scène commence à être construite dans la cour carrée du Louvre, celui qui est alors le responsable de la sécurité du candidat se met à marcher, au milieu des badauds, sur le parcours exact que le nouveau président élu doit emprunter le lendemain. Il est filmé à l’iPhone par Jean-Marie Girier, le directeur de campagne, qui doit ensuite rendre compte au futur chef de l’État. Il n’est pas tranché d’emblée que la marche d’Emmanuel Macron au Louvre soit solitaire. Il est imaginé de le faire arriver entouré de deux cents jeunes, ou alors des personnalités qui composeront le gouvernement, comme François Mitterrand avait avancé jusqu’au Panthéon en 1981 devant l’ensemble de ses amis socialistes alignés. La cérémonie du Panthéon, filmée alors par Serge Moati et qui avait été répétée avec l’acteur Roger Hanin comme doublure de Mitterrand, est étudiée par le staff macronien. L’Hymne à la joie de Beethoven, hymne européen depuis 1972, est choisi par Sylvain Fort pour accompagner la marche de son champion.

Le site prestigieux du Louvre n’est pas le premier choix. Il est même retenu tardivement, dans les quarante-huit heures qui précèdent la victoire. Emmanuel Macron devait initialement prendre la parole au Champs-de-Mars, le dos à la tour Eiffel. La Ville de Paris s’y est opposée, officiellement pour ne pas détériorer la pelouse. Lors de la campagne présidentielle de 2012, le même motif avait été invoqué à Nicolas Sarkozy pour son principal meeting de l’entre-deux-tours. Le président sortant s’était alors refugié sur l’Esplanade du Trocadéro. Dans le refus de la mairie, l’équipe d’Emmanuel Macron voit la main politique d’Anne Hidalgo. D’autres lieux sont envisagés, notamment autour des Invalides, mais des fins de non-recevoir de la municipalité s’enchaînent. Jean-Marie Girier, qui fut conseiller spécial de Gérard Collomb à la mairie de Lyon, appelle à l’aide une vieille connaissance : le préfet de police de Paris, Michel Delpuech, ex-préfet de la région Rhône-Alpes. Dans le bureau de ce dernier, ils évoquent la Concorde. L’hypothèse est balayée, car Nicolas Sarkozy y avait déjà, dix ans plus tôt, fêté sa victoire. Surtout, en période de craintes terroristes, la place la plus grande de Paris, pouvant accueillir plus de 80 000 personnes, est devenue trop vaste et manque de clôtures. Jean-Marie Girier compte faire le plein avec trois fois moins de monde. Le lieu doit aussi limiter les parkings souterrains difficiles à sécuriser. La peur est d’autant plus vive que, cinq jours avant le premier tour, un attentat a été déjoué à Marseille, où Marine Le Pen tenait un meeting. Le préfet de police et le directeur de campagne déplient la carte des lieux parisiens dont l’État – et non la Ville de Paris – est propriétaire. Ils tombent d’accord sur le Louvre, qui rappelle deux Présidents : Emmanuel Macron passera d’abord sous le balcon de l’ancien ministère des Finances, où Valéry Giscard d’Estaing fêta sa victoire en 1974, puis rejoindra la pyramide de Ieoh Ming Pei, construite à la demande de François Mitterrand.

L’image est très contrôlée : elle est filmée par un réalisateur de l’équipe de campagne du candidat, Jérôme Ledoux, à la tête de six caméras, et distribuée aux chaînes de télévision du monde entier. Jérôme Ledoux a travaillé à Canal+, lors des premières années d’existence de la chaîne dans les années 1980, mais œuvre habituellement pour de grands shows, comme ceux de Johnny Hallyday, Indochine ou Zaz. Par le passé, il s’est déjà mis au service d’une campagne présidentielle : celle d’Édouard Balladur en 1995. Quand, à la défaite du premier tour, à l’hôtel Méridien de la Porte Maillot, le Premier ministre d’alors s’emporte devant ses supporters : « Je vous demande de vous arrêter ! », c’est lui qui capte les images. « L’entourage d’Emmanuel Macron m’a fait savoir que l’allocution importante aurait lieu au QG, et que le futur président ne viendrait au Louvre que pour un salut au peuple, raconte Jérôme Ledoux. On m’a donc retiré beaucoup de moyens techniques, qui sont ensuite revenus au fur à mesure des heures. » La caméra sur grue est réintégrée dans la nuit. Une fausse alerte à la bombe le dimanche oblige la cour du Louvre à être évacuée, ce qui retarde encore les préparatifs. Le fameux plan avec la pyramide éclairée derrière le lauréat ne fait l’objet d’« absolument aucun téléguidage », assure le réalisateur. « Il n’a été ni validé, ni travaillé. » L’éclairage de la pyramide devait initialement être beaucoup plus puissant, mais de la lumière a dû être dégagée pour le parcours du nouveau chef de l’État. Un scénographe, Arnaud Jolens, est également à l’œuvre. Emmanuel Macron écrit largement lui-même son discours, et ne le fait pas taper : il lit ce soir-là des pages manuscrites. Pour son discours du soir du premier tour, deux semaines plus tôt, il avait fait appel à l’écrivain Philippe Besson pour participer, autour de 20 heures, à une réunion de préparation. François Bayrou, Marielle de Sarnez, Gérard Collomb et Richard Ferrand étaient là, eux aussi. Mais Emmanuel Macron s’était ensuite mis à rédiger seul, à 21 heures, sur des pages A4 éparpillées sur son bureau, avant de prendre la parole à la porte de Versailles devant ses partisans réunis.

« Make our planet great again » :
les coulisses d’une riposte

Une fois installé à l’Élysée, Emmanuel Macron continue d’abord de construire certaines de ses interventions comme si elles devaient faire, elles aussi, le tour du monde. « Make our planet great again », lance ainsi, dans la soirée du 1er juin, le président français dans une vidéo, détournant le slogan de son homologue américain « Make America great again ». Quelques heures plus tôt, Donald Trump a créé la stupeur en annonçant la sortie des États-Unis de l’Accord de Paris sur le climat. Par ses mots, Emmanuel Macron compte se mesurer à lui. Il lui téléphone toutefois, depuis le salon Doré, pour le prévenir de sa contre-attaque médiatique. La discussion est ferme mais pas orageuse. « Ça ne changera rien entre nous », lui répond le président des États-Unis, qui sera même invité quelques jours plus tard aux festivités du 14 Juillet à Paris. L’équipe de la cellule diplomatique assiste à l’entretien : Philippe Étienne, son bras droit Aurélien Lechevallier et Hugo Vergès. Ainsi que la conseillère en communication sur les questions internationales, Barbara Frugier. Quand il raccroche, Emmanuel Macron se tourne vers ses collaborateurs : « Les enfants !… » Il use régulièrement de cette expression. « … Il faut très vite préparer un message ! » Aurélien Lechevallier, Ismaël Emelien et Sylvain Fort s’y attellent. « Je peux parler en anglais ? » doute le Président, rassuré par son entourage. C’est à Ismaël Emelien que revient l’idée du slogan détourné désormais célèbre. Une seule prise, dans le jardin d’hiver de l’Élysée, est nécessaire. La riposte est mise sur pied en un temps record.

Lors de la crise des gilets jaunes, les fastes de Versailles paraissent également bien loin. Peu de Présidents auront, en début de mandat, autant utilisé le château du Roi-Soleil qu’Emmanuel Macron. Lorsque les manifestations éclatent, deux allocutions-fleuves devant le Congrès réuni ont notamment déjà eu lieu, lors des mois de juillet 2017 et 2018. Dès le premier discours sous les voûtes de l’aile du midi à Versailles, l’enjeu ne se niche pas dans les annonces, absentes, mais dans le style et les images, tapageurs. L’opposition crie à la folie des grandeurs et à la dérive monarchique. « Ça m’a fait rire et un peu meurtri, dit Sylvain Fort. C’est un travail d’une exigence intellectuelle hallucinante, et l’exercice le plus républicain qui soit ! Le Président rend compte. » La plume insiste : « Alors qu’il n’y a pas de discours des rois de France… » Le deuxième discours au Congrès s’écrit plus difficilement. Le Président, en déplacement en Afrique dans les jours qui précèdent, ne donne ses directives et ses corrections qu’au dernier moment. « L’encre n’est quasiment pas sèche quand il le prononce », confirme Fort. Un troisième discours au Congrès est d’abord prévu en juillet 2019 mais finalement « reporté », car trop proche des dernières manifestations des gilets jaunes. Il est remplacé par un nouveau discours de politique générale du Premier ministre Édouard Philippe, plus sobre, à l’Assemblée nationale le 12 juin.

Juste avant la crise des gilets jaunes, Jean-Louis Debré raconte comment il aurait déjà empêché de justesse le Président de se comparer à un monarque, le roi Louis-Philippe, le 4 octobre 2018, jour du soixantième anniversaire de la Ve République. Dans l’hélicoptère qui ramène les deux hommes d’une première commémoration à Colombey-les-Deux-Églises, le chef de l’État soumet à l’ancien président du Conseil constitutionnel le discours qu’il doit ensuite prononcer le soir même devant les Sages de la rue de Montpensier. Pour ce même discours, l’avocat François Sureau avait aussi été consulté. Debré refuse de se rendre à une cérémonie organisée par son successeur, Laurent Fabius, « qui n’a jamais dit du bien de la Constitution », mais accepte la relecture. Il s’amuse et fait exprès de biffer. « Je n’arrêtais pas de rayer », rigole-t-il. « Vous me corrigez ? interroge le Président. – Vous ne dites pas les choses comme il faut les dire… », répond Debré. Il pointe un passage en particulier de ce discours fêtant la Constitution : « Vous dites que le président de la République reprend une tradition héritée du roi Louis-Philippe, avec la charte de 1830… Si vous faites ça, on vous représentera comme Balladur avec une perruque et une chaise à porteurs. Dites plutôt que la tradition est ancienne… »

Certains discours présidentiels donnent lieu à de violentes querelles en coulisses. Un en particulier provoque une guerre de tranchées : celui prononcé en Corse en février 2018, vingt ans après la mort du préfet Claude Érignac. Emmanuel Macron a l’habitude de travailler ce dossier classé sensible avec un ami rencontré à Sciences Po, l’économiste d’origine corse Marc Ferracci, qui fut aussi le témoin de son mariage avec Brigitte Trogneux. Mais Stéphane Séjourné, alors conseiller politique du Président, le confirme : « C’est le seul discours pour lequel j’ai vu s’affronter des doctrines idéologiques, raconte-t-il. Entre d’un côté la préfecture et l’Intérieur, partisans d’une ligne républicaine dure, et, de l’autre, les élus politiques, plus conciliants. » Emmanuel Macron mêle deux élus en particulier à la préparation de son déplacement et de son discours en Corse : un Breton, Richard Ferrand, et une Basque, Frédérique Espagnac, sénatrice socialiste qui fut au PS l’attachée de presse de François Hollande. Ils plaident tous les deux pour un discours plus décentralisateur, mais doivent ravaler leur salive. La ligne dure l’emporte sans appel. Elle est défendue par le ministre Gérard Collomb mais aussi en interne de l’Élysée par le directeur de cabinet Patrick Strzoda, qui fut lui-même préfet de Corse de 2011 à 2013. « C’est un texte qui donne lieu à beaucoup de modifications dans l’avion et sur place », souffle Séjourné.

En réalité, le Président prononce même, lors de ce voyage en Corse, deux grands discours. Car peu après avoir atterri à Ajaccio le 6 février, Macron donne déjà le ton, sans concession, lors d’un premier hommage au préfet Érignac, à l’endroit précis de l’assassinat. C’est la première fois que la veuve revient sur les lieux du crime. Dans ce premier discours, le chef de l’État proclame face à Gilles Simeoni, le dirigeant autonomiste de l’exécutif corse qui fut l’avocat d’Yvan Colonna, l’assassin du préfet, que toutes les causes ne sont pas bonnes à défendre. « Ce qui s’est passé ici, le 6 février 1998, ne se justifie pas, ne se plaide pas, ne s’explique pas. » De la part d’un président de la République à un avocat, ces propos sont extrêmement forts. Les échanges sont très houleux lorsque, en fin de journée, toujours à Ajaccio dans les locaux de la collectivité territoriale unique, le chef de l’État rencontre Gilles Simeoni et Jean-Guy Talamoni, l’autonomiste et l’indépendantiste, en compagnie de Gérard Collomb. Jusqu’ici, les nationalistes se sentaient pourtant en position de force. Deux mois plus tôt, en décembre, ils ont triomphé dans les urnes, obtenant la majorité absolue aux élections territoriales. Une polémique éclate quant au drapeau français, que les deux leaders corses ont fait retirer de leur bureau. Il est finalement réinstallé pour accueillir le Président. C’est le lendemain à Bastia que le chef de l’État prononce enfin son grand discours sur sa vision de la Corse. Il parle avec dix drapeaux dans le dos ! Cinq français, cinq européens. Et la ligne est encore plus dure. Le texte a changé jusque dans la nuit. « Je viens ici avec une conviction, celle que la Corse est au cœur de la République », lance-t-il d’emblée. Il fait la leçon aux nationalistes, et rejette la quasi-totalité de leurs revendications, dont la création d’un statut immobilier de résident ou la coofficialité de la langue corse, mais ouvre la voie à une inscription de l’île dans la Constitution. Le parti indépendantiste de Jean-Guy Talamoni, Corsica Libera, dénonce, dans un communiqué, les discours « haineux, provocateurs et méprisants » du Président.

La nuit de la Sorbonne

À la mi-mandat, le rythme des interventions ralentit d’autant plus que les grands discours-cadres ont déjà eu lieu. Ainsi le long discours de la Sorbonne, le 26 septembre 2017, présenté comme l’un des plus importants du quinquennat. Dans ce texte rédigé avec son conseiller sur l’Europe, Clément Beaune, le Président Macron fixe les ambitions européennes de son mandat et annonce une cinquantaine de mesures2. Le discours est décidé très en amont, dès le mois de juillet. L’enjeu en est d’autant plus considérable. Une réunion de travail autour du chef de l’État, avec Clément Beaune, Alexis Kohler et Sylvain Fort, se tient d’abord dans le salon des Ambassadeurs, au rez-de-chaussée de l’Élysée, dans la pièce même où Emmanuel Macron convoque habituellement son Conseil des ministres. Pour l’occasion, le conseiller Europe a façonné une note de cadrage qui passe en revue réforme de la zone euro, défense européenne, élargissement de l’Union… En août, Clément Beaune croit s’offrir quatre jours de vacances, mais la sonnerie de son téléphone retentit. Le chef de l’État, pressé, est à l’autre bout du fil : « J’aimerais une deuxième note, plus affinée. Pour demain. » Avant même sa prestation de la Sorbonne, le Président Macron décide une montée en puissance sur la problématique européenne, en prononçant un autre discours, le 7 septembre sur les hauteurs de la colline de la Pnyx à Athènes, face à l’Acropole, sur la culture et la démocratie. Le lieu, berceau de la démocratie justement, est évidemment un symbole : ce fut le siège de l’Ecclésia, l’assemblée de citoyens qui votaient les lois à main levée sous l’Antiquité. Sylvain Fort se met à la tâche, et relit le grand discours qu’André Malraux organisa au même endroit en mai 1959. Et doit réécrire encore, puisque le verdict présidentiel tombe un samedi, cinq jours avant le prononcé : « Trop khâgneux ! » Le discours se tient à la tombée de la nuit, dans l’odeur des pins grecs et derrière un pupitre blanc, grand et éclairé. L’image est, encore une fois, spectaculaire. À l’époque, le Président ne craint toujours pas de trop en faire. Mais le lendemain, 8 septembre, Emmanuel Macron trébuche. Dans une autre intervention, devant cette fois la communauté française à Athènes, il lance une charge contre l’Hexagone qui « ne se réforme pas […] parce qu’on se cabre, on résiste, on contourne ». Et lâche une phrase qui crée immédiatement une polémique : « Je ne céderai rien, ni aux fainéants ni aux cyniques ni aux extrêmes. » Pour François Hollande, tout a été gâché : « À Athènes, Emmanuel Macron a prononcé un discours qui avait du souffle sur l’Europe, confie-t-il. Puis il a commis une sortie sur les fainéants et son discours s’est effacé. »