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Préface


Depuis qu’il est interdit d’interdire, comment les autorités pourraient-elles garder leur autorité ? Même si l’État est toujours là, même si les tribunaux sont en état de marche, les pères attentifs, les profs dévoués, les policiers vigilants et les patrons en bonne forme, chacun ressent cette impression confuse d’un délitement de l’autorité. Les uns s’en félicitent, saluant l’avènement d’un âge sans pouvoirs impérieux, sans arguments définitifs. Les autres, qui ne sont pas forcément nostalgiques, s’inquiètent du relâchement des cadres traditionnels de la vie en communauté. Cette transformation des démocraties, spectaculaire et quotidienne à la fois, mérite une réflexion de fond. Peut-on gouverner une société sans principes hérités, sans autorités qu’on ne puisse discuter, sans ordres qu’on ne puisse contredire ? Cette prise du pouvoir par le citoyen, le justiciable, l’élève ou l’enfant, qui se traduit par une crise générale de l’autorité ne prépare-t-elle pas un temps plus dur parce que plus flou ou, pis, dédié à la seule autorité encore en lice, celle du marché et de la loi du plus fort ? Assistons-nous, au contraire, à la naissance d’un nouvel ordre, plus conforme aux principes initiaux de la démocratie, à l’utopie d’un pouvoir partagé par les citoyens ?

Accord, désaccord. Pourquoi se priver de la polémique, ou, au minimum, de la discussion si la confrontation de deux points de vue permet d’éclairer ou de relancer le débat ? C’est le principe de ce livre qui met face à face deux habitués de l’exercice. Depuis 1994, chaque samedi matin sur France Inter, Laurent Joffrin et Philippe Tesson balaient, en s’affrontant, l’actualité de la semaine. Imprégnés, sans en être les porte-parole, de la philosophie de leur famille de pensée respective, dans une classique confrontation gauche-droite, ils se livrent ici à une conversation autour du thème de l’autorité.

Le mot est à la croisée de toutes les évolutions, de toutes les crises, de toutes les angoisses. La famille, l’école, le droit, la politique, l’État, les institutions, l’entreprise... aucun des piliers de la vie en communauté en cette fin de XXe siècle ne peut éviter l’examen de conscience face à la mort – ou à la renaissance – de ce repère-là.

Le pouvoir vient d’en haut mais l’autorité vient d’en bas, soutient Laurent Joffrin, qui nie la réalité – ou la gravité – d’une crise de l’autorité. Parce qu’elle est aujourd’hui mieux partagée, elle est mieux acceptée, elle sort renforcée d’une lente révolution. À l’exception notable du monde de l’entreprise, sans doute.

La démocratie n’a pas renforcé l’autorité, elle l’a fragilisée, rétorque Philippe Tesson. La recherche permanente de l’égalité au nom de l’individu roi mine peu à peu cette autorité ainsi privée de la place qu’elle devrait occuper pour stabiliser la société, celle des fondations.

La vraie autorité dérive-t-elle du consentement des dirigés ? Le déclin de l’autorité cache-t-il, au contraire, à moins qu’il n’en procède, une crise de la responsabilité ? Force de l’utopie ou poids de la réalité : que le débat commence...

Bertrand Vannier








Une crise ? Quelle crise ?


Avant de savoir si l’autorité est en crise, il faut savoir ce qu’elle est. On la confond en général avec pouvoir. En tout cas, c’est l’avis du dictionnaire. « Autorité » : droit de commander, pouvoir (reconnu ou non) d’imposer l’obéissance (Le Robert) ; « Autorité » : pouvoir de décider ou de commander, d’imposer ses volontés à autrui (Larousse). Ces définitions offrent un cadre, donnent un point de départ. Mais quelle est la nature de ce pouvoir ? Est-il imposé ou accepté, subi ou légitime ? Selon la réponse, le diagnostic change de nature. Et surtout, le dictionnaire ne répond pas à deux questions essentielles en cette fin de XXe siècle : le concept même d’autorité est-il aujourd’hui en crise ? L’autorité, de quelque façon qu’elle s’exerce, est-elle indispensable à la vie en société ?

 
			



LAURENT JOFFRIN – Sans vouloir se montrer outrecuidant, je commencerai par contester ces définitions. L’autorité, à mon sens – et c’est, en tout cas, l’avis de plusieurs auteurs –, n’est pas seulement le droit de commander. Elle suppose aussi une acceptation des ordres. Autrement dit, elle réside à la fois dans celui qui émet les ordres et dans celui qui les reçoit. Elle se distingue ainsi de la simple contrainte. À l’armée, on donne des ordres, les subalternes doivent les suivre. S’ils ne le font pas, ils encourent des sanctions. Mais ce n’est pas l’autorité, c’est le commandement. Tous les chefs commandent, mais tous n’ont pas l’autorité. Il leur faut quelque chose en plus : le respect de leurs subalternes. Pour que l’autorité fonctionne, il faut qu’elle soit acceptée. Prenons une autre définition, plus politique, celle que donne l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Qu’on examine bien et on fera toujours remonter l’autorité à deux sources : ou la violence de celui qui s’en est emparé, ou le consentement de ceux qui s’y sont soumis par un contrat fait ou supposé entre eux et celui à qui ils ont déféré l’autorité. » Bien entendu, Diderot, qui rédige l’article en s’inspirant de Locke, ne retient que la deuxième forme d’autorité.

La définition du dictionnaire est donc trop large, confuse même. Elle désigne toutes les formes de pouvoir, que ce soit le pouvoir légitime, celui de la contrainte, ou bien de la séduction, qu’on appelle charismatique, et qui échoit à celui qui a suffisamment de prestige et d’autorité personnelle pour imposer ses vues. Les trois phénomènes ont chacun des conséquences différentes. Il faut, à mon avis, réduire la définition à des commandements auxquels on obéit sans rechigner, volontairement. Être autoritaire, ce n’est pas forcément avoir de l’autorité. L’adjectif ne désigne pas la même chose que le nom. Un professeur a de l’autorité parce qu’il est accepté par ses élèves, pas seulement parce qu’il leur fait peur. Il y a moins, dans le mot, une peur de la sanction qu’un respect pour la personne. On accepte ses diagnostics, ses idées, ses préceptes, ses conseils. Un chef qui a de l’autorité, c’est celui que les subordonnés respectent. Bien sûr, s’il est faible, il perdra son autorité. Mais il doit faire preuve de bien d’autres qualités : la compétence, la compréhension, le courage moral ou physique, etc. Il peut parfois être également autoritaire. Mais, souvent, cela n’est pas le cas. Il n’en a pas besoin. Plus il a d’autorité, moins il a besoin de sévir.

J’en déduis que l’autorité existe dans la société quand les dirigés acceptent le pouvoir des dirigeants. Même dans les régimes non démocratiques, l’autorité a quelque chose de démocratique, de volontaire en tout cas, qui lie par un sentiment – ou un contrat – celui qui exécute les ordres et celui qui les donne. Dans une dictature, les dictateurs n’ont pas toujours beaucoup d’autorité. Comme ils ont le pouvoir physique d’imposer leurs vues, on leur obéit. Mais on est mécontent de cette obéissance et l’on cherche à y échapper, au besoin en se débarrassant du dictateur. Toujours l’Encyclopédie : « La puissance qui s’acquiert par la violence n’est qu’une usurpation et ne dure qu’autant que la force de celui qui commande l’emporte sur celle de ceux qui obéissent ; en sorte que si ces derniers deviennent à leur tour les plus forts, et qu’ils secouent le joug, ils le font avec autant de droit et de justice que l’autre qui le leur avait imposé. La même loi qui avait fait l’autorité la défait : c’est la loi du plus fort. » Tandis que la vraie autorité suppose le consentement du dirigé. Sur un bateau, où le capitaine exerce une sorte de dictature, l’équipage reconnaît aussi sa compétence, et obéit de bonne grâce. Le dirigé accepte le dirigeant, lui reconnaît son autorité par un acte préexistant, même implicite. En un mot, je dirai que l’autorité est la qualité attachée à un pouvoir légitime.

 

PHILIPPE TESSON – La définition du dictionnaire qui fait de l’autorité « le droit de commander ou d’imposer l’obéissance » est assez vague, en effet. Avec l’Encyclopédie, nous tenons en revanche une définition de l’autorité qui, pour nous, héritiers des Lumières, fait, si j’ose dire... autorité ! Toutefois, quant au lien qu’elle présuppose entre autorité et légitimité, elle ne dit rien de si original. Elle touche du doigt le problème essentiel, que vous résumez en disant que l’autorité est la qualité attachée à un pouvoir légitime. Sur ce point, nous sommes d’accord.

Pour le dire autrement, l’autorité légitime, et en premier lieu l’autorité politique, suppose en effet, par définition, une forme de consentement de la part de celui qui s’y soumet. Mais, à partir de là, la distinction entre l’autorité vraie, qui serait nécessairement démocratique parce que acceptée, et l’autorité usurpée qui s’appuie sur la force, ne résout nullement le problème. Peut-on vraiment dire que la limite entre l’autorité consentie et l’autorité arrachée est aussi tranchée ? Peut-on vraiment estimer qu’avant l’Encyclopédie les hommes et les sociétés vivaient sur une conception autoritaire de l’autorité, une conception fausse, d’où toute forme de consentement était exclue ? Il peut y avoir autorité sans qu’il y ait démocratie, et il s’avère même que cette autorité prédémocratique n’était pas simplement arbitraire. Elle n’est pas la nôtre, sans doute, mais elle nous permet de comprendre l’autorité d’une manière moins étroite. Il n’y a pas d’autorité sans légitimité, cela veut dire que l’autorité n’est pas le pouvoir pur et simple, elle est, comme l’étymologie nous le rappelle, « ce qui accroît » ce pouvoir, ce qui en somme le fonde. Cela peut être, comme à Rome, un mythe de fondation – n’avons-nous pas le nôtre ? –, une conception de la place de l’homme dans le monde et de son rapport à une forme de transcendance. Cela peut être également le fruit de la tradition, autrement dit le déploiement lent et continu d’un ensemble de pratiques qui forment la coutume d’un peuple. On doit lier la question de l’autorité et celle de la généalogie, la question de l’autorité et celle de savoir de qui, de quelle source l’homme tire sa puissance sur lui-même et sur le monde.

Pour résumer et simplifier, on peut dire qu’on a changé de discours fondateur, et qu’aux fondements anciens de l’autorité s’est substitué dans l’histoire européenne un principe nouveau reposant sur la volonté des hommes, des hommes considérés comme des individus auteurs d’eux-mêmes.

 

L.J. – C’est la grande Révolution de 1789 qui place la légitimité dans la volonté des hommes, dans la volonté populaire. Le tournant est là.

 

Ph. T. – Non, la Révolution consacre ce tournant, l’inscrit dans les faits, mais le tournant lui-même est antérieur ; il se situe à la Renaissance, dans un vaste mouvement qui a fait apparaître l’homme au centre d’un univers infini et a permis le déploiement de la raison moderne, la raison scientifique et politique. Vous avez vous-même cité John Locke, mais le tournant du XVIIe siècle est l’aboutissement de la grande crise théologico-politique ouverte par la Réforme et qui a débouché sur l’épreuve des conflits de religion.

Ensuite il me paraît faux de considérer qu’avant 1789 on puisse simplement parler d’un âge autoritaire de l’autorité. Le XVIIIe siècle était un siècle qui n’était pas démocratique mais où l’autorité reposait quand même sur une légitimité et où, de plus en plus, elle reposait sur la volonté des hommes. Le XVIIIe siècle est un grand siècle de conflit autour de la légitimité de l’autorité, un siècle qui fait l’expérience de la pluralité des sources de l’autorité. Face à la monarchie, contre l’autorité de la monarchie absolue, il y a eu la prétention d’autorité des parlements, leur mise en question de l’autorité du roi, mais également l’affirmation d’une opinion publique, et la contestation apportée par les jansénistes, par les philosophes des Lumières... L’autorité n’était pas donnée ni reçue d’évidence avant 1789... La Révolution a proclamé la réponse moderne à la question du fondement de l’autorité en inscrivant en son cœur la souveraineté du peuple et les droits de l’homme. Mais la difficulté demeurait de lui donner une forme stable et vraiment respectueuse de l’homme. Théoriquement la question recevait une réponse intéressante, mais pratiquement...

Pour en finir avec la définition, l’autorité est selon moi non seulement un pouvoir mais, de surcroît, ce qui renvoie au problème de la légitimité, c’est la capacité à se faire entendre, à se faire respecter et à se faire obéir par d’autres moyens que d’une part la violence et d’autre part la persuasion rationnelle. Il y a un moment où, même dans notre société démocratique, la discussion rationnelle s’arrête pour laisser place à la reconnaissance de l’autorité, d’une autorité que l’on considère comme légitime ou nécessaire. Enfin, pour conclure sur le lien entre autorité et légitimité, si l’on peut dire que toute autorité implique un pouvoir, tout pouvoir n’est pas revêtu d’autorité, et en particulier dans les régimes autoritaires où l’assise du pouvoir est la force et la crainte... Sur ce point, j’ai cru comprendre que nous étions d’accord.

 

L.J. – Quoiqu’il y ait des régimes autoritaires qui aient réussi à acquérir malgré tout une légitimité, par leurs réalisations ou par leurs conquêtes. Les gens, malheureusement, s’habituent parfois à la contrainte et ils en viennent à accepter le pouvoir tel qu’il est.

Si l’on fait une chronologie sommaire, il est probable qu’on a commencé par une autorité charismatique. Dans les tribus des origines, l’autorité était personnelle, elle était acquise par la force physique ou bien par la capacité à séduire, à entraîner les autres et à s’imposer par son rayonnement. Le chef était accepté par les autres parce qu’il avait des qualités personnelles, ce qu’on appelle le pouvoir charismatique. Mais ce pouvoir était trop fragile, trop facile à contester, il entraînait trop de « combats des chefs ». Il est probable que la sagesse collective, pour éviter les guerres civiles entre deux personnages qui pouvaient prétendre à égalité au pouvoir, a cherché une autre source à l’autorité. Pour éviter la guerre civile, on s’est dit qu’il valait mieux attribuer l’autorité, non pas à un individu, mais à une famille. Dans beaucoup de cas, cette famille a dû s’imposer par la force. Mais on a fini par l’accepter. D’où la monarchie héréditaire, qui règle dans le temps la question de la légitimité... La question s’est posée à tous les groupes au long de l’histoire : comment éviter le malheur des malheurs, qui consiste à jeter une partie de la société contre une autre pour savoir qui va la diriger. Et donc on a décidé que l’autorité irait à une famille dont les membres se succéderaient de génération en génération. Comme cela n’allait pas de soi, comme bien d’autres individus que le fils du roi pouvait revendiquer le gouvernement, on a très vite complété le dispositif en ajoutant que l’autorité de la famille en question était sacrée, qu’elle était d’essence divine. De cette manière, on intimidait les contestataires et, le cas échéant, l’on faisait oublier que l’origine du pouvoir de la famille était une action de force : un crime, une usurpation, la victoire dans une guerre civile, etc. On se tournait vers Dieu pour créer une légitimité inexistante à l’origine. C’est sans doute la source pratique, utilitaire, du droit divin...

 

Ph. T. – C’est là une esquisse de l’histoire humaine aussi séduisante qu’abstraite et, pardonnez-moi, assez fausse. Vous passez pudiquement sous la coupe de l’utilitarisme le problème fondamental, celui du fondement de l’autorité, de son origine. Cette dimension « sacrée » permet de fonder un pouvoir. Cette dimension n’est ni évidente ni simplement irrationnelle. Pour en rester à notre histoire, à l’histoire de l’Europe, le droit divin n’a jamais été reçu comme une évidence. La tension entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, et donc la question de savoir précisément d’où le souverain tirait son autorité, est au principe de notre histoire. Quand au Ve siècle le pape proclame : « Le monde est gouverné par deux puissances : l’autorité sacrée des pontifes et le pouvoir des rois », il pose une distinction qui ne va pas cesser d’agiter l’histoire politique de l’Europe, il exprime le problème théologicopolitique qui a agité l’Europe pendant au moins quinze siècles et dont nous pensons aujourd’hui que nous sommes sortis.

Il me paraît simpliste de considérer que la monarchie est le résultat d’un coup de force légitimé a posteriori. Il y aurait d’ailleurs beaucoup à dire à ce sujet : le temps n’est-il pas précisément une source d’autorité, y compris pour nous ? L’autorité des institutions ne tient-elle pas à leur capacité à durer ? Alors un roi qui dure, une lignée qui parvient à établir son pouvoir dans le temps, oui, acquiert une certaine autorité, et revendique un fondement, le plus haut fondement à cette autorité. Mais en appeler à Dieu, c’est en appeler à l’Église, et là rien n’est simple. Ainsi pour les papes, c’est l’Église qui a l’autorité, et précisément qui détient entre ses mains la question de la légitimité d’un souverain. À quel titre le monarque peut-il se prévaloir d’un droit divin ? Cela a fait l’objet d’un conflit entre théologiens et juristes. En somme, et c’est là où je veux en venir, poser une autorité, c’est l’inscrire dans un procès en justification, et cette justification est toujours fonction, d’une part, des réalités, des réalisations d’un pouvoir, et, d’autre part, de principes. Le pouvoir du roi n’a jamais été inconditionnel, y compris au temps de la monarchie « absolue », c’est-à-dire déliée des lois, mais surtout auparavant, quand le pouvoir du roi est attaché à l’injonction de la justice. « Une loi qui ne serait pas juste ne paraît pas être une loi », disait saint Augustin.

Voilà pour les principes. Mais il y a aussi les faits, la réalité. Ce qui impose un souverain et une lignée, ce n’est pas seulement comme vous le suggérez le crime ou le coup de force, c’est avant tout la victoire sur des ennemis extérieurs ou face à des fauteurs de troubles à l’intérieur qui menacent le royaume, la nation. En sorte que l’autorité d’un roi et l’autorité de sa lignée sont attachées et légitimées par le sort du royaume dans son entier, et c’est aussi l’intérêt de la communauté politique, de la nation, d’avoir un roi. Même avant 1789, l’autorité suppose un certain consentement du pays, et ce consentement n’est pas seulement l’effet de superstitions ou de violences, il est fonction de cette capacité à accroître le bien-être du pays. Je dis cela non pour défendre la monarchie ancienne, mais parce que sinon l’histoire est incompréhensible. Je relis ce texte de Guizot, qui est un classique : « La royauté est tout autre chose que la volonté d’un homme quoiqu’elle se présente sous cette forme. Elle est la personnification de la souveraineté de droit, de cette volonté essentiellement raisonnable, éclairée, juste, impartiale, étrangère et supérieure à toutes les volontés individuelles, et qui, à ce titre, a droit de les gouverner. [...] Concevez, je ne dis pas un peuple, mais la moindre réunion d’hommes, concevez-la soumise à un souverain qui ne le soit absolument que de fait, à une force qui n’ait aucun droit que celui de la force, qui ne gouverne pas du tout à titre de raison, de justice, de vérité ; à l’instant la nature humaine se révolte contre une telle supposition : il faut qu’elle croie au droit1. » « Cette dernière formule est essentielle : l’autorité n’est rien sans le droit, sans le consentement à un droit fondamental, sans la croyance à un droit juste.

 

L.J. – Le peuple devait supporter les mauvais rois comme les bons. Mais s’il n’y avait que des mauvais rois, ou des rois trop faibles, la lignée tombait. Ce qui veut bien dire que l’autorité n’est jamais donnée une fois pour toutes. On changeait alors de dynastie.

 

Ph. T. – Même avant 1789, l’autorité, en effet, n’était pas donnée une fois pour toutes...

 

L.J. – Et puis, on a inventé un autre système, qui me paraît supérieur. Déjà, dans l’Antiquité, on avait essayé des systèmes où le peuple – pas tout le peuple, l’élite du peuple (les métèques et les esclaves n’avaient pas voix au chapitre) –, l’élite du peuple, donc, celui qui a « droit de cité », désigne les dirigeants et forme ainsi la base réelle de l’autorité. C’était le cas en Grèce ou dans la république romaine. Les citoyens romains, les citoyens grecs désignaient celui qui leur convenait et bornaient son pouvoir par des lois fondamentales. Ensuite, ils obéissaient à ses ordres, dans la mesure où ils l’avaient désigné et à condition qu’il respecte la loi.

Au XVIIIe siècle, cette réflexion a été remise à l’ordre du jour et s’est cristallisée. On a estimé que l’autorité devait venir non pas des qualités personnelles de l’individu qui l’exerce et encore moins d’un soi-disant décret divin, mais d’un consentement du peuple. Ce sont les théories de la légitimité et de la souveraineté populaire qui fondent notre société.

Donc, pour moi, la vraie autorité, la bonne autorité, celle qu’on doit préférer, c’est la dernière, celle qui vient du consentement. Paradoxe : le pouvoir vient d’en haut, mais l’autorité vient d’en bas. Elle dérive de la délégation de principe que chaque individu composant la société, à égalité, fait au souverain. Et j’en viens par là à ma thèse principale. Si la vraie autorité dérive du consentement des dirigés, je vois à cette définition de base trois conséquences essentielles :

D’une part, contrairement à ce qu’on entend souvent, l’extension de la démocratie ne se fait pas au détriment de l’autorité, mais en sa faveur, parce qu’elle rend le pouvoir plus légitime.

D’autre part, dans nos sociétés d’Europe de l’Ouest, en France notamment, la démocratie ne cesse de se solidifier. Elle se stabilise, elle se rapproche de l’individu. Du coup, l’autorité – le pouvoir consenti – n’a jamais été aussi bien établie qu’aujourd’hui. Le respect de l’individu et celui de l’autorité ne sont pas contradictoires ; ils s’épaulent l’un l’autre. Voilà le paradoxe premier que je veux défendre. C’est un paradoxe parce que, pour beaucoup de gens, nous vivons une crise de l’autorité qui tient à l’émancipation de l’individu. Plus la liberté est grande, dites-vous, plus faible est l’autorité. À mon avis, vous vous trompez du tout au tout. Il n’y a aucune crise. C’est le contraire : appuyée sur un consensus croissant, l’autorité est de plus en plus forte. On dit que la disparition de la tradition, l’effacement des croyances anciennes dans Dieu ou dans les dirigeants de la société minent l’autorité. Je tiens que c’est le contraire. La « perte du sens » dont on nous rebat les oreilles est une libération de l’Homme, qui peut choisir lui-même le sens qu’il entend donner à sa vie. Et il accepte l’autorité parce que celle-ci ne prétend pas définir ce sens à sa place. Bien sûr, on pourra aussi me dire que ce sont les structures de la société – les structures sociales ou mentales – qui gouvernent réellement les hommes, indépendamment de leur volonté consciente et non l’État ou le gouvernement, qui ne sont que des incarnations trompeuses d’un pouvoir à la fois plus diffus et plus fort. C’est ce que disent les marxistes, ou encore les structuralistes. C’était la base de ce qu’on a appelé la « pensée 68 ». Mais je ne suis pas structuraliste et je pense que la démocratie, justement, permet aux hommes de reprendre la maîtrise de leur destin. Je pense qu’ils peuvent s’échapper de la cage des structures. Et, pouvant maîtriser leur propre destin, ils acceptent mieux l’autorité.

Et enfin, cette autorité-là, la seule valable, ne s’exerce pas comme l’autorité traditionnelle. À partir du moment où le citoyen n’admet plus d’autorité révélée, traditionnelle, l’exercice du pouvoir dans la société n’est plus le même, quel que soit le domaine. D’où le sentiment de crise. Mais ce n’est pas une crise, c’est un progrès.

 

Ph. T. – Cette évolution historique et philosophique de l’autorité, de sa nature et de sa source, marque un progrès considérable, j’en conviens tout à fait, sans quoi je ne serais pas un démocrate. Et je crois que la majorité des contemporains sont acquis à cette idée selon laquelle la volonté populaire donne, jusqu’à plus ample informé, une légitimité infiniment plus rassurante et objectivement plus solide que par le passé où, en grande partie, la source de l’autorité était irrationnelle, inaccessible en tout cas à la raison humaine. Donc, là-dessus, nous n’avons pas de débat, le dépôt de l’autorité dans la volonté populaire, ou comme le dit Benjamin Constant, le fait que « toute autorité qui gouverne une nation doit être émanée de la volonté générale » marque une évolution inestimable, c’est la condition sine qua non de la démocratie. Et puis enfin nous sommes tous les héritiers des Lumières, nous sommes tous les défenseurs de la raison et encore une fois, jusqu’à plus ample informé, c’est parfait ainsi. Et comment imaginer qu’un peuple mûr – et les peuples le sont, n’est-ce pas, sinon on ne croit pas au peuple, on ne croit pas à la démocratie – maintienne longtemps le consentement à l’autorité si cette autorité n’est pas digne ? Ou disons alors qu’elle n’est plus l’autorité, elle est l’autoritarisme, la violence, elle est la tyrannie.

Mais là où je ne partage pas votre optimisme, c’est lorsque vous estimez que jamais l’autorité n’a été plus forte qu’aujourd’hui. De quelle autorité voulez-vous parler ? De l’autorité de la démocratie ? Ou de l’autorité de l’idéologie démocratique, qui peut se retourner contre les conditions mêmes de possibilité de la démocratie ? Le fait que les principes de ce que vous appelez la « bonne autorité » soient presque unanimement acceptés ne nous dédouane pas de la réalité, et la réalité c’est que l’exercice de l’autorité est de plus en plus difficile, de plus en plus problématique, de plus en plus incertain.

En outre, ce tableau optimiste fait abstraction des personnes. L’autorité est une relation interpersonnelle. On ne peut pas oublier qu’elle met en jeu la qualité des individus. Certes en démocratie le pouvoir n’est plus enraciné dans celui ou ceux qui l’exercent, mais l’autorité n’est pas seulement rationnelle ou fonctionnelle, elle est aussi nécessairement incarnée. Je veux dire par là que la tentation de l’individu est de préférer des autorités impersonnelles – et parfois dangereuses comme l’autorité de la majorité – à des rapports d’autorité personnalisés. Mais c’est une utopie. On veut bien obéir à la règle, à la loi, mais non à une personne. Toutefois, dans les faits, il faut bien que l’autorité passe par les individus et mette en question les qualités morales et les compétences de ces individus. En démocratie, si la source de l’autorité réside dans le peuple, les dépositaires de l’autorité sont des hommes. Cela renvoie aux qualités requises pour assurer une autorité, pas seulement dans la sphère publique mais aussi dans la sphère privée, et peut-être avant tout dans la sphère privée.

On peut se poser la question : sur quoi repose l’autorité exercée dans la sphère privée ? Quels sont les critères qui fondent le bon exercice de l’autorité, notamment dans la vie privée ? Il s’agit du savoir, de la compétence, du mérite, du pouvoir d’influence, de la force de séduction, de la vertu, de toutes ces qualités qui font que l’homme est l’homme. En fin de compte, la démocratie n’a pas renforcé l’autorité, elle l’a également fragilisée. Elle ne l’a pas simplifiée, elle l’a rendue plus compliquée. La démocratie, c’est la crise permanente de l’autorité. Vous vous réjouissez de ce que l’autorité en démocratie ne prétend plus définir le sens à la place de l’individu. Mais est-ce que la conséquence n’en est pas une certaine « crise du sens », ce que le philosophe Castoriadis a appelé « la montée de l’insignifiance » ? Le consentement à l’autorité suppose l’obéissance. Mais à quoi bon obéir si le sens de cette obéissance se perd ?

 

L.J. – L’autorité égale l’obéissance, oui. Ce sont les deux faces du même phénomène. Il y a l’obéissance volontaire et l’obéissance contrainte. Seule la première fonde l’autorité. L’autre, c’est le despotisme, ou la tyrannie.

 

Ph. T. – En effet. De plus, l’autorité légitime doit rendre des comptes et il n’y a pas d’immunité. Dès l’instant où les lois répondent à la volonté des hommes, il est bien certain qu’on ne peut pas identifier l’autorité à l’immunité. Au contraire, toute autorité implique sanction. Et le système institutionnel démocratique a trouvé une manière, à laquelle j’adhère, de sanctionner une autorité abusive. Donc, pas d’autorité irresponsable.

 

L.J. – Là, nous sommes d’accord.

 

Ph. T. – Mais l’autorité instaure un rapport hiérarchique, qui est circonscrit parfois, attaché à une fonction, une situation, un état, mais qui est irréductible. Il n’y a pas d’autorité sans inégalité, or le système démocratique prétend résoudre le problème de l’inégalité. Par définition, l’autorité est inégalitaire, ne serait-ce que parce qu’elle implique une relation de dépendance ou d’obéissance. Le pouvoir et l’autorité ne sont limités que de manière formelle. Certes, en démocratie, le dépositaire de l’autorité doit rendre des comptes au peuple. Et dans la vie sociale en général, l’exercice de l’autorité est délimité dans un cadre fonctionnel, la famille, l’école, l’entreprise, les relations professionnelles... Si le système démocratique n’est pas à même, du fait de la nature des hommes et des sociétés, de régler le problème de l’inégalité, en revanche, il a pour effet, et mieux que tout autre système, de réduire la distance hiérarchique, sinon vraiment la distance sociale. La relation caractéristique de la citoyenneté, l’égalité, pénètre tendanciellement tous les domaines de la vie sociale. Mais, comme Tocqueville en a eu l’intuition, on ne peut pas concevoir, sauf de manière utopique, une société maintenue par les seules relations égalitaires. L’autorité est nécessaire, et elle échappe stricto sensu au principe d’égalité. Pour mettre en œuvre leurs idées, démocrates pour l’un, républicaines pour l’autre, étaient-ils incompétents ?

 

L.J. – Pour moi, l’autorité suppose l’égalité. Cela paraît absurde, puisque le dirigeant est par définition supérieur au dirigé. Mais je rappelle que je me réfère à la définition démocratique de l’autorité. Avant d’être un système réel, donc imparfait, la démocratie est une utopie. Elle se fonde sur des idées de principe qui n’ont pas d’existence mais qui fournissent une référence, un but final, serait-il inaccessible.

Or l’utopie de la démocratie, c’est qu’il n’y a d’autorité que dans des conditions strictement égalitaires. C’est l’idéal premier de la démocratie directe : le peuple assemblé prend toutes les décisions. C’était l’idée de Rousseau. Cela se heurte à des difficultés pratiques évidentes. C’est la raison pour laquelle les philosophes du XVIIIe siècle ne concevaient la démocratie que dans les petits États, où l’on pourrait en permanence associer toute la population aux décisions. Il est vrai qu’ils avaient surtout sous-estimé le temps qu’exige la décision collective, même dans les petits groupes. Comme le dit l’humoriste : la démocratie se définit d’abord par la perte de temps. Et si la société est menacée, le système vole en éclats : on abandonne toute consultation et on désigne un dictateur.

Mais enfin, dans une période pacifique, tranquille, normale, qui acquiert la force de norme, on pourrait supposer que, les hommes étant égaux par principe, on cherche à se rapprocher du modèle de la démocratie directe. C’est ce qu’on a tenté dans les années soixante-dix quand on a mené des expériences d’autogestion ou encore quand on a appliqué le principe de la rotation des dirigeants.

 

Ph. T. – Mais l’Histoire, les faits, ont fait justice du caractère utopique de ces expériences...

 

L.J. – J’y viens. Dans beaucoup d’institutions issues des mouvements révolutionnaires, l’idée de la rotation des mandats était une idée très forte, très populaire, qu’on a essayée. Chez les Romains, déjà, on faisait alterner deux consuls, un jour chacun, pour éviter que l’un d’eux prenne trop de pouvoir. Cela avait certains inconvénients, évidemment. Tout cela a échoué, principalement pour des raisons de temps. Comme le disait Oscar Wilde : « Le socialisme ne marche pas parce qu’il prend trop de soirées. » Les citoyens, aussi dévoués soient-ils à la chose publique, ont aussi leur vie. Ils ne peuvent pas consacrer l’essentiel de leur temps à réfléchir aux affaires de la cité. C’est la raison pour laquelle nous sommes sous le régime de la démocratie représentative. Mais c’est une concession des principes à la réalité. On a d’ailleurs institué des périodes de mandat. Plus la société était démocratique, plus le mandat était court. Aux États-Unis, les mandats des représentants sont de deux ans, ce qui est très court.

 

Ph. T. – La question de la durée du mandat n’est pas comparable à l’idée de rotation, et vous le savez bien. On peut très bien se faire réélire et, de fait, rester au pouvoir assez longtemps. En outre je ne crois pas que l’exemple des consuls romains, issus d’une élite aristocratique, soit des plus pertinents pour illustrer ce que vous appelez l’utopie de la démocratie, et que vous associez à l’autogestion... Votre référence à l’utopie démocratique est d’ailleurs discutable, car vous allez devoir faire beaucoup de concessions à la réalité ! Concevoir la démocratie représentative comme une concession à la réalité ne me satisfait guère.

 

L.J. – Mais on retrouve aujourd’hui l’idée de la rotation et de la consultation fréquente des dirigés. Pour reprendre notre point de départ, il est vrai, dans un système représentatif, qu’il y a inégalité, puisque les uns dirigent et les autres obéissent. Mais les dirigés ont le droit de remettre en cause la position de celui qui dirige, de le remplacer par un autre. Le caractère égalitaire n’a cessé de s’affirmer : on a commencé avec le régime censitaire, qui réservait les fonctions dirigeantes aux notables, puis on a élargi à la fois le droit de vote et la règle d’éligibilité. La doctrine démocratique nous incite en permanence à réduire la part inégalitaire de l’autorité. Avec l’aspiration à l’égalité des conditions, c’est une tendance fondamentale des systèmes démocratiques, qui s’applique bien au-delà de la politique.

 

Ph. T. – Oui, mais n’en restons pas aux seuls principes et observons la réalité. Est-ce que tous les hommes d’une communauté, nationale par exemple, sont habilités au même titre à exercer un pouvoir d’autorité et sont en mesure de le faire ?

 

L.J. – En principe oui.

 

Ph. T. – Mais dans les faits ?

 

L.J. – En fait non, puisqu’il y a une compétition. Le principe, c’est l’égalité. L’inégalité est une concession de fait...

 

Ph. T. – Décidément, les faits sont têtus... Ce grand écart permanent entre les bons principes et la rugueuse réalité soulève tout de même quelques doutes sur la sincérité de votre propos. Après avoir fait l’apologie de l’autogestion, vous nous avez dit que cela prenait trop de temps dans les faits. Vous avez donc mis implicitement en avant un autre impératif, celui de l’efficacité, mais sans en reconnaître la dignité si j’ose dire de principe, notamment du point de vue de l’exercice de l’autorité dans les sociétés rationnelles modernes. Maintenant, vous invoquez, à partir de l’égalité de principe entre les citoyens, le droit à gouverner égal pour tous. C’est bien là un fondement de la démocratie mais votre façon de l’affirmer fait que vous ne prenez pas au sérieux le problème de la sélection de ceux qui, effectivement, vont gouverner au nom de l’ensemble des citoyens sinon en disant que, ma foi, oui, il y a de la compétition. Vous connaissez le trait ironique de Joseph de Maistre concernant la souveraineté du peuple : « Le peuple est un souverain qui ne peut exercer la souveraineté. »

 

L.J. – Si vous voulez dire, Philippe, qu’il y a des gens qui sont plus capables que d’autres d’exercer les responsabilités, je peux l’admettre. Mais c’est le peuple qui les désigne et qui, ensuite, les tient dans sa main. Il y a, malgré tout, une relation d’égalité.

 

Ph. T. – Je voulais simplement dire qu’il faut admettre que le principe de compétence est aussi l’un des fondements de l’autorité à l’âge démocratique, ce que vous venez de reconnaître...

 

L.J. – Non, je ne l’ai pas admis justement.

 

Ph. T. – Et pour cause : le reconnaître comme acceptable, c’est diminuer objectivement le principe d’égalité, qui ne se trouve plus être le seul principe, mais qui entre en balance avec d’autres critères. C’est là une évidence, encore faut-il l’admettre et en mesurer l’importance. Je me place d’un point de vue beaucoup plus pragmatique et empirique, le point de vue de l’efficacité, de la faisabilité des choses. Au nom du bon sens, au nom de la raison, que nous invoquons d’ailleurs l’un et l’autre, je dis qu’il faut admettre le principe de compétence, même si c’est reconnaître que le principe d’égalité n’est pas le seul critère.

 

L.J. – De facto, le principe de compétence n’est pas admis dans nos sociétés modernes. Il n’est pas admis d’emblée. Il domine parce qu’il y a une sagesse populaire, parce qu’on s’en remet à plus compétent que soi. Mais cette compétence, en politique, peut aussi s’acquérir. Harry Truman vendait des parapluies et Ronald Reagan était acteur de série B...

 

Ph. T. – Je ne vous ai jamais dit que la compétence ne pouvait pas s’acquérir, bien au contraire. Ce que je veux dire c’est que, dans la vie politique, les citoyens ne prennent pas en compte l’égalité de principe entre les candidats. Ils se posent les questions essentielles de la validité du programme, de la compétence des hommes, de leur intégrité... Le vote confère une autorité à un programme. C’est cela la démocratie. Le peuple choisit, mais il est ensuite engagé par ce choix auquel il a conféré une autorité. Bien sûr, cela ne garantit en rien que le choix des électeurs soit le meilleur, ou soit seulement bon. La réalité, on le sait, est aussi affaire de mots. On peut s’abriter derrière les mots pour se voiler la face, ou se cacher la réalité effective des choses. Ainsi les défenseurs aveugles du principe égalitaire, qu’ils soient inspirés par la démagogie ou qu’ils soient de bonne foi, ont trouvé des astuces d’ordre sémantique pour résoudre la difficulté. C’est ainsi qu’aujourd’hui ils emploient plus souvent le mot de différence que le mot d’inégalité. Mais cette différence invoquée à tort et à travers signale les insuffisances du principe d’égalité...

 

L.J. – L’utopie démocratique fonctionne comme un acide contre toute autorité traditionnelle.

 

Ph. T. – L’autorité s’inscrit nécessairement dans des formes, dans des conventions. Si l’on considère que la démocratie moderne est le régime qui repose sur le postulat selon lequel les individus sont les auteurs de leur propre forme de vie, alors on en conclut que la démocratie est ce processus complexe et inachevé de remise en cause des conventions héritées, et par voie de conséquence de l’autorité. Sur ce constat donc, nous sommes d’accord.

 

L.J. – Nous sommes d’accord, mais selon moi c’est un acide positif. Et si ce système était si absurde, il n’aurait pas survécu. Il y a un darwinisme des systèmes politiques. Les guerres, les grandes crises économiques, les querelles internes mettent à l’épreuve les constructions politiques. Il se trouve que la démocratie en a triomphé, qu’elle a réussi à conduire des efforts gigantesques sans se renier, et qu’elle a triomphé finalement de systèmes où l’autorité paraissait beaucoup mieux établie. C’est tout de même un indice de la force d’une autorité réelle, c’est-à-dire consentie. Finalement, dans la seconde moitié du XXe siècle, l’autorité légitime l’a emporté sur les autorités de fait, la démocratie sur la tyrannie. Alors que, jusque là, beaucoup de gens, beaucoup de penseurs, même, se disaient : « C’est un système fou qui soumet toute autorité à la censure d’une masse incompétente et irresponsable. » Eppur si muove...

 

Ph. T. – Ne tirons pas trop vite la couverture à nous... Il y a deux choses à reprendre dans notre échange. La première concerne la nature de la démocratie, la seconde le jugement de l’histoire sur la pérennité démocratique. Concernant la nature de la démocratie, nous convenons qu’elle suppose une recomposition permanente de l’autorité, sous l’injonction égalitaire et sous l’idéal de la forme délibérative. Cela ne signifie pas que l’autorité ne s’y exerce pas ni qu’elle n’y soit pas nécessaire. Quand je parle de crise de l’autorité, mon problème est de savoir comment, dans les faits, et non pas seulement en principe, la démocratie telle qu’elle se transforme permet un exercice raisonnable et juste de l’autorité. Plus largement, je voudrais dire qu’à négliger ces questions on n’est jamais qu’à moitié démocrate. On est évidemment publiquement toujours très démocrate, et là-dessus on connaît les surenchères dans le discours. Au nom des principes et de la théorie, on est toujours à cent pour cent pur démocrate ; mais on se révèle souvent, dans les faits, seulement à moitié démocrate... Et là commencent les problèmes.

S’agissant du jugement de l’histoire, je n’irai pas aussi loin que vous et mesurerai davantage mon optimisme et ma satisfaction. L’histoire du siècle n’est pas si évidente. Il convient de parler de la réalité des choses. La démocratie a triomphé, nous sommes d’accord, mais quelle démocratie, et comment ? S’agissant de la France, il faut tout de même se rappeler l’effondrement de la Troisième République face à la machine de guerre allemande, effondrement non seulement militaire, mais moral et politique, effondrement d’une démocratie vieillissante, mais établie. Pour prendre un second exemple s’agissant de la France, moins tragique cette fois, mais qui concerne directement la question de l’autorité, comment interpréter, dans le schéma qui est le vôtre, les dérives monarchiques de notre régime, sensibles sous de Gaulle, mais bien plus avérées sous Mitterrand ? Tout cela pour dire que les démocraties ne sont pas des abstractions, ce sont des régimes politiques : elles sont à la mesure du corps social et politique dans lequel elles s’incarnent. La question de l’exercice de l’autorité politique en France n’est pas oiseuse, et la tendance monarchique du régime s’est accentuée, sur un mode presque parodique, celui de l’impuissance du roi, mais réel...
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