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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours, conférences et séminaires. Un double principe la singularise et la légitime.

On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements de pensée d’origine orale.

Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), utilisées comme matériaux de base, seront toujours transcrites telles quelles, au plus près de leur statut initial.

Traces écrites – écho d’une parole donc, et non point écrit ; translation d’un espace public à un autre, et non point « publication ».
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Avant-propos


AVEC le séminaire sur « le discours amoureux » tenu pendant deux ans à l’École pratique des hautes études (1974-1975 et 1975-1976), et publié en 2007 dans cette même collection, nous avons entamé une nouvelle série de publications qui vise à rendre le plus complètement disponibles les archives d’un enseignement qui tint une part importante dans la carrière intellectuelle de Roland Barthes et, bien entendu, contribua à la constitution de son œuvre. Nouvelle série puisque, tout en demeurant fidèles aux principes qui ont été les nôtres pour établir les volumes qui reproduisent les cours et séminaires du Collège de France1, nous avons tenu compte du fait que les « séminaires » de l’École relèvent d’une histoire particulière et, dans le détail au moins, posent des problèmes éditoriaux spécifiques.

C’est toute l’histoire de la rupture capitale dans les pratiques d’enseignement, de transmission, de « pédagogie » propres à la Modernité qu’il serait nécessaire de faire ici, et les « coupures épistémologiques » s’éclaireraient alors de ce qui rend possibles connaissance, pensée, théorie, à savoir la praxis des « Maîtres ». Une telle histoire est à écrire. Nul doute que, pour sa préhistoire, il faudrait alors retracer la prodigieuse aventure intellectuelle que fut le séminaire d’Alexandre Kojève sur la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel à cette même École des hautes études de 1933 à 1939 et dont la transcription fut livrée en 1947 par l’un de ses auditeurs, Raymond Queneau ; retracer également le séjour new-yorkais de Claude Lévi-Strauss pendant la guerre où il fonda avec quelques exilés l’« École libre des hautes études de New York », lieu des rencontres avec Alexandre Koyré, Roman Jakobson et tant d’autres ; retracer le rôle précurseur qu’eurent également, dans cette réinvention, les enseignements de ces grands maîtres que furent Georges Dumézil, Maurice Merleau-Ponty, Émile Benveniste… On mesurerait mieux alors les effets extrêmement féconds pour la pensée française qu’eurent toutes les institutions extra-universitaires, profondément cosmopolites, à l’abri du rouleau compresseur bureaucratique et conformiste de l’université française. Une telle histoire ne serait peut-être pas sans échos avec les aventures de Gargantua cheminant dans le monde universitaire parisien telles que nous les narre François Rabelais, une histoire de ce que Barthes appelait, d’un mot grec, la paideia. Nul doute qu’une telle évocation compterait également bien des guerres picrocholines et de multiples abbayes de Thélème dont les devises ne sauraient trouver meilleure formule que celle bien connue du « Fay ce que vouldras ».

Cette histoire serait alors celle du « Séminaire » de Jacques Lacan errant de lieu en lieu, de l’enseignement de Gilles Deleuze à Vincennes, des cours de Michel Foucault à Vincennes également puis au Collège de France, de ceux non moins capitaux de Louis Althusser à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, et bien sûr donc de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études. Il est heureux, au moins, que les œuvres orales de ces cinq figures cardinales de la Modernité fassent toutes l’objet d’un travail de publication systématique aux formes très différentes mais animées d’un même souci de transmission.

*

C’est véritablement en 1962, date à laquelle il est nommé directeur d’études en « sociologie des signes, symboles et représentations » à l’École pratique2, que Roland Barthes commence sa véritable carrière d’enseignement qui jusqu’alors avait été très discontinue, marquée essentiellement par des séjours à l’étranger (Roumanie, Égypte) et interrompue par des collaborations sans suite au CNRS3. Il participe alors au comité de rédaction de la revue Communications que vient de créer le « Centre d’études des communications de masse » qu’il a fondé avec Georges Friedmann, Claude Bremond, Violette et Edgar Morin. Son enseignement est d’emblée placé sous le signe de la sémiologie, comme en témoigne le sujet de la première année de séminaire (1962-1963) : « Inventaire des systèmes contemporains de signification : système d’objets (vêtement, nourriture, logement) ». Parmi les « élèves titulaires » d’alors, on remarque, entre autres, Jean Baudrillard, Luc Boltanski, Jean-Claude Milner, Jacques-Alain Miller… Ce dernier, dans son intervention au colloque de Cerisy de 1977, évoque, en présence de Barthes, ce premier séminaire :

« C’était vers 1962, la première année de son séminaire des Hautes Études, et nous étions alors une petite vingtaine autour d’une sombre table ovale à nous bercer des promesses totalitaires et pacifiques de la sémiologie. C’était un bonheur, certes, que de rencontrer chaque semaine quelqu’un qui démontrait, à propos de tout et de rien, que tout signifie, non pas que tout est clin d’œil de l’Être, mais que tout fait système, s’articule, à qui rien d’humain n’était étranger, parce que l’humain à ses yeux était structuré comme un langage de Saussure. Il prenait au sérieux ce postulat, et le portait à ses conséquences dernières. Opération puissante, corrosive, de nature à faire vaciller l’être-dans-le-monde d’un étudiant en philosophie. D’où la fièvre dans laquelle je lus pour la première fois les Mythologies, inoubliable. »4

 

D’autres noms apparaîtront dans les années suivantes parmi les étudiants ou les conférenciers invités, et, pour ne citer qu’un simple échantillon où se mêlent les personnalités extérieures et les « élèves titulaires », on trouve ainsi : André Green, Jean-Paul Aron, Algirdas Greimas, Jean-Louis Ferrier, Robert Linhart, René Girard, Jean Cohen, Christian Metz, Jean-Claude Lebensztejn, Georges Perec, Severo Sarduy, Pierre Bergounioux, Catherine Clément, Julia Kristeva, Gérard Genette, André Glucksmann, Tzvetan Todorov, Philippe Sollers, Marthe Robert, Nicolas Ruwet, Françoise Choay, Claude Bremond, Raymond Bellour, Alain Finkielkraut, Gérard Farasse, Chantal Thomas, Jean-Louis Bouttes, Colette Fellous, Patrick Mauriès, Antoine Compagnon, Nancy Huston…

Année après année, à l’exception de l’année universitaire 1969-1970 pendant laquelle il travaille à l’université de Rabat, Barthes enseigne à cette École, dont la dernière adresse sera pour lui le très beau bâtiment du 36 de la rue de Tournon, avant donc de rejoindre le Collège de France à la rentrée 1976. Roland Barthes maintiendra une année encore un enseignement à l’École en parallèle avec celui ex cathedra du Collège de France sur un double sujet, « Les problèmes de l’interprétation dans l’opéra » et « Les problèmes des ratures du texte écrit », manifestant par là son attachement à la structure restreinte du séminaire mais manifestant également, par son départ définitif de l’École pratique à la fin de l’année universitaire 1976-1977, qu’une page est tournée et que deux structures aussi différentes peuvent difficilement coexister.

Les sujets abordés vont progressivement passer de l’objet strictement sémiologique à la littérature, d’un discours d’objectivation à un propos de moins en moins identifiable à des sujets de cours, ce qu’on appelle en anglais des topics. Les « recherches sur la rhétorique » (1964-1966) donnent lieu à la publication du fameux « Aide-mémoire » sur « L’ancienne rhétorique » en 19705, tout comme le séminaire sur le « Discours de l’histoire » (1966-1967) produit une synthèse plus mince, « Le discours de l’histoire », publiée l’année même du cours6. La première rupture, qui est aussi une période de transition, est le séminaire étalé sur deux années (1967-1968 et 1968-1969) consacré à « l’analyse structurale d’un texte narratif : Sarrasine de Balzac », qui donnera lieu à un véritable livre, S / Z, en 1970.

Si ce séminaire est important, ce n’est pas seulement par « l’invention » d’une machine interprétative avec ses cinq codes susceptibles de construire une sorte de traversée de l’écriture des textes dits « lisibles », mais c’est parce que ce séminaire s’inscrit véritablement dans la « coupure épistémologique » instruite par la Modernité et dont l’objet méthodologique central, et donc essentiel, se révèle être sans aucun doute la lecture, l’acte de lire lui-même, une pensée du déchiffrement. C’est, en tout cas, en ce sens qu’on doit noter la consonance de la tenue de ce séminaire avec celui de Louis Althusser sur Le Capital de Marx et celui de Lacan sur « La lettre volée » d’Edgar Allan Poe. Le séminaire de Louis Althusser se tient pendant l’année 1964-1965 et est publié en 19657, celui de Lacan est bien antérieur, 1955, mais, repris en tête des Écrits, il est suivi d’une postface datée de 1966 qui lui donne peut-être le véritable moment de son actualité. Lecture structurale, lecture symptomale, il s’agit dans tous les cas de placer le texte dans une logique de structure, pris dans ce que Jacques – Alain Miller appellera une « causalité métonymique »8, une logique de l’après-coup qui ouvre les signes, alors, à un registre d’interprétation entièrement neuf.

Un autre type de rupture d’un tout autre niveau apparaît avec les années suivantes. Il tient au fonctionnement ou plutôt aux dysfonctionnements du séminaire lui-même. Dans son compte rendu du séminaire de l’année 1972-1973, Barthes écrivait :

« Pour la première fois depuis dix ans, le nombre des auditeurs du séminaire a dû être limité, restreint principalement aux étudiants en cours de scolarité. On a voulu profiter de cette réduction, imposée par l’asphyxie croissante des séminaires précédents, pour tenter d’inventer de nouvelles formes de travail. »9


Le compte rendu se termine ainsi :

« Il s’agissait, cette année, d’un séminaire de mutation ; le but déclaré – et unanime – n’était pas directement d’ordre méthodologique ou même intellectuel, mais plutôt “transférentiel” : il fallait essayer de créer un espace de parole nouveau : espace heureux, phalanstère de travail […] »10


À mesure que le nombre des auditeurs croît, posant d’innombrables problèmes de salle, d’inconfort, de confusion, le propos de Barthes se fait de moins en moins professoral, et cette rupture de l’année 1972-1973, du fait de Barthes lui-même, devient peu ou prou l’objet de son propre enseignement, l’entraînant alors à transformer le séminaire en cénacle – en « phalanstère » – comme en rend très bien compte l’un des textes qu’il publie en 1974, « Au Séminaire »11. Dans ces fragments, dont une partie est dédiée à Jean-Louis Bouttes, il célèbre une période euphorique de relation aux disciples, la possibilité d’un enseignement qui ne s’écarterait pas trop de la tonalité subtile de l’écriture ; texte qui réfléchit ou médite sur l’acte du « maître » ouvrant à une forme d’utopie dans la relation entre lui et les élèves, utopie moderne mais qui n’est pas loin de faire songer aux formes les plus antiques de la transmission, celles du temps de Socrate, de l’Académie platonicienne, de l’École stoïcienne ou peut-être plus encore à l’enseignement zen. Le séminaire est un espace double, voire multiple, puisque, par exemple pendant les années 1973-1974, il y a d’un côté les « recherches collectives » des étudiants touchant à la question de la « biographie » ou plutôt de la biographématique, de la « voix », et de l’autre la « recherche du directeur d’études » qui explore la notion du « lexique de l’auteur », travail qui est en réalité préparatoire à la rédaction du Roland Barthes par Roland Barthes (1975), dont certains fragments s’élaborent au cours de ce séminaire. Les deux années suivantes (1974-1975, 1975-1976) sont celles du « discours amoureux » où, de la même manière, le séminaire a été partagé entre la recherche du « directeur d’études » et celles, en « petit groupe », des étudiants, sous la forme donc d’un « séminaire élargi » d’un côté et de l’autre d’un « séminaire restreint ». Avec le Collège de France, le « séminaire élargi » deviendra un cours public écartant les possibilités de dialogue socratique, celui de la « petite assemblée ».

*

Dans cette nouvelle série de cours de Roland Barthes de l’École des hautes études, sont publiés les séminaires les plus importants parmi ceux donnés pendant cette période 1962-1976 : outre celui sur le « discours amoureux » déjà publié, il y a donc celui des années 1973-1974 autour du « lexique de l’auteur » qui constitue le présent volume, puis suivront celui sur « Sarrasine de Balzac » (1967-1969), et un volume qui regroupera des séminaires faits à l’étranger (au Maroc, en Suisse, aux États-Unis). Nous nous réservons la possibilité de publier d’autres séminaires par la suite en fonction des résultats de l’exploitation en cours des archives Roland Barthes déposées à l’IMEC.

Plusieurs éléments distinguent diversement ces séminaires des cours du Collège de France. Si certains d’entre eux en sont relativement proches par la forme dans laquelle ils ont été donnés et donc par l’archive qui sert de support à sa transcription comme c’est le cas pour le discours amoureux12 et dans une moindre mesure pour le cours sur Sarrasine, d’autres en revanche, notamment celui sur le « lexique de l’auteur », sont beaucoup plus hétérogènes, voire éclatés du fait d’un jeu d’échange, de dialogue ou de « conversation » avec les élèves. Le point commun à tous, en revanche, ce sont certaines discontinuités du propos, ruptures dans le discours, liées à de fréquentes et parfois importantes digressions de Barthes sur le séminaire lui-même, sur des questions de méthode, sur sa pratique pédagogique et les bénéfices que peuvent en tirer les étudiants ; digressions absentes des cours du Collège de France qui sont beaucoup plus homogènes, plus continus du fait d’un auditoire muet et sans existence propre. Ce qui caractérise également ces séminaires, c’est une rédaction manuscrite du cours moins achevée, parfois plus schématique, souvent plus allusive, propice à une forme d’improvisation autorisée par la connivence qui s’établissait tout naturellement entre Barthes et ses étudiants. On pourrait alors dire d’un mot ce qui différencie en profondeur les cours de l’École pratique de ceux du Collège de France : dans le premier cas il y a des élèves, dans le second cas il n’y a qu’un public.

Il y a enfin une dernière raison, plus objective, d’opérer une nette distinction entre les deux séries pour leur publication ; si nous disposions d’une version sonore complète pour les cours du Collège de France, version que nous avons publiée en compact disc MP3 simultanément à l’édition en volume, ce n’est pas le cas pour ceux de l’École pratique pour lesquels nous ne disposons donc que de l’archive manuscrite.

L’existence de la version « audio » des cours du Collège de France nous avait permis de proposer une transcription au plus près de l’archive écrite puisque les éventuelles obscurités étaient palliées par la bande-son disponible pour le lecteur. L’absence de version sonore dans le cas présent nous a contraints à revenir sur un certain nombre de principes de transcription, attestant par là la véracité de l’aphorisme de Paul Valéry que Barthes avait fait sien et que nous avions cité en tête de notre avant-propos au premier volume des Cours : « La forme coûte cher », formule répondant à la question de savoir pourquoi il ne publiait pas ses propres cours donnés eux aussi au Collège de France.

Le principe fondamental reste le même : le refus de transformer ces cours en pseudo-livres en réécrivant intégralement le propos. Nous avons maintenu autant qu’il était possible la forme mi-parlée, mi-écrite qui se caractérise par l’emploi de « flèches », formules ramassées, abréviations, ellipses, listes… mais nous ne les avons conservées que pour autant qu’elles étaient limpides. Nous avons dû ici et là intervenir sur le texte pour le rendre compréhensible et même pour éviter une fatigue de lecture qui rendrait celle-ci trop ingrate, voire décourageante. Nous avons donc tenté de concilier le mieux possible d’une part le principe selon lequel les cours ne pouvaient être assimilés à l’œuvre et donc être traités comme telle, et d’autre part la fluidité, la clarté, la cohérence du propos nécessaires à leur réception par le plus large public possible. Par ailleurs, des notes plus abondantes et les index (index des noms, index des notions) éclaireront ce qu’il peut rester d’allusif, voire d’oublié, associé au contexte historique et culturel dans lequel ces cours ont été prononcés.

Le principe organisateur de chaque volume est la séance car tel est le véritable rythme de la lecture ; les rares passages biffés par Barthes ont été conservés mais sont identifiés comme tels par une note qui en délimite les contours ; une préface rédigée par l’éditeur du séminaire en situe le contexte, en éclaire la structure et le déroulement et en présente les aspects les plus saillants.

*

Si les séminaires de l’École pratique sont aussi spécifiques, c’est aussi que les plus importants d’entre eux ont fait l’objet d’une publication par Barthes lui-même, ce qui n’est le cas pour aucun des cours du Collège de France. Pour certains d’entre eux, ces publications sont si proches du séminaire lui-même que nous avons abandonné l’idée de les éditer dans le cadre qui est le nôtre : c’est le cas par exemple du séminaire sur la rhétorique ou de celui sur le discours de l’histoire13, mais la situation est bien différente tant pour le cours sur le discours amoureux dont est sorti Fragments d’un discours amoureux, que pour celui sur le lexique de l’auteur qui a donné le Roland Barthes par Roland Barthes et même pour celui sur Sarrasine de Balzac préparatoire à S / Z. Il nous est apparu alors que nous pourrions profiter de cette spécificité pour mettre en évidence la dimension génétique des cours en faisant le pont entre séminaires et livres par la publication d’importants inédits issus de ces derniers. Au-delà même de la question génétique, nous avons pensé que, par ces publications, nous compenserions peut-être le manque créé par l’absence de version sonore des séminaires qui constituait leur forme véritablement complète.

Nous publions ainsi dans ce volume de nombreux fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes à la suite du séminaire sur le « lexique de l’auteur » ; nous ferons en sorte d’agir de la même manière pour les publications suivantes.

Ces inédits ont fait l’objet d’un choix. Pour ne pas compliquer inutilement la lecture, déjà fortement sollicitée par l’aspect parfois un peu abrupt du séminaire retranscrit, nous avons décidé de ne publier que les inédits parfaitement lisibles et dont l’écriture était définitive : il ne s’agit pas de brouillons ou d’esquisses mais de fragments complets ou de paragraphes autonomes et qui ne furent abandonnés par l’auteur qu’à un stade très avancé de la composition du livre.

Ces ensembles d’inédits complètent bien la lecture des séminaires en déployant ainsi pour le lecteur les diverses phases rédactionnelles d’une œuvre en train de se faire. La boucle sera ainsi bouclée entre parole et écrit, recherche et texte, projet, pensée et œuvre, entre le dialogue entamé avec les disciples et l’acte solitaire, retiré, isolé de l’auteur dans le face-à-face avec le livre.

Éric MARTY
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Présentation


QUAND il commence son séminaire à l’École pratique des hautes études, en novembre 1973, Roland Barthes vient de publier Le Plaisir du texte. Il travaille aussi depuis quatre mois à un nouveau projet, un autoportrait distancié, qui paraît en janvier 1975, le Roland Barthes par Roland Barthes. Ce texte, l’un des plus attachants de l’écrivain, est aussi l’un des plus concertés. Le séminaire de 1973-1974 a été l’espace préparatoire de ce livre.


Le séminaire

Au début des années 1970, Roland Barthes est un intellectuel connu, et recherché. Il vit cependant une période de mutation, dans sa recherche et dans son enseignement. Depuis l’année universitaire précédente, il a limité son séminaire de l’École pratique des hautes études à un petit nombre d’auditeurs, répartis en trois groupes, qui se réunissent le jeudi, toutes les semaines, à 16 heures et à 18 heures (groupes I et II), et le mercredi par quinzaine (groupe III), 6 rue de Tournon à Paris dans le VIe arrondissement. Pour ces jeunes gens, qui ont une vingtaine d’années, Roland Barthes est un maître, mais un maître qui ne détient pas la vérité, et refuse le dernier mot. De son auditoire, il requiert une présence amicale, distante et intense, et le séminaire est un lieu de liberté de parole.

Le maître incite ses disciples à l’écriture – une incitation qui a été visiblement entendue. Chez beaucoup d’entre eux, il a éveillé le désir d’écrire, leur a donné confiance dans ce désir, dans la possibilité d’être soi dans un monde universitaire. « Soyez tranquille avec votre texte », dit-il à Colette Fellous, à propos de ses premiers essais.

Le séminaire s’est tenu du 8 novembre 1973 au 30 mai 1974, avec quelques interruptions, dont le voyage en Chine avec des membres du groupe Tel Quel et François Wahl, du 11 avril au 4 mai. Parallèlement, Roland Barthes a donné quelques séances aux étudiants américains de SUNY (State University of New York) à Paris, le lundi, entre le 4 février et le 18 mars, puis le 13 mai. En contraste avec la réceptivité des auditeurs de la rue de Tournon, il semble que Roland Barthes ait éprouvé un certain malaise devant cet auditoire, qu’il déçoit un peu. Il prend acte du malentendu. Les étudiants s’attendaient à un panorama de la critique contemporaine, ils entendent une réflexion, semée de doutes, sur la constitution du lexique de l’auteur.

Du séminaire à l’École des hautes études, nous n’avons pas d’enregistrement. En revanche, l’organisation des séances peut être reconstituée grâce à un « cahier de cours », où Roland Barthes note, rétrospectivement, méthodiquement, le contenu de son enseignement. Avant de présenter son projet de livre, le Roland Barthes par Roland Barthes, et d’étudier le glossaire, il définit le nouvel espace du séminaire et l’organisation du travail qu’il souhaite construire avec ses groupes d’étudiants. Le séminaire alterne les séances consacrées au glossaire avec des séances d’atelier, en parallèle, sur des thèmes choisis par les étudiants : la biographématique et la voix. Il suit aussi l’actualité de la vie de Roland Barthes, qui rend compte à son auditoire de son voyage en Chine.


Le séminaire et les ateliers

Pour définir le séminaire, Roland Barthes se réfère d’entrée au « perspectivisme » nietzschéen, à sa critique de la science. À la lumière de Nietzsche (qu’il lit depuis longtemps, mais cite dans ses notes à travers la petite anthologie de Jean Grenier, Vie et vérité), il oppose la valeur à la prétention à la vérité, et défend le point de vue d’une subjectivité interprétative : « Qu’est-ce que c’est pour moi ? » Le séminaire sera le « séminaire pour moi ». Ces réflexions sur le séminaire prolongent le propos esquissé en 1972-1973. Elles sont condensées dans le texte « Au Séminaire », qui paraît dans L’Arc en janvier 1974, numéro spécial sur Roland Barthes.

Roland Barthes commente la « mutation » du séminaire restreint, commencée l’année précédente, et ses conséquences dans la relation entre les participants. Il redéfinit l’espace du séminaire comme un espace triple : institutionnel, transférentiel ou phalanstérien, et textuel, et pose la question de l’écriture au séminaire. Il développe l’idée, l’utopie, d’une parole de séminaire proche du texte, d’un texte sans écriture. Et parallèlement, il réfléchit sur les formes de l’écriture étudiante, sur la note, la dissertation, la thèse (à laquelle il a consacré une partie du séminaire précédent, en 1972-1973) et sur la possibilité de sortir de l’écrivance académique, du stéréotype, par exemple par la note « étourdie », une note « détachée de la contingence ». Il en appelle à une écriture qui ne soit ni cette écrivance ni l’expression conceptuelle des philosophes, mais ce qu’il appelle une « pensée-mot », notion qu’il développe par la suite dans le séminaire et reprend dans « Passage des objets dans le discours », dans le Roland Barthes par Roland Barthes : une écriture, qui ressemble beaucoup à celle qu’il pratique lui-même, fondée sur les jeux du signifiant, la sensualité de la métaphore.

Lors de cette première séance du séminaire, Roland Barthes évoque aussi les relations qui s’instaurent entre l’enseignant et les enseignés dans le nouveau séminaire restreint. Parmi trois possibilités : l’enseignement (ou la transmission d’un savoir antérieur), l’apprentissage (ou la transmission d’une compétence, spectacle qu’« accompagne » l’apprenti), le maternage (l’enfant apprend à marcher seul, mais la mère « soutient, accompagne », « désire » la marche de l’enfant), il retient les deux dernières comme modèles d’organisation du séminaire. Le séminaire s’organisera ainsi selon deux séries ou suites de cours. Roland Barthes, d’une part, présentera sa recherche sur le livre à faire (ce sera « l’apprentissage », ce qu’il appelle la « série A », le séminaire proprement dit). D’autre part, seront organisées en alternance des séances d’atelier (la « série B », celle du « maternage »), où les étudiants sont invités à pratiquer la « chasse » ou la « moisson » des thèmes retenus parmi ceux proposés par Roland Barthes (ce sera la biographématique et la voix). Celui-ci intervient dans ces ateliers, mais il pratique des « tours de table », recueillant la « moisson » des étudiants, lui-même proposant sur la voix un « Journal-Moisson ».




La présentation du livre et le glossaire

Après cette présentation, Roland Barthes expose (au double sens du terme) devant ses étudiants sa recherche, autrement dit la genèse de son livre en cours. Une telle démarche est alors relativement inédite. Il est en effet nouveau, semble-t-il, non pas de prendre pour thème d’un séminaire la genèse d’une œuvre, mais d’en exposer les difficultés préparatoires, les obstacles, les apories. Ce discours réflexif, qui fait retour sur sa démarche et anticipe les effets d’image, se retrouve dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Il est aussi très proche du séminaire de La Préparation du roman, qui, lui, constitue à soi seul le livre.

Roland Barthes explique l’origine du livre, qui est au départ, en 1972, une commande du Seuil. Le projet lui paraît d’abord une boutade : il s’agissait de se commenter soi-même, et de présenter une anthologie de ses textes dans le cadre de la collection « X par lui-même », des « Écrivains de toujours », ordinairement confiée à un critique distinct de l’auteur. Il aperçoit un premier risque : le risque de « l’infatuation », le « risque du miroir ». « RB par RB qui est un livre sur l’imaginaire d’écrivain, de critique », dira-t-il au séminaire sur Le Discours amoureux. Il répond à la difficulté par le projet, formulé dans le séminaire, de dédoubler l’énonciation entre une première instance, « RB I » (celui qui a écrit), et une seconde instance, « RB II », celui qui va écrire. Dans le livre, l’énonciateur se démultipliera en figures d’énonciation (je et il, RB, vous), refusant le surplomb discursif. La relation du séminaire et du Roland Barthes par Roland Barthes aux textes écrits antérieurs est de fait une relation intertextuelle (par citation, allusion, imprégnation), plus que métatextuelle : Roland Barthes écrit avec les textes qu’il a écrits, plus qu’il ne les commente.

Il évoque une seconde difficulté, celle de la composition. Il hésite au commencement entre deux hypothèses de mise en œuvre : une « feinte critique » qui serait une parodie de la collection, ou une version « romanesque », une « série de fragments plus ou moins biographiques ; auto-analyses : ce que moi seul je sais, les restes de l’œuvre ». En août 1973, il entreprend de relire systématiquement ses livres, puis ses articles, qu’il indexe au fur et à mesure sur des feuilles, recopiées ensuite sur des fiches. Or, faisant l’index, il se prend au jeu du dictionnaire, qui lui permet, lui semble-t-il alors, de sortir des apories de l’imaginaire et de la composition. Il projette donc un dictionnaire de soi-même, qui déborde le format de la collection initiale et en fait dériver la forme. Ce dictionnaire sera cependant un anti-dictionnaire par la valeur accordée aux mots-thèmes repérés dans les textes écrits, des « mots-valeurs », marqués moins par leur fréquence que par leur résonance thématique et par leur insertion dans un réseau de valeurs favorables ou négatives, de l’ordre de « j’aime / je n’aime pas ». De l’indexation du corpus naît ainsi l’idée d’un lexique de l’auteur ou glossaire, constitué de fiches sur des mots issus de ce corpus de livres et d’articles, dont Roland Barthes constitue la bibliographie. Le glossaire devient l’objet de travail du séminaire. Dans le projet de mise en forme du Roland Barthes par Roland Barthes, dont la genèse se poursuit, parallèlement au séminaire, le glossaire représente une étape intermédiaire.

La troisième séance du séminaire, qui précède les exposés sur le glossaire, est consacrée à une présentation théorique et critique du « discours-dictionnaire », qui défend une lexicologie de la valeur, en référence au structuralisme de Claude Lévi-Strauss (et à Saussure), contre l’aplat de la statistique. Roland Barthes distingue quatre niveaux d’analyse : l’occurrentiel (le simple relevé quantitatif), l’index (instrument « locatif », qui construit une cartographie des thèmes), le glossaire (un « paquet de fiches » ouvert, qui verbalise les mots de l’index mais ne forme pas encore un texte), et le réseau ou le connexionnel (qui établit des constellations lexicales autour des mots du glossaire). L’une des questions préalables à la constitution du livre, posée par Roland Barthes, est en effet celle de la connexion des mots du glossaire. Il s’interroge sur l’alternative pour le livre à venir : constituer un grand réseau final de mots-valeurs, ou privilégier la discontinuité et l’indétermination, le pluriel du texte. C’est la seconde hypothèse qui sera choisie dans le Roland Barthes.

En septembre-octobre 1973, Roland Barthes a établi un glossaire pour les lettres A, B, C, dont il propose la liste à ses étudiants, invités à choisir les mots qui résonnent en eux. Il consacre plusieurs séances du séminaire pendant les mois de janvier-février suivants, puis en mai, à l’exposé de certains de ces mots. Plusieurs entrées sont polyphoniques : ainsi « Anamnèse » trouve un écho dans « Le shifter comme utopie » et les « Anamnèses » du Roland Barthes par Roland Barthes. Certaines, comme « Adolescence » ou « Amaigrissement », donnent lieu à une rédaction séparée, qui fait partie des fragments inédits du livre. « Bruissement » forme une première rédaction de l’article « Le bruissement de la langue ». La lecture du séminaire rend sensible aussi à l’importance des références autotextuelles. C’est bien un référent double qui est visé dans le glossaire et le Roland Barthes : « Au niveau de chaque “entrée”, une double référence possible (libre) : “opérale”, prise dans l’œuvre passée, écrite ; “biographique”, prise dans la vie actuelle, le plaisir actuel, l’idée actuelle → œuvre et vie = même Texte ». Les mots du glossaire, chargés de valeur, au sens différentiel de Saussure et au sens d’une axiomatique, forment bien un lexique de l’auteur, un idiolecte de Roland Barthes.

Pendant deux ou trois mois, ce glossaire a constitué l’essentiel d’un projet qui subit lui aussi des mutations. Roland Barthes a soigneusement consigné la chronologie de son travail dans une « fiche technique du livre » jointe aux manuscrits, et dans un cahier de « Travaux écrits 1971-1975 ». Pour la période du 11 septembre au 30 octobre, où il prépare les lettres ABC, il note : « Tentative d’établissement d’un glossaire. Difficultés. Tentation d’abandonner. » Le livre semble bloqué jusqu’à une discussion en décembre avec Denis Roche (responsable de la collection « Écrivains de toujours » au Seuil depuis 1970, et l’initiateur du projet) qui ouvre vers une nouvelle composition, où le glossaire laisse place à l’anthologie de fragments : « 3 décembre : Visite Denis Roche. Nouveau départ : RB : Morceaux choisis sans glossaire. » « Nouveau départ. Examen et classement de diverses fiches en idées de fragments (3 décembre 1973-28 mars 1974). » Dans ce travail de mise en forme, un document a joué un rôle très important : le Fichier vert. Ce fichier doit probablement son nom à la couleur du feutre vert utilisé pour noter les titres des fragments. Il compte plus de 2 000 fiches. Un premier ensemble contient des fiches sur les livres et les articles relus, classées par ordre chronologique des œuvres, puis un choix de références pour une anthologie critique, et des réflexions sur le plan et les problèmes des morceaux choisis : il correspond au premier projet prévu pour la collection du Seuil des « Écrivains de toujours ». La suite est composée de fiches intercalaires portant un titre de fragment écrit en vert et numéroté en rouge, suivies le plus souvent de fiches du glossaire. Ces fiches ne sont pas rédigées, mais elles sont une réserve de notes et d’idées, de références et de citations, sur un thème récurrent dans l’œuvre de Roland Barthes. Elles sont réparties en fragments « faits » et fragments « éliminés et / ou à revoir ». Le fichier vert semble une base de la rédaction du Roland Barthes, qui commence à la fin du mois de mars.




La biographématique et la voix. Le retour de Chine

En alternance avec le séminaire sur le glossaire, se déroulent en décembre-janvier des séances d’atelier en parallèle sur les deux thèmes choisis par les étudiants : la biographématique et la voix. Roland Barthes s’intéresse aux deux sujets depuis relativement longtemps. La biographématique (ou « la double question de l’écriture de vie et de la vie comme écriture ») est abordée en 1966 à propos de Proust dans « Les vies parallèles », et le biographème est défini dans la préface de Sade, Fourier, Loyola : « Si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie trouée en somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre. » Le sujet est bien sûr en rapport avec le projet du Roland Barthes par Roland Barthes. De même, la voix (et la voix dans le chant : la voix de Charles Panzéra est commentée dans « Le grain de la voix ») est un thème qui retient Roland Barthes et qu’il reprendra par la suite. Les ateliers comprennent des « tours de table », où le professeur prend en note la « moisson » recueillie par les étudiants, mais il y présente aussi des synthèses personnelles, et des exposés d’étudiants ont lieu jusqu’en mai. Les notes sur la biographématique, dont le thème n’est abordé que dans un groupe, sont assez succinctes. Celles sur la voix se composent d’un « Journal-Moisson » (décembre 1973-janvier 1974), de remarques sur la voix et sur Charles Panzéra, et de notes prises à partir des « tours de table ». Les séances s’interrompent la dernière semaine de février pour un voyage en Angleterre, puis, un peu plus tard, pour les vacances de Pâques. En avril, Roland Barthes part pour la Chine.

Le voyage a lieu du 11 avril au 4 mai 1974, en compagnie de membres du groupe Tel Quel, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, et de François Wahl. Roland Barthes a rédigé, paginé et indexé trois carnets qui lui permettent, à son retour, de rendre compte de son séjour en Chine aux étudiants du séminaire1. Avec les notes du séminaire, ils forment le substrat de la réflexion parue dans Le Monde du 24 mai 1974, « Alors, la Chine ? » : ils donnent le contexte concret du voyage. Début juin, Roland Barthes est au premier Congrès international de sémiologie de Milan. Son intervention, « L’aventure sémiologique », est un bilan théorique, publié au lendemain du colloque, le 7 juin 1974 dans Le Monde : on en trouve l’écho privé, plus direct et plus critique, dans les inédits du Roland Barthes.






Inédits du « Roland Barthes par Roland Barthes »

Nous avons laissé l’histoire de la genèse du Roland Barthes par Roland Barthes au début de la rédaction. Celle-ci commence la première semaine d’avril, se poursuit après le voyage en Chine, du 18 mai au 18 juillet, à Paris, puis à Urt, dans la maison de campagne du Sud-Ouest. Vient ensuite, après le calcul des pages, l’index des titres et une première relecture, la phase des révisions et corrections, à Urt, puis à Juan-les-Pins, chez Daniel Cordier (21 juillet-4 août). Le texte est dactylographié du 7 au 24 août, avec, entre-temps, ajout et correction de fragments. Roland Barthes procède à des révisions et corrections finales (28 août-3 septembre). Il donne à lire son texte à Jean-Louis Bouttes (4-8 septembre), qui suggère des modifications (certains fragments sont abandonnés après sa lecture). Suivent de nouvelles corrections (9-11 septembre). François Wahl reçoit le texte le 25 septembre, et propose de nouvelles corrections (5-6 octobre). Le livre est remis au Seuil le 7 octobre 1974 et paraît le 31 janvier 1975. Roland Barthes a heureusement noté avec précision le calendrier de son travail, dont on perçoit la complexité. Mais la préparation du livre a commencé bien en amont par la rédaction de notes sur des petites fiches, ensuite transformées en fragments.


Un travail complexe

Le dossier de genèse du Roland Barthes par Roland Barthes rend visible l’intense travail de rédaction, de reprise, de déplacement et de condensation des fragments. C’est bien souvent sur la dactylographie que certaines pièces ont été supprimées, mais d’autres l’ont été dès le manuscrit. Une liste des fragments rédigés dans leur ordre d’écriture atteste la présence d’environ 500 fragments. Il en reste à peu près la moitié dans le texte publié, souvent nés de la fusion de plusieurs fragments du manuscrit. Nous éditons ici la centaine de fragments inédits conservés dans les archives Roland Barthes à l’IMEC (Institut Mémoire des archives contemporaines), dans le dernier état de leur rédaction, celui du manuscrit ou de la dactylographie.

La composition du texte a été plusieurs fois remaniée. Sur le manuscrit autographe, chaque fragment porte un numéro, qui précède le titre, au centre de la ligne. Mais la page porte aussi, en haut à droite, une ancienne numérotation. La plupart des fragments sont datés au crayon – une date d’écriture ou de réécriture qui se situe, pour les fragments que nous publions, entre juin et juillet 1974. Dès la dactylographie, tout chiffre disparaît, numérotation et date, au profit de la discontinuité du blanc entre les unités et d’un ordre alphabétique des fragments, qui n’est rompu que par quelques exceptions comme celle des « Anamnèses ». Le titre masque parfois cet ordre alphabétique, qui est souvent à retrouver dans un mot du texte ou dans un ancien titre. Ainsi, dans les inédits que nous publions, « La première fois », classé à la lettre « D », a pour premier titre rayé « La drague ».

Le manuscrit laisse apparaître une autre dimension, qui n’est plus explicitée dans le livre : la visée encyclopédique de l’ouvrage. Il présente dans ses marges une cartographie encyclopédique de « l’œuvre et la vie » de Roland Barthes, indexée dans des rubriques inscrites en haut à gauche de chaque fragment, telles que : « ce livre », « personnel », « rhétorique », « langage », « doxa », « assertion », « neutre », « corps », « opacité », « texte », « langage », « utopie »… qui constituent une véritable encyclopédie personnelle. L’intérêt des « rubriques » est la création de transversales, de lignes rhapsodiques entre les fragments. Il tient également à la pluralité des catégories, à leur mobilité et leur incertitude. Au plaisir de la numérotation, répond le plaisir encyclopédique de la catégorisation, qui est à la fois un quadrillage, une récapitulation catégorielle de l’écrit, et une façon d’ouvrir chaque fragment à une diversité thématique, une répartition virtuelle. Proche des « logothètes » du Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes reconnaît « dans l’activité de classement une sorte d’ivresse créative qui fut celle de grands classificateurs comme Sade et Fourier » (« L’aventure sémiologique »). L’activité évoque aussi le travail infini de catégorisation de Flaubert pour la copie de Bouvard et Pécuchet. Il y a bien un mouvement vers la pluralité catégorielle, vers le tissage de liens multiples, le croisement conceptuel et les couplages de catégories (utopie / neutre, opacité / assertion). Il faut situer probablement dans la même perspective l’« Argument » que nous publions avec les fragments inédits, et qui correspond à un projet plus ancien de l’anthologie, une sorte de soubassement intellectuel abandonné au profit du seul mouvement romanesque des fragments.




Un texte de mémoire

On peut se demander pourquoi ces fragments ont été abandonnés. Les raisons en sont assurément multiples. Roland Barthes a fait relire son texte. Certains fragments sont peut-être redondants ou tout simplement un peu plats. Certains aussi (parfois les mêmes) donnent une opinion directe sur le politique, la situation de l’intellectuel et le marxisme, ou sur des sujets qui ont peut-être semblé trop personnels, voire narcissiques, mais qui sont très attachants (sur le corps, l’écriture, les métaphores choisies : le nappé, prendre et tourner, ou les mots chéris, l’École des hautes études, la Grèce antique…). Les marges du manuscrit portent des commentaires de Roland Barthes. Parfois, curieusement un « B. » ou « Oui » semble approuver le fragment. Mais elles laissent aussi percevoir des interrogations : « Non ? », « À classer ? Non prétentieux », ou de nets refus : « Non. Risque d’infatuation », « Non. Faible », « Non. Qui est-ce que ça intéresse ? ». Cela nous intéresse, précisément. Les fragments inédits, comme le séminaire, comblent certaines ellipses du texte publié, sans en figer le sens. En complément du livre, ces inédits forment, pour l’auteur, et pour le lecteur qui en prend connaissance aujourd’hui, un texte de mémoire, qui inscrit l’Histoire dans la mémoire personnelle, en particulier la mémoire du corps. Ainsi, le souvenir des odeurs, de la maison familiale, ou de Bayonne : « Qui dira l’Histoire des odeurs ? Et comment la retrouver ? Quel Michelet, pour cette sensibilité-là ? » Cette mémoire très personnelle est bien aussi une inscription de l’histoire.

Aux souvenirs de l’écrivain s’ajoute la notation de l’immédiat dans les fragments : telle migraine une nuit d’avril 1974 à Pékin, ses impressions du congrès de sémiologie de Milan au mois de juin. Cette inscription de l’apparent éphémère n’est pas le moins intéressant. Roland Barthes commente aussi cet événement de l’automne 1973 : le coup d’État du général Pinochet le 11 septembre. Cet ancrage historique, individuel ou collectif, s’efface du texte publié.
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