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L'hypnotisme est tout simplement la fusion du (frissonnant) BRR !... et du BZING...
pas autre chose.
 

ALFRED GUILLON



La volonté que nous revendiquons si
fièrement cède toujours le pas à l'imagination, c'est une règle absolue.
 

ÉMILE COUÉ




 
I

Que n'ai-je refermé ce livre dès la première page,
le premier mot ? L'hypnotisme à la portée de tous
commençait ainsi : « A chaque inspiration, et pour
quelques fractions de seconde, le sommet de votre
crâne devient translucide. Notre cerveau est une
éponge gorgée de sang. Si vous tournez les globes
oculaires vers le haut, vous observerez en pleine
lumière ses multiples circonvolutions. »
Les objets qui trament dans les toilettes de
province révèlent parfois d'étranges vocations. J'aurais pu me passionner pour les champignons, la
voltige ou les points de croix, mais non : il fallait
que je tombe sur un traité d'hypnose. Suivant à la
lettre les suggestions de son auteur, je me gorgeai
d'air et, le temps d'un éclair, j'aperçus à l'intérieur
de ma tête une chose qui ressemblait à de la cervelle
de mouton. Nulle matière spongieuse ou sanguinolente, mais de façon certaine un tas de bourrelets en
suspension dans une sauce gélatineuse.
J'avais dix ans, une imagination à toute épreuve
et déjà des cernes sous les yeux.
Encouragée par ce résultat, je m'apprêtais à
renouveler l'expérience lorsque j'entendis des pas
résonner dans le couloir. Mes parents s'ennuyaient,
sans doute me cherchaient-ils, j'étais leur seule
distraction. Ils regrettaient d'avoir loué cette maison
pour les vacances. Je tirai le loquet et m'installai sur
la lunette du petit coin. Les pieds ballants, avec la
ferme intention de ne pas me laisser interrompre, je
repris le fil de ma lecture.
« Souvenez-vous de ces craies rouge sombre, à
l'école, la couleur de ces craies mouillées par
l'éponge, la manière dont elles s'écrasaient sur le
tableau noir. Maintenant que vous avez adopté une
position plus confortable... »
Je sursautai. Par quel miracle l'auteur avait-il
deviné que je venais de m'asseoir ? J'eus l'impression désagréable que les mots me regardaient, ils
bougeaient même, des oscillations à peine perceptibles, mais régulières.
C'est à cet instant précis qu'il aurait fallu poser le
livre sur l'étagère, pourtant je continuai.
Une phrase encore, pensai-je, la dernière, puis
une autre, non sans appréhension une troisième.
« Vous allez compter jusqu'à cinq sans cligner des
paupières – je lisais toujours – et chaque fois
qu'un nombre s'inscrira sur cette page, vous le
prononcerez mentalement. Vos yeux resteront
ouverts, où que vous soyez et quoi qu'il advienne,
puis au chiffre cinq se fermeront. Je vais commencer, tout se passe comme si rien d'autre n'existait –
UN – et tandis que votre regard reste fixé sur le
texte qui défile, les muscles de votre cou se détendent, DEUX, par la seule force de votre désir, et
seulement au chiffre cinq, vous vous reposerez.
Imaginez la partie translucide de votre crâne –
TROIS – le contact de la craie mouillée sur le
tableau noir. Vous savez qu'à votre réveil une force
irrésistible vous conduira à emporter ce livre. Immédiatement, dès que vous recommencerez à le parcourir, vous retomberez dans un état de bien-être
profond. Rien ne peut interrompre votre respiration,
paisible, mesurée. A chaque expiration, les lettres se
détachent, vous distinguez chaque consonne, chaque voyelle, vous suivez chaque virgule jusqu'au
dernier point, sans ciller, jusqu'au point final. Vous
sentez de légers picotements sur la rétine, quelque
chose comme des tiraillements, mais vous continuez
à lire, en toute confiance, vous avancez de plus en
plus difficilement cependant car vous prenez conscience des espaces irréguliers qui séparent les mots.
Vous prononcez intérieurement le chiffre QUATRE,
vous remarquez le grain du papier, tous ces espaces
vides, ces espaces collants entre chaque ligne, vos
paupières sont lourdes et chaudes, elles commencent à descendre, si lourdes qu'aucune volonté ne
pourra les empêcher de s'abaisser, lentement, votre
regard se détache, il n'y a plus rien à faire, plus rien
à voir, plus besoin de résister – CINQ – vous
respirez, vous êtes calme, vous dormez. »

 
II

Si seulement, au lieu de fermer les yeux, j'avais
trouvé le courage de refermer le livre, mais voilà :
au chiffre fatidique, L'hypnotisme à la portée de
tous m'échappa des mains. Je ne fis pas un geste
pour essayer de le retenir, il était si bon de se laisser
envahir par cette douce torpeur, et je vis le chiffre
CINQ se dessiner en lettres rouges, je me rappelle
avoir compté jusqu'à sept, par provocation, afin de
me prouver que j'aurais pu résister, si j'avais voulu,
mais je ne voulais plus, ça ne servait à rien, ça ne
valait pas la peine.
 
Ma mère m'appelait, « Cora, Cora ! », mon père
tambourinait contre la porte. Je repris connaissance.
Le traité avait atterri à mes pieds. Je le ramassai et
le coinçai sous la ceinture élastique de ma jupe
avant de tirer la chasse d'eau.
« Cora, ma chérie, qu'est-ce qu'il y a ? Tu es
malade, ça ne va pas ? »
Je sortis en me tenant le ventre pour que le livre
ne glisse pas. Cuisses serrées, socquettes basses,
j'attendis le verdict familial. Ma mère soupira, un de
ces soupirs profonds dont elle avait le secret.
« Diarrhée, lâcha-t-elle enfin, il fallait s'y attendre, trop de fruits, c'était couru d'avance, l'été, les
vacances, trop de crudités. »
Combien de temps étais-je restée enfermée ? Mon
père me demanda si je me sentais mieux. Je ne
répondis pas, je crois que je dormais encore. Peut-être, au fond, ne me suis-je jamais réveillée de ce
sommeil-là. Cette impression d'être lue par les mots,
de n'exister qu'à travers le regard du livre...
Ma mère se mit à me tapoter la joue. Elle portait
un bandeau qui relevait ses cheveux, des mèches
décolorées tombaient en cascade par-dessus le tissu
à fleurs, elle ressemblait à un gros chien. J'imaginai
son cerveau. Il m'aurait suffi de monter sur un
tabouret pour voir ses bourrelets gélatineux par la
lucarne, les bourrelets de ma mère, en écartant les
poils.
 
Le traité d'hypnose resta sous l'armoire de ma
chambre, jusqu'à la fin des vacances. La peur,
l'émotion, enfin une sorte de pudeur me retenaient
de poursuivre ma lecture. Parfois, je le tirais hors de
sa cachette. Sur sa couverture se dessinait une
spirale. Mon index glissait le long de ses courbes, au
centre il s'arrêtait. Le cœur battant je le repoussais,
avec le sentiment d'avoir enfreint une loi dont
j'aurais été bien en peine d'énoncer les termes. Ainsi
la décision se prit, presque malgré moi, sans que je
puisse expliquer ni pourquoi ni comment elle s'était
imposée : je lirais ces pages au compte-gouttes afin
que le traité m'accompagne jusqu'au jour de ma
majorité – alors seulement je m'accorderais le droit
de le finir. A dix-huit ans, pensai-je, pas avant, et
cela me paraissait très loin.
Pour l'heure, riche de son premier chapitre, je
mettais en pratique mes toutes nouvelles connaissances en matière d'hypnose. J'invoquais l'image de
la spirale et fixais mon attention sur n'importe quel
document imprimé, de préférence inconnu, sans
distinction de langue ni de sujet. Une fidélité
enfantine me poussait à ne voir dans ces textes que
des supports, des prétextes en quelque sorte, succession de caractères que le hasard mettait à ma
disposition. Il n'existait plus pour moi qu'un seul
livre, celui de la maison louée, celui qui révélerait
tous les autres, à moins qu'il ne les effaçât – et cela
revenait bien au même. A dix ans, ce genre de
raisonnement m'était familier. Mes parents ne comprenaient pas de qui je tenais cette tournure
d'esprit. Ils me considéraient déjà comme une
étrangère.
 
En apparence, je dormis beaucoup cet été-là. En
apparence, mais en vérité je dormis plus encore, car
même debout il m'arrivait de somnoler – bien que
de sommeil ou de somnolence il ne fût pas question,
j'employais ces termes et leurs déclinaisons à défaut
d'en trouver un autre, plus juste, qui désignerait cet
état intermédiaire de la conscience, cet état subtil,
sans l'écraser. Parler d'hypnose ou d'hypnotisme
m'intimidait encore. Ce langage appartenait à l'auteur du traité, je ne me sentais pas en droit de
l'utiliser. Transe, torpeur, léthargie ? Je pensais à la
Belle au Bois Dormant, ses mains fines reposant sur
les draps – mais qui donc lui coupait les ongles ? –,
cette confiance à toute épreuve : apathique et
glacée, elle savait que le Prince viendrait la chercher. Ça lui suffisait.
Moi, je n'attendais personne. Je ne voulais pas me
réveiller, ni laisser à quiconque le soin de rompre le
charme. Le temps ne s'arrêtait pas, même si les
chiffres me berçaient, je n'étais pas indifférente : je
voyais tout au contraire, très précisément, mais de
plus loin, d'un regard venant de l'intérieur de mon
propre corps. Alors le monde sans résistance s'offrait à mes observations. Les images défilaient,
cocasses, généreuses. Je comptais à l'endroit, à
l'envers, je dénombrais les rayures sur le papier
peint ou recensais les différentes couleurs qui composaient la chevelure maternelle. Il y avait là cinq
sortes de jaune, du beige, un peu d'orange, quelques
reflets bleutés. Et les racines (ah ! les racines),
rebelles, d'un marron vigoureux qui d'abord se
devina en transparence puis gagna peu à peu du
terrain jusqu'à conquérir l'ensemble du cuir chevelu. J'aurais aimé mesurer chaque semaine son
inéluctable progression mais je me retins, ma mère
n'aurait pas compris.
Ainsi, grâce au livre, et avec un bonheur croissant, m'adonnai-je jusqu'à la fin des vacances aux
petites obligations familiales. Ce qui hier me pétrifiait d'ennui servait aujourd'hui de base à mon
entraînement quotidien. Mon comportement extérieur ne changea guère, mais au fond, derrière la
peau, je rêvais confortablement. Les fastidieuses
parties de dominos avec mes parents m'apparurent
sous un jour nouveau. Tout semblait si facile. Ils
jouaient pour me faire plaisir, je jouais pour leur
faire plaisir en leur donnant l'illusion qu'ils me
faisaient plaisir, ni eux ni moi ne nous amusions :
nous assouvissions nos besoins respectifs de nous
rendre utile. Aurait-il fallu de surcroît nous punir
mutuellement en passant un mauvais moment ? Je
fixais le labyrinthe formé par les dominos, choisissais un des points sombres et m'y plongeais comme
dans un bain chaud.
Parfois, sans que rien ne le laissât prévoir, ma
mère provoquait quelques remous. Elle se levait
brusquement et allumait la radio. Elle résistait
moins bien que mon père aux contraintes estivales.
Depuis le 15 août et l'arrivée des orages, elle
souffrait de migraines. Ses plaintes me touchaient
de façon modérée : je savais que dès la reprise du
travail ses maux de tête s'envoleraient.
Ma mère tenait un magasin de nouveautés dans la
rue principale de Sagny. Elle avait gardé l'ancien
nom, Crinoline, au singulier. Nous habitions à deux
pas de la boutique, en face de l'hôtel, après la
pharmacie. Un rêve, selon mes parents.
 
Le jour de notre départ, les propriétaires de la
maison louée ne firent pas la moindre allusion à la
disparition du traité. Pourtant, listes en main, ils
avaient inspecté un à un chaque placard, ainsi que
les étagères des toilettes, avant de nous rendre le
chèque de caution. Mon père était furieux. Pour qui
les prenait-on ? Des voleurs, peut-être, de vulgaires
petites crapules ! Juste au moment de partir, il
déroba une moulinette à légumes qu'il jetterait
quelques kilomètres plus loin dans un fossé, au bord
de la nationale.
« Ça leur apprendra », commenta-t-il d'un ton
ferme.
Il semblait convaincu de la portée éducative de
son geste.
Contre toute attente, le voyage de retour fut assez
rapide. Arrivée à Sagny, je m'enfermai dans ma
chambre pour sortir le livre des bagages. Alors que
je le glissais sous l'armoire, un hurlement en provenance de la cuisine me fit sursauter. « Mon thon,
criait la voix maternelle, mon thon, mon thon
entier ! »
A l'entendre, on aurait pu croire que le poisson
avait ressuscité. Je l'imaginais dévisageant ma mère
de ses yeux glauques, sans animosité, un peu étonné
seulement de voir cette chose gesticuler devant lui.
J'accourus. Le spectacle qui m'attendait dépassait toutes mes espérances. Je compris que j'avais eu
raison de ne pas me précipiter pour reprendre la
lecture du traité d'hypnose. Tôt ou tard, j'en avais
l'intuition, quelque manifestation incongrue viendrait bouleverser ma réserve. Alors le livre se
rouvrirait de lui-même.
Le signe prophétique, en l'occurrence ces larges
traînées de sang sur la porte du réfrigérateur, avait
provoqué chez ma mère une crise de larmes que
nous eûmes toutes les peines du monde à endiguer.
Il faut reconnaître que le tableau était effrayant.
Une flaque rouge s'étalait à ses pieds, sur le
carrelage.
« Je ne l'ai pas fait exprès, balbutiait-elle, pas fait
exprès... »
Mon regard se porta sur ses chaussures, puis
remonta le long de ses jambes. Des jambes immaculées – nulle trace suspecte, non, rien d'anormal.
Alors mon père plongea sa main à l'intérieur du
sanctuaire, ce congélateur tout neuf qu'il avait
offert à ma mère, pour en extraire une poche de
plastique sanguinolent dans laquelle s'affaissait une
grosse langue de chair molle.
« Il y en a vingt-quatre comme ça », grogna-t-il.
Je n'avais jamais remarqué que mon père s'intéressait aux chiffres. La chose alla s'écraser sur la
paillasse de l'évier.
« Mon thon », hoqueta ma mère.
Elle s'assit. Je respirai profondément : personne
n'était blessé, seul un dégivrage inopiné semblait
responsable de l'hémorragie. Pourtant, ma mère
pleurait toujours. Mon père avait beau répéter que
ce n'était pas sa faute, qu'elle avait cru agir
prudemment en coupant l'électricité, une impulsion
louable au moment du départ, comme on éteint le
gaz, par souci de sécurité, par souci d'économie, par
souci tout court, elle avait simplement oublié que le
congélateur était plein à ras bord de ce thon qu'il
avait de ses propres mains débité et mis sous
plastique, tranche par tranche – du thon à ce prix-là, tout frais pêché, une aubaine, vingt-quatre
morceaux, les vingt-quatre heures d'une journée et
combien de repas, le poissonnier avait raison : ça ne
se rencontre pas deux fois dans une vie.
« Et qu'est-ce qui nous empêche d'acheter du
thon en boîtes, conclut-il, et de le manger à
l'américaine, sur du pain de mie avec de la mayonnaise et du ketchup ? Ce n'est vraiment pas la peine
d'en faire une histoire. »
Mon père nourrissait une haine féroce contre les
Américains.
« On s'en moque, du thon frais », ajoutai-je sans
grande conviction.
Ma mère essuya ce flot de paroles comme on
regarde un aveugle qui traverse la rue. Je sentis
qu'elle déplorait bien autre chose que la perte du
thon. Je restai debout à côté d'elle, d'un geste
mécanique je caressais ses mèches.
De temps à autre je tirais un peu.
Mon père se tut. Je fermai les yeux. Quand j'étais
petite, je me demandais à quel endroit du corps était
stockée l'eau des larmes. J'avais imaginé un réseau
de conduits et de pompes prêt à se mettre en branle
au premier signe d'inflammation affective. Il y avait
une mer morte, quelque part derrière le voile du
palais, entre la nuque et le nez. De minuscules
poissons y coulaient des jours paisibles, sans crainte
de finir en tranches, congelés ou décongelés – leur
seule préoccupation étant de résister à ces ouragans
qui balayaient parfois leur domaine.
Une odeur de javel me rappela à l'ordre. Mon père
essayait de réparer les dégâts. Les gants de caoutchouc rose enserrant une éponge qui se gorgeait de
sang... Je pensai aux premières pages du traité, cette
vision du cerveau qui toute ma vie me poursuivrait.
A cet instant, je compris que je n'étais pas la seule
concernée par la découverte du livre, mes parents
comme moi répondaient à ses injonctions, les objets
même agissaient selon ses ordres, et pourquoi pas
l'appartement, la boutique, les nouveautés et les
propriétaires méfiants de la maison louée. En spirale le monde s'ordonnait, chaque événement résonnant d'un cercle à l'autre, ainsi les larmes qui
sortaient du corps maternel provoquaient en tombant d'infimes frémissements sur la nappe de l'univers.
« Je m'en occupe », articula ma mère.
Les gants roses changèrent de mains. Un à un elle
vida les sachets dans la poubelle, puis s'acharna
avec une brosse en chiendent sur les joints du
réfrigérateur. Mon père se retira derrière ses
lunettes. Il travaillait dans une usine qui fabriquait
des produits chimiques. L'indifférence que nous
nous inspirions mutuellement valait toutes les
frayeurs du monde. Même sa gentillesse ne m'atteignait jamais directement. Elle ricochait.
 
Le second chapitre de L'hypnotisme à la portée
de tous abordait un sujet qui me laissa sans voix. Il
s'agissait d'apprendre à endormir un canari,
épreuve dont je me serais volontiers passée si
l'auteur n'avait pas insisté sur l'obligation de procéder dans l'ordre, sans brûler d'étape, sous peine de
se voir confronté à des échecs répétés qui eux-mêmes engendreraient une perte de confiance fort
préjudiciable à la poursuite des opérations. Le serin,
donc, par la seule puissance de mon fluide magnétique, devait tomber en état de rigidité cataleptique.
Le serin, mais quel serin ? Je lus en tournant la
page qu'il était possible de s'entraîner également sur
des merles, des paons – la belle affaire – ou des
gallinacés. Suivait en guise d'illustration ce témoignage qui troubla ma jeune imagination : dans un
ouvrage paru à Ratisbonne au siècle dernier, deux
aristocrates affirmaient que les paysans du sud de la
Hongrie mettaient leurs coqs sous hypnose pour les
obliger à couver. Ils fabriquaient ainsi des poules
artificielles. « Les coqs, rapportaient ces messieurs,
s'efféminaient de tout leur être au moment de
l'éclosion. » Des expériences similaires avaient été
tentées sur des êtres humains. L'histoire ne disait
pas si les auteurs s'étaient portés volontaires.
A force de tanner mes parents, j'obtins l'autorisation d'acheter un oiseau avec mon argent de poche.
Un canari, une cage et quelques graines : si je
commençais à économiser dès la rentrée scolaire, je
pouvais espérer réunir la somme nécessaire avant
Noël. En attendant, je ne me privais pas d'exercer le
fameux fluide magnétique sur tout ce qui bougeait
autour de moi – et même sur ce qui ne bougeait
pas, sans grand résultat il faut l'avouer, mais avec
une détermination singulière.
Ce nouvel engouement trouva son apogée au
collège, pendant les heures de permanence. Dans
cette salle aux fenêtres closes, penchés sur nos
cahiers, nous attendions le cours suivant en faisant
semblant de travailler. Cette immobilité – cette
permanence justement – me paraissait favorable à
la propagation de ces ondes que chaque individu, à
en croire le traité, possédait en puissance. Toute
droite parmi ces dos courbés, les mains posées à plat
sur la table, je définissais mon objectif. Je me disais
par exemple : lorsque le surveillant se lèvera, il se
grattera la joue. Ou alors la carte de l'Europe va se
décrocher du tableau noir, sans que l'on comprenne
pourquoi, brusquement, elle tombera – j'écarquillais les yeux, tendue vers les crochets de fixation, j'en
oubliais de respirer, les fleuves se mettaient à couler
dans le papier plastifié, ils traversaient des paysages
inconnus, je m'égarais et l'Europe restait sagement
plaquée au mur. Ainsi, plus d'une fois, je m'étais
endormie, hypnotisée par mon propre regard sur la
carte ou sur le tableau noir. Les surveillants considéraient ces écarts somnambuliques avec une certaine
bonhomie. S'ils avaient pu savoir combien leur
indulgence m'humiliait ! Ils m'envoyaient prendre
l'air dans la cour de récréation. Je revenais essoufflée,
pour me punir je m'obligeais à courir autour des
arbres. Je regrettais les heures paisibles passées sous
l'influence du premier chapitre, ce plaisir ouaté des
chiffres, le miracle des marges, si droites, et de ces
espaces irréguliers qui séparaient les mots. Rien ne
m'empêchait de recommencer à compter, pourtant je
ne m'en sentais plus le droit, comme s'il s'agissait là
de quelque habitude infantile, manie dont il fallait se
débarrasser au même titre que celle de sucer son
pouce ou de mettre les doigts dans son nez.
 
Quelques jours avant Noël, le serin du deuxième
chapitre se matérialisa sous la forme d'une perruche
émeraude. Je la baptisai Bib, du nom de cette colle
vendue en pots de couleurs vives, une colle à papier
onctueuse qui sentait l'amande. L'oiseau avait été
exposé trop longtemps dans la vitrine au milieu des
chiots et des cochons d'Inde, il avait besoin de
calme, aussi me fut-il cédé pour un prix dérisoire.
Le marchand d'animaux réussit à me vendre une
cage luxueuse, pleine d'accessoires trop humains
pour être utiles à ce petit être captif. Je vidai mon
porte-monnaie sur la caisse. « Le paradis de la
perruche », déclama-t-il en comptant pièces et
billets. Il empocha le tout et je lui devais encore de
l'argent. Je n'osai protester. Ma nouvelle pensionnaire me serait livrée avant la fin de la semaine.
Bib arriva à la maison le samedi à l'heure du
déjeuner. Elle mangea beaucoup et n'arrêta pas de
s'agiter jusqu'à la nuit. Mon père en conclut que
j'étais tombée sur une hystérique. Ma mère admira
le vert de ses plumes et se mit en tête de trouver un
tissu du même coloris pour tapisser les intérieurs de
ses placards. Il fut convenu que Bib habiterait ma
chambre.
 
La perruche me tira du sommeil aux aurores. Le
livre conseillait de placer l'oiseau dans un bocal à
cornichons, en prenant soin de ne pas refermer
complètement le couvercle, ce que je m'empressai
de faire avant le réveil de mes parents. Tout en
continuant à respirer de façon régulière, je devais
fixer Bib sans cligner des yeux. « Si l'animal résiste,
précisait le traité, n'insistez pas : vous risqueriez de
terribles désagréments. »
Bib tourna sur elle-même une dizaine de fois
avant de s'immobiliser, le bec collé contre la paroi
de verre. Elle me regardait en silence. Au bout d'un
temps qui me parut interminable, comme elle ne
bougeait toujours pas, je décidai d'interrompre la
séance. J'étais en sueur, j'avais froid. D'une main
tremblante je la sortis du récipient. Quelque chose
de tiède coula le long de mon poignet. Une traînée
du même vert que les plumes de la perruche. Bib
déteignait.
Le lendemain, l'oiseau regagna la vitrine du
marchand sous les accents courroucés de ma mère
qui ne voulait pas d'une perruche peinte dans sa
maison. L'homme la dévisagea d'un drôle d'air,
peut-être à cause de ses cheveux décolorés. Il ne me
rendit qu'une partie de l'argent.
Forte de cette expérience, j'attendis plus d'un an
avant de me décider à aborder le troisième chapitre
de L'hypnotisme à la portée de tous.

 
III

Le sapin perdit ses aiguilles, les décorations de
Noël furent soigneusement décrochées, puis remontées au grenier, la devanture du magasin se couvrit
de larges affiches annonçant les soldes. Le troisième
chapitre proposait un texte d'une page et demie
qu'il fallait apprendre par cœur. En fin de journée,
après les cours, je répétais cet assemblage de
formules aux vertus soporifiques. Je sortais complètement abrutie de ces séances de travail. Encore
quelques semaines et je fus capable de les réciter
mot pour mot, dans l'ordre, sans me tromper.
Restait à trouver la personne qui accepterait de se
laisser endormir – où, et de quelle façon l'aborder,
l'ouvrage n'en disait rien.
A défaut de partenaire, je traçai à la mine au-dessus de mon bureau deux minuscules cercles noirs
que je fixai, paumes ouvertes, paupières immobiles, en déroulant ma leçon. Souvent je repensais à Bib, aux reflets de ses plumes, à son bec rivé
sur la paroi en verre du bocal. Je voyais mon cerveau, tache verte sur fond grenadine, mon cerveau
imaginant l'oiseau. J'étais censée faire mes devoirs.
Mon père eut un choc lorsqu'il me découvrit,
plantée au milieu de ma chambre, les yeux perdus
dans la contemplation de ce qu'il croyait être le
blanc du mur. La nuit tombait. Je n'avais pas
allumé la lumière. Combien de temps attendit-il sur
le seuil de la porte avant d'oser m'interrompre ? Il
me demanda à quoi je jouais. Je déclarai d'un ton
égal que je parlais à mon amie morte.
Une force qui me dépassait m'empêcha de bouger
lorsque mon père s'approcha de moi. Je sentis sa
main fraîche se poser sur ma nuque. J'étais si calme,
je ne sursautai même pas.
« Ton amie morte ? Mais de qui s'agit-il, pourquoi ne nous as-tu rien raconté – il bredouillait –
pourquoi ne nous racontes-tu jamais rien ? »
Il me secoua tant et si bien que je fus obligée de
crier. Je n'avais pas mal, mais je ne voyais pas de
quel droit il s'en prenait ainsi à mon corps. Il me
lâcha. Je me tus.
 
Il y avait des côtes de porc pour dîner. Observés
dans notre milieu naturel, faux plafond et toile
cirée, buffet rustique, poupées de collection, mes
parents et moi-même répondions aux normes suggérées par les lois de l'espèce et de la région. Nous
mangions des nourritures cuisinées, utilisant avec
habileté couteaux, fourchettes et cuillères, n'ayant
recours à nos doigts que pour ronger les os, et
encore, seulement lorsque nous étions entre nous.
Mais ce soir-là, entre nous, il y avait cette amie
morte. Son intrusion bouleversait les habitudes
familiales. Ma mère oublia sa purée sur le feu, mon
père d'ordinaire peu curieux me pressa de questions. J'eus le malheur d'inventer qu'elle était
américaine. Je l'avais rencontrée l'été dernier. Elle
s'appelait Pearl, Perle en français, et connaissait les
propriétaires de la maison louée.
Pearl était en réalité le nom de l'auteur du traité
d'hypnose – M.A. Pearl très exactement, sans que
rien n'indiquât si ces initiales désignaient des prénoms masculins ou féminins.
Sur le chemin des bois, racontai-je à mes parents,
nous nous étions croisées la première fois. Puis au
village. Enfin j'étais passée à son atelier. Perle
peignait. J'avais posé pour elle, assise sur un
escalier.
Mon père ne me croyait pas. « Et à quoi elle
ressemble, cette perle rare ? » ironisa-t-il.
Son scepticisme me révoltait. Ma mère écrasa un
sourire, sa serviette à carreaux appuyée contre ses
lèvres.
« Perle, répondis-je, était brune. Elle aurait eu
trente-deux ans au mois de novembre, et ses
tableaux sont exposés à New York, si vous voulez
savoir. »
Mon père repoussa le saladier que lui tendait ma
mère. « Et qu'est-ce que vous faisiez, toutes les
deux, dans son atelier ? »
Ce que nous faisions ?
« Perle, c'est mon amie morte, vous comprenez,
mon amie morte ! » hurlai-je en sortant de table. Ma
chaise tomba sur le carrelage. J'allai m'enfermer
dans ma chambre. Perle était là, représentée par ces
deux petits trous sombres, comme percés dans le
mur. J'avais besoin de me retrouver seule. J'essayai
de les effacer, mais malgré tous mes efforts il resta
un brouillard grisâtre qui me rappelait à elle. Je pris
le livre et relus son premier chapitre. A chaque
inspiration, et pour quelques fractions de seconde,
le sommet de votre crâne devient translucide. Notre
cerveau est une éponge gorgée de sang. Si vous
tournez les globes oculaires vers le haut...
Apaisée, je revins de moi-même au salon. Mon
père téléphonait, il raccrocha dès qu'il m'entendit
arriver. Je passai aux aveux. Perle avait toujours été
morte – non, comment dire, Perle n'existait pas,
enfin elle n'était, elle n'était pour l'instant qu'un
assemblage de phrases (je trébuchais), une vue de
l'esprit, et mes parents se tenaient debout devant
moi, incrédules, rempart de chairs adultes qui
m'avaient engendrée. Des bras se croisaient, doigts
noués, ongles pénétrant entre les poils, mon père
allait se mettre en colère...
« Je m'en charge, souffla enfin ma mère, ne te
fâche pas. »
Elle m'entraîna à la cuisine et m'expliqua très
gentiment que j'aurais dû leur présenter mon amie.
Pourquoi ces cachotteries ? Elle me demanda –
cette question lui brûlait les lèvres – les causes de
son décès.
Je regardai les joints de caoutchouc du réfrigérateur. Perle (que pouvais-je encore inventer ?)
était, avait été...
A court d'idées, je laissai à ma mère le soin de
finir la phrase.
« Assassinée ! » s'exclama-t-elle. Son visage s'illumina. Soudain, cette histoire abominable lui revenait en mémoire (c'était un de ses adjectifs préférés,
abominable), une vacancière étranglée par un
représentant de commerce parisien, quelques jours
avant notre départ, il s'était rendu à la police, un
grand gaillard moustachu, sa photo avait fait la une
du journal local.
Ma mère me serra dans ses bras. J'aurais préféré
éviter et l'étreinte, et le représentant de commerce.
Je ne savais pas par quel bout le prendre. Il n'avait
pas sa place, ni dans le blanc du mur, ni entre les
lignes du traité, ses moustaches dépassaient, même
en le coupant en tranches il ne tenait nulle part.
J'essayai de l'éliminer de mes pensées mais sa
présence réelle, quelque part en France, dans la
cellule d'une prison, entravait le processus de désintégration.
D'après ma mère, il s'agissait d'un crime passionnel. J'étais bien jeune pour être mêlée à ce genre
d'affaire. Comme je m'obstinais à me taire, elle
voulut écrire aux propriétaires de la maison louée.
N'avais-je pas prétendu qu'ils connaissaient l'Américaine ? Mon père s'y opposa formellement à cause
de la moulinette à légumes. Pour rassurer ma mère,
il m'obligea à jurer que je n'avais eu aucun contact,
de près ou de loin, avec l'assassin.
Je jurai, bien que le procédé me dégoûtât. Ma
mère se désintéressa de moi.
 
Enfin, je trouvai quelqu'un à endormir. Sandrine
avait treize ans. Nous passions nos vacances de
Pâques à Saint-Nizier-du-Moucherotte, l'hôtel
appartenait à sa famille. Après le dîner, les pensionnaires se réunissaient autour de la cheminée. Je
ne me souviens plus comment la conversation
s'engagea sur le thème de l'hypnose, mais les
propos échangés se révélèrent d'une telle indigence
que je me sentis obligée d'intervenir. Mes parents
étaient montés se coucher. On m'écouta d'un air
amusé. Il y avait là des commerçants de Grenoble,
un couple parisien, une tablée de Suisses allemands, deux vieilles dames qui tricotaient pour le
même nourrisson, des sœurs, je crois.
Et Sandrine, que j'avais remarquée l'après-midi
même, je lui avais souri mais elle s'était détournée
comme si cette marque de sympathie ne pouvait
s'adresser à elle. Pourtant le soir venu, Sandrine
me dévisagea avec une intensité troublante ; dès
que je pris la parole son regard se posa sur moi,
pour ne me quitter que trop tard, et malgré lui, ce
regard sombre que voileraient bientôt des paupières transparentes bordées de cils presque blancs,
ce regard avide, ce regard anxieux que je dus
soutenir en dépit de tout : ma peur et la violence
de son désir, l'excitation des autres, ces gens que je
connaissais à peine. Sandrine exigeait que je l'hypnotise.
Je n'avais rien proposé de tel, protestai-je, soudain je reculais, le texte m'échappait, aspiré par les
petits trous dessinés au-dessus de mon bureau, il
disparaissait dans le corps de Perle (mais Perle
aussi s'effaçait et je compris alors que Sandrine
avait gagné).
Sans bouger de ma chaise, je lui fis signe d'approcher. Le rapport aussitôt s'inversa. Je n'avais pas
encore commencé que déjà elle marchait vers moi
d'une façon étrange, mécanique, comme si quelque
douleur l'empêchait de se sentir tout à fait libre de
ses mouvements. Je me levai et la priai de s'asseoir à
ma place, elle m'obéit. Je devenais le mur, je
devenais la loi, et les mots du traité s'imprimèrent
dans l'espace qui nous séparait, elle et moi, ce vide
que comblaient déjà les suggestions de M.A. Pearl,
ces phrases courtes qui, sans hésitation aucune,
plongeraient Sandrine dans un profond sommeil.
Tout se passait si simplement, c'était inespéré,
lorsque je lui demandais de fermer les yeux, ses yeux
se fermaient, je disais : « Vos pieds sont joints, talon
contre talon, vos genoux se détendent », et ses
jambes se relâchaient. Je remarquai alors ses mains,
les fossettes des mains de Sandrine et je pensai
combien il était ridicule de la vouvoyer, mais les
formules étaient ainsi composées, je n'osai les
modifier de crainte d'affaiblir leur pouvoir, heureusement déjà je prononçais la dernière partie du
texte : « Vos paupières sont verrouillées l'une
contre l'autre, UN, si lourdes que plus rien ne pourra
les décoller, DEUX, vous respirez calmement, TROIS,
vous dormez. »
« Tu respires calmement, répétai-je tout bas, tu
dors. »
Le cou de Sandrine s'affaissa et sa tête partit vers
l'arrière. Je m'approchai d'elle. Du bout des doigts
j'effleurai ses globes oculaires. Mes index roulèrent,
c'était si doux, des œufs en gelée, pensai-je, le jaune
encore mou dans son embarcation transparente, le
bout de jambon rose, le vert du persil, je découvris
un point plus dur sur la cornée, un grumeau, il
aurait fallu le coincer avec la spatule et l'écraser sur
le rebord de la jatte, battre, battre, broyer jusqu'à
obtenir une crème onctueuse, laisser reposer, mais
la bouche de Sandrine s'ouvrit brusquement et je
réalisai qu'autour de nous il y avait les pensionnaires : je m'éloignai.
On applaudit, je crois qu'on s'attendait à ce que
Sandrine se lève pour saluer, elles sont mignonnes
toutes les deux, entendis-je, comme si nous étions
complices. J'enviais Sandrine, j'aurais aimé la
rejoindre à l'abri du monde. Les applaudissements
s'éteignirent. Les conversations ne reprenaient pas.
Que voulaient-ils à présent ? On me regardait
comme une bête curieuse. Sur le visage des deux
sœurs naquit le terrible soupçon, puis ce fut le tour
des Suisses : peut-être ne s'agissait-il pas d'un jeu.
J'appelai M.A. Pearl à mon secours. N'avais-je pas
suivi à la lettre les indications du livre, procédé dans
l'ordre, sans brûler les étapes, et même si le canari
s'était métamorphosé en perruche, pouvait-on m'en
tenir rigueur ?
« Bon ! » entendis-je. Les Grenoblois se mobilisaient. Le couple partit à la recherche des parents de
Sandrine. La question tant redoutée allait être
posée, je la sentais venir, monter en eux, ce serait à
celui – ou à celle – qui la formulerait en premier,
la question énorme, essentielle, le problème inévitable car il ne suffisait pas de plonger quelqu'un dans
le sommeil, encore fallait-il être capable de le
réveiller, et il me serait impossible de répondre :
« Désolée, je n'en suis qu'au troisième chapitre. »
Pour calmer les esprits, j'essayai à tout hasard de
compter jusqu'à cinq, ma voix tremblait, mes ordres
sonnaient faux, je ne savais comment m'y prendre,
tutoyer Sandrine, la vouvoyer, souffler sur ses
paupières, la secouer. Les deux sœurs se décidèrent
à intervenir. L'une parla très fort, cria même que ça
suffisait, pendant que l'autre l'éventait de sa fiche
tricot. Sandrine ne bougea pas. Je reculai, je voulais
partir. Un des Suisses me saisit par la taille et me
cloua sur une chaise à côté de lui. Je ne m'en tirerais
pas à si bon compte, semblait-il dire – il parlait en
allemand, je ne comprenais rien, ses amis riaient.
Enfin le père de Sandrine arriva. Il se précipita sur
sa progéniture et la gifla. Un instant elle reprit
connaissance, posant un regard éthéré sur ces
choses étranges qui l'entouraient. Sous l'empire de
quelque vision, elle se dressa, marcha jusqu'à la
table, puis se laissa tomber à mes pieds.
 
Le médecin fit irruption dans la salle. Ses chaussures étaient pleines de boue. Il examina Sandrine,
rien de grave, conclut-il, l'adolescence, la nervosité,
et me dévisagea d'un air amusé lorsque les Grenoblois me désignèrent comme étant à l'origine du
malaise.
Sandrine fut portée jusqu'à son lit. Elle se réveillerait toute seule. De leurs regards méfiants, clients
et employés me mirent en quarantaine. La femme
de ménage ne voulait plus toucher à ma chambre.
Dans les couloirs, on se retournait sur mon passage.
Sandrine m'évitait. Je crois que ses parents lui
avaient interdit de m'adresser la parole.
La veille de mon départ, elle s'arrangea pour me
coincer près de la cabine téléphonique et me traita
de sorcière.
Elle dit cela très vite et s'enfuit, comme si elle
craignait des représailles. Je crus un instant que
j'allais m'évanouir. Je repensai aux yeux de Sandrine, ce blanc un peu crème et ces pupilles
sombres, les œufs en gelée et leur branche de persil,
sous mes doigts je sentis ce grumeau qu'il aurait
fallu écraser. J'aurais dû appuyer de toutes mes
forces, jusqu'à le faire disparaître derrière le globe.
Là, dans le lac salé, noyé.

 
IV

Ma famille, de quelque côté que je me tourne, a
toujours provoqué en moi une sensation oppressante
faite d'incompréhension mutuelle et d'obligations.
Seul mon oncle Paul me témoignait un réel attachement. Comme par hasard, personne ne l'aimait.
Mon père s'était éloigné de ce demi-frère pour des
raisons qui m'échappaient. Ma mère évitait d'en
parler. Elle gardait une photo de lui dans son
portefeuille.
Paul était drôle, curieux, impulsif. Il était séduisant. Avec lui j'aurais pu parler d'hypnose sans
évoquer la pleine lune, le hurlement des vagues ou
les douze coups de minuit. Il aurait compris que la
disparition de Perle n'était pas un fait – encore
moins un acte, ainsi que le prétendait ma mère –
mais un état. Il s'agissait d'une mort aussi fictive
que ses peintures ou que son existence, une mort
colportée par les mots. Mon oncle aurait apprécié à
sa juste valeur la première page du traité. Malheureusement il habitait au Kremlin-Bicêtre et nous ne
nous étions pas vus depuis plus de trois ans. Il
exerçait le métier de relieur. Son atelier ouvrait sur
une cour intérieure, au rez-de-chaussée d'un
immeuble qui sentait bon le bois et la cuisine
familiale. La concierge cultivait du persil et des
tomates sous ses fenêtres. Elle travaillait à mi-temps
dans une usine de charcuterie sur l'avenue de
Fontainebleau. Ils déjeunaient souvent ensemble.
Paul avait une passion pour la chose écrite –
avec une tendresse particulière à l'égard des feuilles
volantes, lui qui passait ses journées à les assembler.
Il collectionnait les petits bouts de papier abandonnés sur son trottoir, listes de courses, fragments
de compositions, messages déchirés et autres éclats
qui, à l'entendre, réfléchissaient mieux que toute
confidence la vie intime de la cité. Marcher dans la
rue en sa compagnie relevait de la chasse aux
trésors. Que cherchait-il alors ? La question ne se
posait pas en ces termes. « Ton oncle est un homme
à part », disait ma mère.
« Un homme à part entière », répliquais-je, toute
fière de porter en moi un amour si puissant, et puis
il y eut ce qu'à la maison nous appellerions « l'accident ».
Mon père ne m'en parla qu'au bout de trois
semaines. Paul allait quitter la région parisienne,
m'annonça-t-il un soir, pour venir s'installer dans
un centre de réadaptation fonctionnelle, non loin de
chez nous. Ma mère m'expliqua en tortillant ses
mèches jaunes qu'à la suite d'une hémorragie
cérébrale, due à la malformation congénitale d'un
minuscule vaisseau sanguin, mon oncle avait un peu
perdu la tête.
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  Marie Nimier

L'hypnotisme à la portée de tous

« Le manuel abordait un sujet qui me laissa sans voix.
Il s'agissait d'apprendre à endormir un canari.
L'oiseau, par la seule puissance de mon fluide
magnétique, devait tomber en état de rigidité
cataleptique.
À défaut de canari, je m'exerçai tout l'été sur mes
parents, puis sur une perruche vert émeraude
que je plaçai, selon les indications du traité, dans un
bocal à cornichons. Je la fixai sans cligner des yeux.
Elle tourna une dizaine de fois sur elle-même avant
de s'immobiliser, le bec collé contre la paroi de
verre.
Forte de ce premier succès, je me mis à hypnotiser tout
ce qui bougeait autour de moi. »
Le destin de la jeune Cora bascule le jour où elle
découvre un traité d'hypnose. Son oncle qu'elle
adore, son professeur de gymnastique, les clients du
téléphone rose, un éditeur, un coureur cycliste et
surtout Katz, le Roi de l'Hypnose, compléteront
son éducation sentimentale.
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